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A maszk és a kétely

Ha csakugyan „színház az egész világ”, mint ez remekmûvektõl kezdõ-
dõen mindennapi tapasztalatainkig visszhangzik, akkor nyilvánvalóan és
szükségképpen szerepet játszik benne „minden férfi és nõ”.1 Így pedig en-
nek a szerepnek a jelmeze, pontosabban maszkja maga a személyiség, ere-
deti latin nevén a „persona,” a színpadi maszk, aminek szerepe nemcsak
a karakter vonásainak megerõsítése volt, de technikai funkciót is betöltött:
a benne rejlõ hangtölcsér felerõsítette a színész hangját, hogy az az amfi-
teátrum legtávolabbi sarkába is eljuthasson. Vagyis a személyiség eredete
is a szerepjátékra, a valódi vonások elfedésére, a másnak mutatkozás esz-
közére, végsõ soron a megtévesztésre, az álarcra utal. 

Kierkegaard ennek nemcsak tudatában volt, de Gavius Bassus latin
nyelvtanából az eredet etimológiáját is ismerte,2 és akár magyarázhatta is
rövid latintanári pályafutása idején a diákoknak. Alkalmazására pedig sa-
ját életmûvében került sor, mint erre egy naplóbejegyzése is utal: „az an-
tik persona – per sonare – felerõsítette az egyedi ember hangját, míg az
mégiscsak megmaradt az egyedi ember hangjának”.3 A maszk tehát a meg-
szólalás eszköze, ami mögött ott van az „en enkelte”, a Kierkegaard szá-
mára oly fontos, egyszeriségében meghatározott individuum, aki ezen és
csak ezen a módon képes megnyilatkozni.

Mert a maszkok nemcsak elrejtenek vagy félrevezetnek, de megerõsíte-
nek, megmutatnak, nyilvánvalóvá tesznek valamit,4 mégpedig olyasmit,
ami másként talán nem volna látható. Ez nemcsak alapélménye volt
Kierkegaard-nak, de írói stratégiájának részévé vált: „a maszkok feltárják
a személyiség komplexitását”5 – írta, vagyis megmutatják az egyféle élet
mögött sejthetõ sokféleséget. A szerzõ ugyanis – fogalmazott az autoritás-
ról szóló mûvében Kierkegaard – „éppúgy mondhat egy dolgot, mint egy
másikat”, ha pedig egy gondolkodó alkalmaz költõi eszközöket, a megsok-
szorozódás esélye még nagyobb. És a kétféle beszédmód nincs is olyan
messze egymástól, hiszen a maszk efféle filozófiai értelmezése ismert volt
a korban: „Schlegel erõteljesen hangsúlyozta a persona koncepcióját,
amelyet visszavezetett az archaikus görög komédia parabasisára, amely-
ben a kórus közvetlenül szólította meg a közönséget, a költõ nevében” –
írta errõl William McDonald.6 Ennyiben tehát az archaikus funkció böl-
cseleti újraértelmezése kapott olyan jelentést, amely Kierkegaard számára
nemcsak ismert volt, hanem alkalmazható is, mert álarca mögül érezte hi-
telesebbnek mind a költõi megnyilatkozást, mind a bölcseletit, mert ez a
kettõ nála nem vált el egymástól, hanem kiegészítette egymást, sõt: olykor
szinte feltételezte egyik a másikat.
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A szerep és a szereplõ önmagában is megkettõzõdésre utal, ami Kierke-
gaard maszkjainak alkalmazásával a megsokszorozódás elõzménye, alkal-
ma, illetve elõfeltétele volt. Nemcsak a különféle költõi eszközök révén,
mint amilyen az árnyékkal való játék vagy a visszhangnak való felelgetés,
netán a hasonmás, a Doppelgänger – a korszakban népszerû – jelenségé-
nek megidézése, de gondolatilag is döntõ volt, mégpedig Kierkegaard
egyik legfontosabb vonása és egyik könyvének címszereplõje révén: a ké-
telkedés bevonásával a gondolkodás, így az alkotás folyamatába.7

Kierkegaard De omnibus dubitandum est címû mûvében, amit
Johannes Climacus jegyez, a kétely etimológiájából indul ki a szerzõ, ki-
emelve a kettes számot, amelyre a „kételkedés legtöbb nyelvben épül”, és
amely azonnal egy harmadikat is feltételez, aki a kettõt egymással kapcso-
latba állítja. „Ha én mint elme kettéválok, eo ipso három vagyok”8 – írta, s
ennek analógiáját találta meg magát a gondolkodást inspiráló, azt motivá-
ló érdeklõdés, az interesse etimológiájában is: ami ugyanis eleve a közbe-
vetettségre – inter – és a létezésre – esse – utal.9 A görög szkeptikusokról
szólva emelte ki Johannes Climacus, hogy „õk tudatában voltak annak,
hogy a kétely az érdeklõdésen alapul, és tökéletes konzisztenciával úgy
vélték, hogy a kételyt azzal szüntethetik meg, ha az érdeklõdést apátiává
változtatják”.10 Ezt sokkal mélyebbnek és átgondoltabbnak tekintette, mint
a modern szakítást a kételkedéssel, megítélése szerint ugyanis minden
szisztematikus tudás, mint a matematika, az esztétika vagy a metafizika,
amennyiben híján van a kételynek, úgy híján van az érdeklõdésnek is,
márpedig a tudás nem alapulhat máson.11 Ez a paradoxia tárul fel legpon-
tosabban a Kierkegaard számára alapvetõ jelentõségû Faust-történetben,
ahol a kétely éppenséggel a mindentudás elégtelenségének felismerésébõl
fakadt, és aminek színházi eredete éppolyan fontos, mint mágikus gyöke-
rei. De Szókratész „tudatlansága” sincs messze az érdeklõdés teremtette
kételytõl vagy a „daimón” evilágon túli szerepétõl.

És hogy mindez a maszkokon túl is foglalkoztatta Kierkegaard-t, annak
bizonyítéka, hogy a Keresztény beszédek sem mentesek a kételkedéstõl, és
a szerzõ éppen azzal határozta meg a beszéd  különbségét a prédikációtól,
hogy az elõbbi a kételyre épül, az utóbbi nem.12 Hiszen a prédikáció ké-
telymentességét az autoritás garantálja, amire abszolút módon és egyes-
egyedül épít – de a diskurzusban más is jelen van, és talán azért több a
prédikációnál, mert hiányzik belõle a feltétlen, a megkérdõjelezhetetlen
tekintély.

Színház

A színház azonban nemcsak a megidézett tradíció filológiai mozzana-
taiban jelenik meg a kierkegaard-i életmûben mint parabasis, mint maszk,
mint bábjáték; de a szerzõ élményei nyomán is. Hiszen ebben sejthetõ az
az alkotói stratégia, amelyik nem elégszik meg a bölcselet és a teológia ha-
gyományos beszéd- és gondolkodásmódjával, és ez az elégedetlenség mé-
lyen összefügg mindazzal, ami Kierkegaard szemléleti újítása volt. Hogy
az álnevek nem a megtévesztés alkalmát jelentik, hanem ellenkezõleg, 
a lényeg megközelítésének gondolati „dramaturgiáját”, az az életmû em-
patikusabb analízisei során éppúgy megjelenik, mint annak felismerése,
hogy „Kierkegaard szándékosan alkalmazta a mûvészetet mint egy dest-
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ruktív és anti-teoretikus misztifikációt, ha egyszer így juthatott közelebb
az igazsághoz”13 – mint Anthony Rudd megfogalmazta. És talán semmifé-
le más mûvészet nem alkalmazza hasonló poétikai törvényszerûséggel az
identitásváltást, a hangnemek sokféleségét, a közönség bevonását az alko-
tófolyamatba, mint maga a színház.

„A színház varázsa egyszer minden élénk fantáziájú fiatalembert lenyû-
göz” – írta Constantin Constantius Az ismétlés egyik pontján errõl a sajátos-
ságról –, „mûvi valósága magával ragadja, hogy hasonmásként lássa és hall-
ja önmagát, és lénye különbözõ részére essen szét, miközben minden 
különbözõségében önmagát találja.”14 Az ifjúi elragadtatás éppolyan primer
élménye lehetett a szerzõnek, mint a felbukkanó Doppelgänger-motívum,
és a sokféleségben megmutatkozó azonosság ismét csak a szerepalkotás,
voltaképpen a színmûírás evidenciája, ami Kierkegaard gondolkodói élet-
mûvét alapvetõen meghatározta. És ezek között a szerepek között tudott
megszabadulni saját múltjától, alkata nehézkességétõl, némiképpen önma-
gától is, vagyis mindattól a tehertõl, amit saját személyiségében egyébként
cipelnie kellett: „levetettem magam, mint fürdõzõk a ruhájukat” – tette hoz-
zá Az ismétlés szerzõje, aki számára még az olcsó komédia is képes volt 
arra, hogy elõidézze ezt az identitásváltást: „és elterpeszkedtem a nevetés,
a bolondozás, az ujjongás viharában”.15

A saját éntõl való megszabadulás egyfelõl a színház archaikus funk-
cióját idézi fel, a dionüsziának azt az eksztatikus intenzitását, ami kiala-
kulásának fontos összetevõje volt, és hatáselemként fel-felbukkant a szín-
háztörténet késõbbi pillanataiban is, s amire majd Nietzsche utal egyszerre
teoretikus és poétikus érvénnyel a Tragédia születésében.16 Másfelõl pedig
az individuum olyan oldala mutatkozik meg ebben a folyamatban, ami
egyébként nem látható: „Azért tehát, hogy valós énjérõl ne szerezzen tu-
domást, a rejtett individuum könnyû és mulandó környezetet kíván, ho-
mályos alakokat, nagy szavak tajtékzó morajlását, mely visszhang nélkül
zsong. Ilyen a színpadi környezet, mely alkalmas a rejtett individuum
árnyjátékára.”17 Az elrejtett feltárulása tehát – a Heidegger által újraértel-
mezett aletheia18 – itt a személyiségen belül játszódik le, éppen a „színpa-
di környezet” hatására, s az árnykép megidézése éppolyan fontos ennek
során, mint a visszhang hiánya; mindkettõ jelentõs szerepben tér vissza
még az életmûben, és eredetében mindkettõ színházi ihletésû.

A megsokszorozódáson és a szereplehetõségeken túl tehát a megmu-
tatkozás olyan teljességének lehet alkalma a színház és az ennek kompo-
zíciós logikájára épülõ életmû, ami kategorikus szakítást jelent a konven-
cionális bölcselkedés beszéd- és gondolkodásmódjával. Ennek során
Kierkegaard visszanyúlt a hagyományokon „túlra”, s ezzel a tradíció olyan
mozzanatait tárta fel és értelmezte újra, amelyeket elfedett az iskolames-
teri bölcselkedés évszázados kötelezettsége. És így jutott el Kierkegaard a
szerepjátszó, az ironikus, a kérdezõ és kételkedõ gondolkodóhoz, a párbe-
szédek virtuózához, Szókratészhez.

Szókratész

Egyetemi disszertációjának tárgya, elsõ jelentõs mûvének fõhõse a kor-
szak Koppenhágájában éppolyan népszerû volt, mint az iróniáról való
gondolkodás, ebben tehát Kierkegaard nem tért el attól a „fõsodortól”,92
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aminek egyébként és átgondoltan ellenállt. Csakhogy kortársainak ezt az
archaikus hõsét – akárcsak az irónia jelentését – írásában a saját hasonla-
tosságára formálta, így õbenne látta és láttatta, hogy a filozófia nem annyi-
ra egy rendszer, mint inkább szemléletmód, attitûd, végsõ soron
életforma.19 Aminek része a szerepjátszás, hiszen a középpontban álló „ra-
dikális ironikus” folyamatosan másnak láttatja magát, mint aki,20 vagyis
egyvégtében szerepet játszik. Ennek nyomán Szókratész viszonya a kom-
munikációhoz éppolyan sokrétû volt, mint amilyen jelentésteli, legyen
szó elmélyült dialógusokról, a daimón instrukcióiról, a kérdésekkel 
„világra segített” felismerésekrõl, orátori virtuozitásról21 a bíróság elõtti
védõbeszédben; és az sem lényegtelen, hogy mindezeket a szerepeket egy
abortált drámaíró22 formálta meg poszthumusz, mert maga a kommuniká-
ció virtuóza – bizonnyal jó okkal – csak az „itt és most” érvényességében
bízott, a szituáció dramaturgiai erejében, a jelenlét kontextusteremtõ
plaszticitásában, és talán ezért is kerülte az írásos megnyilatkozást.

Magát az iróniát „minden drámai mûvészet igazi fókuszának tekintem”
– írta a fiatal Kierkegaard –, „ami a filozófiai dialógusnak is feltétele,
amennyiben az kellõképpen dramatikus”23 – folytatta, mégpedig a
Schegelrõl író Solgert idézve, vagyis a távolságtartás, távolságteremtés
szemléleti fontosságának mintegy mûfajelméleti jelentést tulajdonított.
Szókratész dialógusainak ugyanis volt drámai kompozíciója, rejtett vagy
olykor meglehetõsen nyílt dinamikája, dialektikusan megformálódó ki-
bontakozása, fordulópontja és fináléja, bár értelemszerûen nem az akcióé,
hanem a dikcióé volt a fõszerep: a cselekvés helyett a reflexióé, ahogy oly-
kor a reflexió maga vált cselekvéssé. Amibõl azután tettek következtek, de
a „cselekvés mûvészete”24 itt a kérdezés és válaszolás mûvészetén belül,
illetve annak következményeként formálódott meg.25 Még a Lakoma össze-
jövetele is színházi esemény megünnepléséhez kötõdik,26 ami azonban
pusztán alkalma lehetett annak, hogy csakugyan mélyen és sokoldalúan
közelítsenek meg egy olyan kérdést, ami egyébként a színpadon is rendre
felbukkan, nemegyszer fõszerepben, a szerelemét. Esztétikai és filozófiai
itt éppúgy nem vált ketté, mint a bölcselkedés eredettörténetében, vagyis
Hérakleitosznál és Parmenidésznél sem; ahogy Szókratész életének drá-
mája is ugyanígy formálódott meg: megvádolásával, védõbeszédével, 
elítélésével és a halálával; voltaképpeni tragédiájával. Miközben a mártír
filozófus archetípusa ideális komédiahõs is volt, különc, rút, furcsán öl-
tözködõ, aki minden vonásában öntudatosan tért el az athéni szellemi
elittõl és annak szokásrendjérõl, ahogy mûködésével, kíváncsiságába bur-
kolt szellemi fölényével viszolygást kelthetett a közemberek között is. Jog-
gal érezhették úgy, kérdéseivel Szókratész csapdát állít nekik – nem vé-
letlen, hogy többségi szavazással ítélték halálra. Ugyanakkor a bölcselõ
megannyi, szinte teátrális attribútuma éppen nem jelentette a korszak
színházi életével való összhangot, hiszen életében csakis a Felhõk köd-
evõ hõseként mutatkozott meg a színpadon, s ez a nyilvános persziflázs
is közrejátszhatott késõbbi elítélésében. Talán ebbõl is adódott, hogy Pla-
tón „teatrokráciának” nevezte a demokratikus tömeguralmat,27 igencsak
pejoratív hangsúllyal.

Diogenész Laertiosz jegyezte fel azt a legendát, hogy Platón dialógusa-
inak ihletforrása Szophrón mímusaiból eredt, és ennek hasonlóságaira
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még Arisztotelész is kitért Poétikájában.28 A drámai dialógus mûfajára,
mint öntörvényû alkotásformára Platón annál is inkább fogékony lehetett,
mert drámaíró lehetett volna, ha nem találkozik Szókratésszel, és nem
szegõdik el az õ cselekedeteinek és szavainak krónikásává. És míg a szín-
házat ettõl kezdõdõen jelentõs szkepszissel szemlélte, így például az 
Állam címû mûvében mind a nézõtéren jelen levõ tömegeket, mind a szí-
nészeket bírálattal illette, ez inkább a kortárs gyakorlatnak szólhatott,
semmint magának a mûfajnak. Hiszen a drámaíró Euripidésszel Platón is,
Szókratész is jó viszonyt ápolt, és nemcsak etimológiailag volt közel egy-
máshoz a theórein: az elméleti kontempláció, és a theatron: a nézõtér, 
a szemlélõdés és reflektálás helyszíne, de szemléletükben is, mint ezt az
antik szerzõ színházi utalásai egyértelmûvé tették.29 Mindezzel együtt Pla-
tón nem hûséges krónikása volt mesterének, hanem elfogult apologétája,
a Szókratészrõl fennmaradt másik két forrás kontrasztjaként ez igencsak
szembetûnõ: Xenophon prózaibb Szókratész-képéhez viszonyítva is, aki 
a filozófust kortársaként ismerte, de csak halála után írta meg mûvét; és
kiváltképp Arisztophanészéhez képest, akinek komédiája az egyetlen
olyan dokumentumnak tekinthetõ, amely a filozófus életében született.30

Arisztophanész támadása frontális volt, és a nevetségessé tétel révén
szinte kivédhetetlen: az õs-szofista, az ifjak megrontója, az ateista vádja
elõször színpadon fogalmazódott meg, mielõtt az athéni bíróság elé került
volna,31 és az az ismert pillanat, amikor Szókratész felállt a közönség so-
raiban, hogy megmutassa magát, nem utalt feltétlenül egyetértésére. Filo-
lógiai kutatások szerint Arisztophanész többször átdolgozta mûvét,
amelynek létrehozásával akár megbízást is teljesíthetett – eszerint a ké-
sõbbi vádlók kérték volna fel a komédia megalkotására32 –, de személyes
elégtétel is motiválhatta, hiszen a Lakoma tanúsága szerint Szókratész 
a polémia során legyõzte a komédiaírót, aki egyébként is meglehetõsen
közönségesen viselkedett az ünnepi együttlét idején.33 Természetesen ma-
ga Szókratész sem lehetett makulátlan kortársai számára, nemcsak
Xanthippével kötött házassága vetett rá rossz fényt – amelyre Kierkegaard
is többször utalt –, hiszen a hárpiának fogadott örök hûség nevetségessé
vagy éppen visszatetszõvé tette, akárcsak kiszolgáltatottsága az asszony
szeszélyeinek; de Aszpásziához fûzõdõ viszonya is felemás volt, aki ma-
ga prostituáltként tett szert kétes hírnévre, komédiaírók gyakori céltáblá-
jává vált, és akitõl a legenda szerint a görög bölcs retorikát tanult, és
szerelmet.34 Kierkegaard A szorongás fogalmában idézte fel ennek az
asszonynak az alakját, Szókratészt pedig egyéb Arisztophanész-komédiák
utalásaiban is megpróbálta megragadni, hiszen minden elragadtatása elle-
nére mégiscsak fogékony volt a gúnyra, a kritikára, az árnyoldalak meg-
mutatására.

Hogy Arisztophanésznek minden sérelme, esetleges megbízatása és el-
fogultsága ellenére Szókratész-bírálatában részben igaza lehetett, az a ro-
mantika Arisztophanész-kultuszával nemcsak összefüggött, de fontos
összetevõje is volt, forrása pedig nem kisebb gondolkodó lehetett, mint
Hegel,35 aki „rehabilitálta” a görög komédiaírót és vele együtt a bölcselõn
ítélkezõ athéni többséget. Kierkegaard ennek tudatában volt, hiszen a 
Filozófiai morzsák hátterében is felbukkant Hegel és Schelling Ariszto-
phanészt idézõ Szókratész-kritikája, a reflexió excesszusával, a személyes94
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istenség kultuszával – ami a daimónban szinte delphoi autoritásként sze-
gült szembe a város isteneivel36 –, a törvények megkérdõjelezésével, a ké-
tely elültetésével; mindezekkel mintegy kihívta maga ellen az athéniakat,
így a halálos ítélet sem volt érthetetlen vagy akár méltánytalan. Schlegel
és Tieck vonzalma Arisztophanészhez ugyanezt erõsítette meg,37 és míg
Hamann méltán hasonlította Szókratész kigúnyolását Jézuséhoz,38 azért
errõl legalább mélységében és komplexitásában lehetett gondolkodni, 
Jézuséról pedig nem.39 Kierkegaard egyik legfõbb forrása színházi ismere-
teinek és szemléletének kialakításában a már többször is idézett Rötscher
volt,40 aki Hegel nyomán, de meglehetõsen autonóm értelmezési horizont
elõterében érzékeltette annak jelentõségét, amit az archaikus komédia, 
elsõsorban Arisztophanész létrehozott. Ennek egyébként a romantika kor-
szaka számára is döntõ jelentõsége volt: Heiberg nézetei a komédia maga-
sabbrendûségérõl innen is eredtek, de Arisztophanész mûveinek közve-
tett hatása jelen volt már Holberg színmûveiben is, míg Oehlenschläger
Szókratész-darabjában személyesen is megjelent a komédiaíró.41 A dán
aranykor élõ klasszikusa remekmûnek tekintette 1835-ben keletkezett
Szókratész-darabját – mûfaja szerint: tragédiáját –, ahogy többen is tragé-
diaként dolgozták fel ekkoriban a filozófus történetét.42 Színházban mind-
össze háromszor játszották Oehlenschläger színmûvét, amelyben a dai-
món megszemélyesítõje maga Fru Heiberg volt, majd egy év elteltével még
egyszer.43 A mûrõl Frederik Christian Petersen 37 oldalas kritikát írt,44 amit
komoly vita követett, ám a tragédia a közönség tetszését aligha nyerte el,
amire az alacsony elõadásszám is utalt. A színmûvet Heiberg komoly bí-
rálattal illette, magát a szerzõt inkább költõnek tartotta, semmint dráma-
írónak, így pedig a közvetlenség mesterének, akinek tehetsége nem szín-
padi. Heiberg ennél is tovább ment Lélek a halál után címû mûvében,
ahol kigúnyolta kortársa és riválisa „remekmûvét”.45 A Szókratész iránt
szenvedélyesen érdeklõdõ Kierkegaard is mindössze megemlítette napló-
jában Oehlenschläger tragédiáját, de – beszédesen – semmit nem tett hoz-
zá, és nem tért vissza rá.46

A korszak Goethe-kultuszának ismeretében az is fontos mozzanat,
hogy Szókratészrõl maga a weimari klasszikus is drámát tervezett, amit
azonban a Faust-történet kedvéért félretett, majd el is állt a tervtõl. Ugyan-
akkor ez a szándék utalt a kétféle magatartáson belül a bölcsesség és 
kétely transzparenciáira, az analógiákra és eltérésekre, amelyekre
Kierkegaard is fogékony volt.47 Mindezek mellett hatottak a fiatal dán böl-
cselõre Hamann eszmefuttatásai Szókratészrõl, továbbá Jean Paul
reflexiói,48 és persze Hegel számos megjegyzése és elemzése, még akkor is,
vagy talán akkor a leginkább, amikor ezek ellentmondtak egymásnak. És
éppen az ellentmondások színrevitele nyomán született több dráma, tra-
gédia és komédia, amelyek hõse Szókratész volt, akinek eminensen szín-
házi karaktere mutatkozott meg ezekben a feldolgozásokban, amelyek már
a 17. századtól fel-felbukkantak Európa különféle színpadain. Nemegy-
szer maguk a dialógusok kínáltak színpadi helyzeteket – elsõsorban a leg-
drámaibbnak tekinthetõ Phaidón –, s a párbeszédeket dúsítani lehetett
egyéb forrásokból átvett részletekkel, míg végül a védõbeszéd, a halálos
ítélet, majd a méregpohár kihörpintéséhez kapcsolódó jelenetek formálták
meg a tragédia fináléját.
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Maga Szókratész azonban nem tartotta tragikusnak a halált, hiszen az-
által szabadul ki a lélek a test börtönébõl, de a mûvek szerint nemcsak zo-
kogó tanítványai nem hittek neki, de a késõbbi drámaírók sem. Vagy sza-
vait csak vigasztalásnak tekintették, amelyet önmaga és barátai kedvéért
hangsúlyozott a bölcs, s talán ezt a hipotézist erõsíti meg Arisztotelész
részvétfogalma is, amelyet Szókratész halálakor használnak – eleos –, és
ami a tragédia hatásának leírásakor kerül a Poétikába; vagyis ezek szerint
mégiscsak tragédia történt.49

Ebben is összefüggést sejtet Jézus sorsával, akinek halála szintén nem
tekinthetõ tragédiának. A 17. századból származó színmû, François Char-
pentier Szókratész élete címû munkája, akárcsak Georg Adam mûve, a 
filozófust haláláig kíséri,50 és hogy ez utóbbi mártírnak nevezi, az felvil-
lantja a kultusz egyik fontos éltetõ elemét s benne a jézusi analógiákat.
Henry Montague Grover ebben a szellemben írt „drámai költeményt”
Szókratészrõl, akárcsak Adam Becket, s ennek vizuális reprezentációja-
ként egy korabeli klasszicista ábrázolás úgy mutatja Szókratészt tanítvá-
nyai körében, ahogy Jézust festették meg a Getsemánéban, s az õt körül-
vevõ tógás fiatalok szinte apostoloknak tûnnek a képen.51 Szókratész 
halála a tárgya Jacques Henri Bernardine-nek, míg Francis Foster Barham
ötfelvonásos tragédiájának fordulópontján, a cellában álom látogatja meg
a halálraítéltet, és felszólítja, hogy írjon verset. A költõ Szókratész hagyo-
mánya újra és újra felbukkant a korban, s ez ismét csak a poétikus és a 
teoretikus megközelítés valamiféle „cserebomlását” sejteti abban az idõ-
ben, amikor ez a két diszciplína – hosszú évszázadok eltérõ fejlõdési sajá-
tosságai nyomán – ismét közelíteni kezdett egymáshoz.

Ennek az interpretációnak ellenpólusa volt az, amikor Szókratész 
az értelem, az ész istenítésének alkalmává válik, mint Jean Marie Collot
darabjában, amelyben maga a vádbeszéd és a per mintegy az értelem iste-
nének (vagy istennõjének) megvádolását jelenti, és amelynek 1790-es be-
mutatója teoretikusan is azonosította a forradalom antik hagyományte-
remtõjét. Ennek elõzménye lehetett Voltaire háromfelvonásos tragédiája,
amely azonban a korszak konvenciói szerint „talált dráma” volt, amit a
francia bölcselõ csak fordított, s minden szellemessége és ironikus fegy-
verzete ellenére ugyanolyan nehezen elõadható, klasszikus mintákat kö-
vetõ retorikus kompozícióvá vált tolla alatt, mint a hasonló szellemben
született darabok többsége.52

Külön csoportot jelentenek azok a mûvek, amelyek Szókratész életé-
nek színrevitelével kísérleteztek, hogy a bölcs esendõségét vagy éppen
életrevalóságát formálják meg. Xanthippé alakja így már Charpentier-nél
felbukkan, míg A bölcs Szókratész háza címen Louis-Sebastian Mercier írt
darabot, amelyben azonban a filozófus már egyértelmûen komikus figura,
sejtetve annak a határvonalnak az elmosódottságát is, ami a mélység és 
a nevetségesség között húzódik. Hogy Szókratész azért járta az utcát és 
filozofált, meg-megszólítva az embereket, hogy ne kelljen házsártos fele-
ségét hallgatnia, az több színmû motívuma, amelyek közül egyikbe-má-
sikba bonyolult szerelmi szálakat is beleszõttek, akár a bölcs saját lánya
révén, akár Szókratész két feleségének torzsalkodásával, mivel a férfiakat
megtizedelõ háborúk miatt ekkoriban több feleséget is vehettek az athéni
férfiak. Ezt a különös háromszöget formálta meg darabjában Nicoló96
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Miniato és Antonio Draghi, s talán feledésbe is merült volna a mû, ha nem
Telemann komponál hozzá zenét.53

Szókratész tehát éppúgy volt drámahõs, mint üdvtörténeti archetípus,
ironikus karakterére pedig azért lett fogékony Kierkegaard, mert az eszté-
tikai viták mentén felismerte annak lehetõségét, hogy aki „azzal gyõzi le
a szofistákat, hogy õ a legszofistább szofista”,54 az alkalmas a gondolkodás
végsõ paradoxonainak demonstrálására is. Az iróniaviták egyébként
amúgy is a „színházi és irodalomelméleti kontextusból” kerültek át a filo-
zófiába, Sibbern, Tryde és Møller révén, mint Brian Söderquist írja,55 majd
vált az irónia fogalma Kierkegaard disszertációjának tárgyává, s talán 
a szemléletmód határait feszegette, amikor rövid vázlatban A kezdet dia-
lektikája. Jelenet az alvilágban címmel frappáns párbeszédet írt Szókra-
tész és Hegel poszthumusz találkozása és elképzelt dialógusa alapján. 
A parodisztikus szóváltás az „elõfeltevésnélküliség”56 problémáját járja kö-
rül, de csak saját használatra, mert Kierkegaard nem kívánta publikálni
mûvét, feltehetõen ujjgyakorlat volt és maradt, semmi több. De itt is az az
alkotói logika mûködött, ami többi írásában Szókratész és Hegel maszkja
mögül szólalt meg, vagy amelyekben „különféle fiktív karaktereket kreált
eltérõ nézõpontok kifejezésére” – mint James Rovira írja –, amelyek egy
extenzív, szókratikus dialógust hoznak létre, különféle szereplõk párbe-
szédeivel, akik közül csak az egyik Kierkegaard”.57

Álnevek

Kierkegaard mûveinek, köztük a szókratikus párbeszédeknek a szerzõi
éppúgy nevet kaptak, mint szereplõi, és a kettõ gyakorta elválaszthatatlan
volt és maradt egymástól. Minden bizonnyal nagyon is átgondoltan adta
ezeket a – színházi hagyományokban ismert – „beszélõ neveket”, ame-
lyekkel az írókat, szerkesztõket és a dialógusok résztvevõit határozta meg,
hiszen ezek különféle hangulatot vagy asszociációs hálót teremtettek 
maguk körül, ami nyilvánvalóan befolyásolta az egész mû jelentését.
Mindezzel együtt „ad hoc” ötletek, parodisztikus szándékok, pontosan do-
kumentált krízisek, írói megtorpanások, belsõ polémiák és végletes szen-
vedélyek tagolták ezt a pályát, új és új jelentéssel látták el a korábbi esz-
mefuttatásokat, a meghaladott konklúziókat, és így írták tovább a már
megkezdett történeteket.

Az álneveket, amelyeket kifogyhatatlan találékonysággal és többnyire
összetett jelentéssel adott Kierkegaard – szinte kivétel nélkül latinul58 –,
Henning Fenger szerepeknek tekintette, Kierkegaard-t pedig olyan szerzõ-
nek, aki egyben színész is, így „eljátssza az álnevek szerepét is, miközben
éppen leírja õket”.59 De hogy mennyi van saját magából ezekben az alakok-
ban, azt éppúgy nem lehet megállapítani – folytatta Fenger –, mint hogy
mennyi van Shakespeare-bõl III. Richárdban, Hamletben vagy Learben.
„Vajon maga a költõ tudta?”60 – kérdezi, okkal, hiszen egyfelõl a szerepal-
kotás nyersanyaga nem lehet más, mint a szerzõ élményvilága, ugyanak-
kor a felületes azonosítás többnyire félrevezetõ, hiszen nemcsak a
protagonista, de az antagonista is ugyanannak az írónak a teremtménye.
De éppen ennek nyomán válik egyértelmûvé, hogy az álnevek megsokszo-
rozása tette lehetõvé, hogy ezek a szerzõk és szereplõk egymással
dialogikus viszonyba kerüljenek, verbális interakcióba vagy éppen konf-
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liktusokba, s ezek dinamikája nyomán nemcsak gondolatilag, de a csele-
kedetek, viszonyok, érzelmek vagy akár szenvedélyek hálóján keresztül
formálják meg az adott mû konklúzióját. Ami így nem deskriptív, hanem
diszkurzív közelítés a teoretikus felismerésekhez, és ennek során valami-
féle gondolati dramaturgia kereteit teremtették meg.

George Pattison szerint azonban ezek az álneves alakok csak és kizáró-
lag szerzõk voltak, akik különféle szereplõket teremtettek, s azután ezeket
mozgatták, beszéltették, illetve értelmezték az õ cselekedeteiket.61 Joseph
Westfall pedig úgy látja, hogy maga a szerepjáték bír átfogó jelentéssel, hi-
szen Kierkegaard nemcsak álneveket (pseudonym) használt, majd ezeket
életmûvében megsokszorozta (polynym), de saját neve alatt is jegyzett
mûveket (veronym). Ezeket azonban el kell különíteni a történeti és való-
ságos Kierkegaard-tól és saját nevén jegyzett írásaitól, ha ugyanis össze-
mossuk a jegyzetek, naplók, „papírok” és különféle dokumentumok szer-
zõjét a Kierkegaard név alatt publikált mûvekével, nem érzékelhetjük az
életmû egészének kompozícióját.62

Ahogy a szerzõk és szereplõk határozták meg a megszólalás pozícióját,
úgy döntöttek õk a beszédmódról is, ami ugyancsak tudatos komponálás
eredménye volt, és ezáltal a legkülönfélébb mûfajok változatai jöttek lét-
re. Nemegyszer igencsak meghökkentõ terminust emelt mûve alcímébe a
fiktív szerzõ: lélektani kísérlet, dialektikus líra, kísérlet a töredékes
törekvéssel63 – a sor folytatható. Az egyes mûveken belül pedig tovább tá-
gultak a lehetõségek: levelek, párbeszédek, naplók, „egy narratíva,”64 no-
vellisztikus részletek mellett „expektoráció”,65 bevezetés, dicséret, meg-
nyilatkozás, „probelmata,” epilógus és még megannyi archaizáló, kölcsön-
zött, kitalált irodalmi és retorikai mûfaj integrálódott a szövegbe, legyen
tradicionális hangulatú vagy remek invencióval rögtönzött, s vált a meg-
nevezett mûfaj a mû – és az életmû – éppolyan lényegi komponensévé,
mint maguk az álnevek. Az érzékelhetõ improvizációk dacára semmi nem
volt „véletlenszerû”,66 még a könyvkötõ által összefûzött, ismeretlen ere-
detû kéziratlapok egymásutánja sem, amelyek a Stádiumok az élet útján
címen álltak össze egyetlen kötetté.

„Istennek kedvére van az inkognitó” – írta Kierkegaard naplójába67 –,
de ha nem is nyert volna transzcendens megerõsítést, feltehetõen akkor
sem komponálta volna életmûvét másként. Részben azért, mert nemcsak
életéhez, de mûveihez is „költõi kapcsolat” fûzte, másrészt pedig költõt
éppen az autoritás hiánya teremtett belõle.68 Áttekintve korábbi mûködé-
sét, pályája egy szakaszán arra kérte a „jó embereket,” akik érdeklõdést
mutatnak iránta, hogy „semmit ne tekintsenek az õ mûvének, ami nem 
viseli saját nevét”.69 Hiszen az alkotások létrejötte „egy költõn keresztül
történik, aki azt mondja: ez nem én vagyok”.70 Vagyis mûvei létrehozásá-
val teremtett distanciát önmagától, éppen azáltal a költõ által, aki egyfelõl
záloga volt ennek a távolságnak, és akinek identitása „lényegileg” az övé
lehetett, de aki költõnek sem tekinthetõ maradéktalanul, ha egyszer „sze-
reti azt, ami megsebzi: az eszméket”.71 Merthogy líra és teória nem illesz-
kedik egymáshoz harmonikusan, innen a sebek. Így lett az egész kapcso-
latrendszer, ami az életmû „kolosszális szerkezete” és ennek létrehozója
között kialakult, dialektikus72 – a mélyére tekintve pedig ennél is rétegzet-
tebb, komplexebb és összetettebb, amit talán azzal a metaforával lehet98
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meghatározni, amit nem mûveirõl, hanem saját sorsáról írt egy helyen
Kierkegaard, hogy õ „egész személyes létezésével gesztikulál”.73

Kierkegaard saját egzisztenciájával formálta meg ezeket a gesztusokat,
ami természetesen az álnevesség jelentését is kibõvítette, túl a mûveken,
éppen a publikus szerepvállalás, a nyilvánosan zajló játék, az alakoskodás
értelmével. Mindez kimondatlan közmegegyezés nyomán bontakozott ki
ebben az idõben Dániában, míg maga a „pszeudonimitás” nemcsak Kop-
penhágában volt divatos – Fenger szerint egyenesen kultusza alakult ki74

–, de komoly irodalmi hagyományra tekinthetett vissza, amit a német ro-
mantika felélesztett és újraértelmezett. Mások mellett Novalis vagy éppen
a Lucinde szerzõje, Friedrich Schlegel élt ezzel a lehetõséggel,75 és
Schleiermachernek a Lucinde-rõl szóló reflexiói kapcsán írta naplójába a
fiatal Kierkegaard, hogy ennek során „számos személyiséget konstruál, és
ezeken keresztül tekint át a mûvön, de ezzel áttekinti az õ individualitá-
sukat is”. Majd hozzátette: ezek tehát „különféle személyiségek, amelyek
megjelenítik az eltérõ nézõpontokat”76 – ami az õ alkotói stratégiájának 
kialakítása szempontjából is meghatározó volt. A tradicionális mintákat
további invenciókkal egészítette ki: a „talált kéziratba” illesztett, változa-
tos mûfajú szövegektõl kezdõdõen a fikción belüli fikción keresztül77 a te-
ológiailag képzetlen – héberül sem tudó – vallásbölcseleti értekezõn át a
filozófiához nem értõ gondolkodót felvillantva78 az egyházatya megidézé-
séig, aki egyenesen Søren Kierkegaard mûveit elemzi;79 a sor folytatható.
És mindebbõl jól látható, ahogy fikció és valóság felcserélõdik, és végül az
álnév jelöli ki alkotója helyét a kortárs dán irodalomban – konkrétan és
történeti értelemben egyaránt.

Az életmû analitikus olvasói koherenciaproblémákra utaltak, amelyek
azonban inkább filológiailag értelmezhetõk, a korszakban a szerzõi pozí-
ció megrendülése nyomán;80 ugyanakkor a közvetett kommunikáció létre-
jötte szempontjából döntõ fordulatot jelentett, hogy ekkor és ezzel szüle-
tett meg „a filozófiai irodalom új formája”, amelyben döntõ szerepe volt
az argumentációnak és a fikciónak is. A fiktív szerzõk köteteinek borító-
ján Kierkegaard neve úgy szerepelt, mint szerkesztõ vagy kiadó, aki nincs
feltétlenül tisztában a közreadott kéziratok eredetével, az alkotófolyamat-
ban nem vett részt, de adott esetben felelõsségre vonható. Egyszersmind
a joginál súlyosabb felelõsség gátolja meg abban, hogy lemondjon errõl a
polifonikus, polemikus, dialogikus, sõt: akár polilogikus81 plaszticitásról,
errõl az egész szellemi „performanszról”.

És talán ezért volt a kortársak számára nehezen feldolgozható
Kierkegaard viszonya az általa teremtett alakokhoz, s ezért is kísérte mû-
vei befogadását nemegyszer értetlenség vagy félreértés – amelyek közül
többet maga idézett elõ. Peder Ludvig Møller már 1846-ban a Gaea címû
folyóiratban erõteljesen bírálta ezt az – akkor még csak alakulóban lévõ
– szerzõi stratégiát és a sokféle hangot, szituációt és a polemikus tónust,
aminek nyomán a szereplõket laboratóriumban végzett kísérletek ala-
nyainak látta, ha nem egyenesen pókhálóba csavart, megkínzott
áldozatoknak.82

Hogy senki nem látta át az álnév használatának mélyebb és egyeteme-
sebb értelmét, voltaképpeni lényegét, azt Kierkegaard nem kis keserûség-
gel jegyezte fel naplójába, pályája késõi szakaszában. „Általában az álnév
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egyszerûen egy szerzõ” – kezdte fejtegetését. – „De az én álnevem költõi
jellegû személyiség volt. És ez zavart keltett a polémiák során.”83 Hiszen
minden megszólalásnak összhangban kellett lennie a megköltött
személyiséggel,84 mert így „lélektanilag” meghatározottan jöhetnek létre 
a különbségek közöttük, de nem erkölcsileg, hiszen megköltött mivoltuk-
ban nem kell különbséget tenniük a jó és rossz között. És ennek megfelelõ-
en viselkedésükben sem kell korlátozniuk magukat: lehetnek arrogánsak,
kétségbeesettek, szeszélyesek, szenvedõk, csábíthatnak és fontolgathat-
nak öngyilkosságot – bármilyenek lehetnek, amit a lélektani konziszten-
cia megkövetel.85

Mindennek fényében különösen szembeötlõ, hogy az álneves írások és
a saját néven publikáltak szimultán születtek és formálódtak, akár ugyan-
azon a napon vagy a következõn vetette papírra Kierkegaard a legkülönfé-
lébb szövegeket, amelyekben sokszor azonos kérdéskörök mutatkoztak
meg, más és másféle megközelítésben, eltérõ vagy akár ellentétes
konklúziókkal.86 A Három keresztény beszéd írása során például Péter áru-
lása, a kánaáni asszony sorsa és Anna prófétanõ mellett – akik vala-
mennyien ennek a „beszédnek” szereplõi voltak –, szó lett volna a bûnös-
ség kérdésérõl, de a halállal való szembenézésrõl is, mindezek azonban
szinte túlcsordultak a „beszéd” keretein, és átszivárogtak az álneves opus-
ba. Ezek a kérdéskörök tehát éppolyan rejtett utat követtek az életmûben,
„mint a Guadalquibir folyó”, aminek sodrása – felszínre törése és eltûné-
se ellenére – egyenletes és egyirányú maradt. Késõbb pedig, amikor a sa-
ját név alatt publikált írások nyomán kívánt ismét álneveihez nyúlni
Kierkegaard, éppen azzal érvelt a jegyzetekben ennek elutasítása mellett,
hogy „ne legyen semmi szó rólam a teljes szerzõség kapcsán, mert egy
ilyen szó mindent megváltoztatna, és hamisan reprezentálna engem”.87

Hogy ez a dilemma Kierkegaard egész írói pályájának egyik legfonto-
sabbika volt, amelyre minduntalan visszatért, azt pontosan jelzi egyebek
mellett a Magamról címû fejezetek idõrõl idõre történõ felbukkanása a
naplókban és az iratokban – mintha folyamatosan fel kellene vetnie az ön-
meghatározás kérdését, mert nem tud rá megnyugtató feleletet adni. Mint-
ha ugyanaz a törvényszerûség érvényesülne itt is, amelyet pontosan látott
korábban: hogy az ember elõrefelé éli az életét, de visszafelé értheti csak
meg.88 És ez alkotói életére is igaz lett.

Kierkegaard több alkalommal is úgy fogalmazott, hogy a maiuetikus
módszer miatt volt szüksége az álnevek alkalmazására,89 vagyis ez segítet-
te világra olvasóiban a felismeréseket – mégpedig közvetett módon. És így
hozta létre azokat a személyiségeket, akik megfelelõ autoritás birtokában
be tudtak lépni „az élet aktuális feltételei közé”.90 Mert mindvégig érezte
azt az ontológiai különbséget, ami a költõi jelenvalóságot elválasztotta 
a tényszerû jelenvalóságtól, ami azonban ugyancsak a költõi realitás tar-
tományába került, amint emlékezés vagy felidézés alkalma lehetett. Szók-
ratész a legjobb példája annak, hogy egy valóságosan létezõ ember dráma-
költõ tárgyává válva lesz az emlékezés alakjává, tehát történelemmé; s 
ekként ugyanaz a személyiség más és másféle ontológiai státusszal ren-
delkezhet. Vagy Shakespeare Júliájának példájával élve: az egykor élt lány
veronai jelenvalósága mellett létezett Shakespeare – Júliát életre keltõ – je-
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lenkorának valódi ideje, ám mindezek csakis a nézõközönség aktuális be-
fogadása pillanatában nyernek érvényességet.91

A halálos betegség elõszavában a szerzõ magasabb rendû és alacso-
nyabb rendû álnevességrõl szólt, attól függõen, hogy a fiktív szerzõk a val-
lás vagy az esztétika szférájában kapnak-e hangot.92 Efféle szerepjátéka
szerzõi tevékenységének meghatározó részét fogta át, a pszeudonimitás
életének és életmûvének lényegi összetevõjévé vált, mint ezt Kierkegaard
maga is érzékelte és megfogalmazta; hangsúlyozva, hogy az álnevek meg-
jelenése mindig szükségszerû volt.93 Hogy ez a „szerzõi performansz”94

összeforrott egész alkatával és mûködésével, az egyben azt is jelentette,
hogy megerõsítette a befogadók aktivitását, akik szembekerültek a szemé-
lyekként megformált nézõpontokkal. Mindez tovább finomította az értel-
mezõi érzékenységet is, mert a felvetett kérdések a puszta gondolati
konstrukcióknál átfogóbban mutatkoztak meg, mintegy „személyre sza-
bottan”. Ez nemcsak a szakirodalom fontos megállapítása, de feltehetõen
Kierkegaard hatásának, gondolatai érvényességének egyik döntõ elemévé
vált, ami ismét csak a színház irányából az életmûre vetett tekintet jogo-
sultságára utal.
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