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TARNOK ATTILA

NIGERIA ANGOL NYELVU
REGENYIRODALMA

Wole Soyinka

B Nyugat-Afrika taldan héarom legjelentGsebb irodalmi alakja, Wole Soyinka,
Chinua Achebe és Ben Okri egyarant Nigériabdl szarmazik. Soyinka regényei ke-
vésbé jelentGsek, mint koltészeti és killonosen dramai mivei. 1986-ban irodalmi
Nobel-dijjal jutalmaztak, részben a kulturalis kozéletben vallalt politikai elkotele-
zettsége elismeréseként (tobbszor bebortonozték nézetei miatt), és taldn kevésbé
az irodalom terén elért eredményeiért. Sokoldali személyiség, de minthogy elsé-
sorban kolt6, dramairé és esszéista, regényei, az Interpreters (1965) és A Season of
Anomy (1973) kevésbé kiemelkedek. 2021-ben, csaknem 6tven évvel legutébbi
regényét kovetden, 1j kotettel jelentkezett, Chronicles from the Land of the
Happiest People on Earth. A regény Armah korrupciét leir6, feltaré tarsadalom-
kritikdjadhoz hasonlithat6, amennyiben alapvet6en szatirikus tarsadalomrajz egy
gyilkossagi nyomozas kereteibe burkoltan. A Season of Anomy (magyarul A féke-
vesztettség évada) egy ritudlis gyilkossag részletes leirasa. A kegyetlen torzsi mé-
szérlas szemtantja a f6szerepld Ofeyi és zenész baratja, Zaccheus. A harcosok egy
csoportja hajtévadaszatot indit, és meggyilkolja az ellenséges torzs egyik tagjat,
testét megcsonkitjak, a holttest nemi szervét a szajaba tomkodik. Nem a torzsi
hadviselésben talan valéban el6fordulé kegyetlenkedés hitelessége kelt kételyeket
az olvas6ban, hanem a jelenetek mesterkélt szinrevitele. Mig a hajsza minden bi-
zonnyal egy tobbhektéros erdében zajlik, a tényleges gyilkossagi jelenetet, szinte
filmes kozhelyként, egy teljesen kihalt autéttra és épp Zaccheus fényszéroi elé
stereli” a szerzd, talan csak azért, hogy a szemtanik és az olvasé tisztabban, éle-
sebben lassa. Akarcsak Udomo ritualis kivégzése Peter Abrahams regényének vé-
gén, a mészarlas jelenete itt is csak a sokk hatasat szolgélja.

Ofeyi az elrabolt Iriyise utan kutatva, foldi pokoljardsa soran pantomimszerd
karakterek viaszbab figuraival talalkozik: egy ,patolégia” bugyraban serpenydékon
tarolt levagott fejekkel, egy erdei remeteség bugyraban politikai szamtizottekkel
és mas egyéb fantazmagoériakban leprasokkal, ériiltekkel, halalraitéltekkel. Dante
pokoljarasdhoz képest ez az dmokfutas, egyéb hidnyossdgai mellett, cinikus és
foldhozragadt: Iriyise reklamkampanyokban szereplé tancos-eldadémiivész, Ofeyi
pedig a kozos véllalkozés fiatal marketingmenedzsere. A szereposztas szédnalma-
san bargy.

A Wreath for Udomo cim@ Abrahams-regényhez hasonléan a Season of Anomy
cselekményének sok mozzanata kimédolt és véletlenszeri részletek egybeesése.
A biafrai véres haborua kozepette Ofeyi 6sszefut egy régi ismer6sével az ellenséges
tertiletek egyik elhagyatott varosédban, egy lannyal, akivel csak futélag taldlkozott
egy angliai reptilGtéren, és lassunk csodat, a lany torténetesen annak az orvosnak
a ndvére, aki atkiséri éket a ,,patolégia” bugyran. Hasonléan valdsagidegen, ahogy
Ofeyi az ellenséges teriileteken eltertld strt-sotét erdé kozepén taldlkozik Pa
Ahimével, az aiyer6i falusi pappal, miként a fogdabol tortént menekiilésiik is vé-
letlenszeri és hiteltelen realizmus. Soyinka nyelvezete kifinomult és kolt6i, am
jollehet elsésorban drdmaird, ez a regénye épp dramaturgiai szempontbdl, tovab-



ba a moralis, filoz6fiai mondanivalé megforméltsaga tekintetében messze elmarad
Dante zsenialitdsa mogott.

Chinua Achebe

M Chinua Achebét mindenekel6tt az jellemzi, amit Gakwandi anglofén afrikai
irodalomként kategorizalt.! Korai regényiréi pélyafutdsa nyolc évet clel fel; 1958
és 1966 kozott négy regénye jelent meg: Things Fall Apart (1958), No Longer At
Ease (1960), Arrow of God (1964) és A Man of the People (1966). Ezt a korai, termé-
keny idészakot két évtizednyi csend kovette; a kovetkez és egyben utolsd,
Booker-dijra jelolt regénye, Anthills of the Savannah 1987-ben jelent meg.

Korai regényei sorozatot alkotnak, mindegyik Nigéria torténelmének egy-egy
idGszakéat mutatja be. A Things Fall Apart (Széthull6 vilag) helyszine egy ibé falu
az 1890-es években, a hagyomanyos torzsi berendezkedés és a brit gyarmatositas
kozotti elsé osszecsapasok idején. A No Longer At Ease (Orokké nyugtalanul) Ni-
gériat az 1950-es években abrazolja, kozvetleniil a fiiggetlenség kivivasa el6tt,
amikor a tanult afrikaiak kezdtek korményzati poziciokba keriilni, 4m angliai vagy
amerikai latogatdsaik utan hazatérve régi, hagyomanyos életmédjukat egyre idege-
nebbnek latjak, és sziil6hazajuk életrendjébe torténd visszailleszkedésiik nehézsé-
gekbe titkozik. Az Arrow of God a 20. szdzad elején jatsz6dik, amikor a brit gyar-
mati uralom egyszerre durva val6saggé vélt, mig végiil A Man of the People (A nép
fia) a mai fiiggetlen Nigéria kidbrandultsagaro6l beszél. Masodik regénye megtori a
masik harom idérendi sorrendjét, de ,Achebe egy beszélgetésben elmondta, hogy
a kezdetektdl fogva tudatosan tervezte a tetralégiat, azonban az iras aktusa sordn
egyszer(ien atrendezte fejben a feladatok sorrendjét.”

Achebe koézponti mondanivaléja mindig a Nyugat tolakodé térhéditasa kovet-
keztében szétes6 hagyomanyos tarsadalom bemutatdsa. Ez a téma novellaiban is
visszatér. The Dead Men’s Path (A holtak 6svénye) cimid elbeszélésében a fGsze-
repld, egy tulsdgosan lelkes, angol misszids iskolakban végzett fiatal tanar, friss ki-
nevezését kovetben, hogy a hagyomanyos torzsi gondolkodést a tanulok kérében
feltlirja, lezar egy gyalogosvényt az iskolaépiiletek kozott, mert tgy hiszi, a kiilsg
kortilmények atrendezése belsd, gondolkodasbeli valtozasokat is elGidéz majd.
Am a lezért 6svényt a falubeliek hite szerint az elhunytak és az tjsziilttek szel-
lemei arra hasznaljék, hogy elhagyjdk, illetve megérkezzenek a falu kozosségébe.
Az 6svény lezéarasat kovets napokban egy né belehal a sztilésbe. Az eset nyilvan-
val6é bonyodalmakhoz és a fGszerepld, a fiatal igazgaté valészint bukéasahoz vezet,
mert buzgalméban, hogy a hagyomanyos hiedelmeket 4j, nyugati értékekkel cse-
rélje fel, atlépett egy voros vonalat. A kovetkezmény, a bukas kizérélag a fGszerep-
16t stijtja, az Gj rendszer, a gyarmatositasi kisérletek 6sszességében intakt médon
fennmaradnak. Ugyanezt a témat dolgozza fel Achebe elsé és harmadik regénye.

Obierika, a Things Fall Apart egyik mellékszerepléje igy 0sszegzi a falu altala-
nos nézeteit: ,,A fehér ember nagyon okos. Csendesen és békésen jott a vallasaval.
Jot mulattunk az ostobasagan, és megengedtiik neki, hogy maradjon. Most meg-
nyerte testvéreinket, és a klanunk t6bbé nem tud egységként viselkedni. Azokra a
kotelékekre illesztette a kést, amelyek 6sszetartottak minket, és most szétestiink.”
Okonkwo, a fgszereplé képviseli a regényben a hagyomanyos tarsadalom értékeit.
Erés és mozgékony, idénként agressziv is, lélekben igazi harcos, és a klanban
cimek megszerzésére torekszik. Egy szomszédos falubdl valaki meggyilkol egy
umuofiai nét, amiért valtsagdijat kell fizetnitik egy szliz és egy tizenot éves fia
személyével. A sziiz annak a férfinak az Gj felesége lesz, akinek a feleségét meg-
gyilkoltak, mig Okonkwo, Umuofia féndke gyakorolhat feliigyeleti jogot a fia
felett. Harom évvel késébb a falu tanacsa tigy dont, hogy a fitt a harci hagyoma-
nyoknak megfelel6en meg kell 61ni. Okonkwo, aki az évek soran megszerette a fi-
at, nem akarja kimutatni kot6désének ,néies” érzéseit, ezért a feladatot éjszaka
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hajtja végre, hazatérében egy palmaborcsapolasi ttr6l. Kés6bb Okonkwo fegyvere
véletleniil elstil egy temetési szertartas kozben, és megol egy rokon fiat. A biinte-
tés: Okonkwot hét évre szamiizik a falubdl. Szamtizetése sordn érkezik meg a fe-
hér ember a kornyékre, és olyan erds hatast tesz az umuofiai tarsadalomra, hogy
visszatérése utdn Okonkwo az eredeti hagyomanyok egyetlen &rzéje marad.
»A fehér ember jelenlétének elsé megnyilvanuldsa katonai ereje: egy missziona-
rius meggyilkoldsaért megtorlasul az egész falu fizet, Abame teljes lakossagat
megolik. A fehér ember nemcsak vallasat hozta magaval, hanem egy konyortele-
niil hatékony rendfenntarté uralmat is.”* Okonkwo képtelen alkalmazkodni a
diplomécia 4j rendjéhez: részt vesz egy gytlésen, ahol a klan a kiisz6bonallé fel-
adatokrdl hivatott donteni, &m magaval hozza bozdtkését, amit utébb méar nem
szokés. Amikor egy hirnok félbeszakitja a gytilést, Okonkwo hirtelen haragbél
megoli, de azonnal rajon, mennyire hidbaval6 gy6zkodnie a klant, hogy harcoljon
a fehér ember ellen. Felismeri, hogy az & ideje lejart, és kidbrandultsdgidban 6n-
gyilkos lesz. Haldla a hagyomanyos értékek felbomlasat jelképezi, dldozat a falu
fennmaradaséaért, hisz a falu csak régi értékeinek 4talakulasdval maradhat fenn,
azonban a falu, legalabbis abban a forméjaban, amelyben egykor 1étezett, széthul-
lott. Ahogy John Powey megjegyzi, ,az erkolcsi kérdések személyes konfrontacié-
ba torkolltak, mert a gytiloletet nem lehetséges elvont elvekre 6sszpontositani”.®

Achebe a regény cimét William Butler Yeats versébdl kolcsonozte. A vers,
Second Coming (A mdsodik eljovetel), és ekként a regény cime is, két vilagnézet
Osszetitkozésére utal, Yeats torténelemszemlélete ciklikus fejlédéselmélet. Nyil-
vanval6, hogy az umuofiai tdrsadalom ciklikus mintakban latta sajat multjat, mig
a gyarmati hoditas a haladasban val6 hittel igazolja magat. ,,Az egykor magéara
biiszke és stabil torzsi tarsadalmat egy kiilsg, erkolcsileg akar alacsonyabb rendd,
de gazdaségilag és technoldgiailag fels6bbrend er6 érkezése teszi tonkre.” A kor-
zeti megbizott értékelése a regény végén tortént eseményekrél ijesztéen cinikus.
Azt tervezi, hogy kényvet ir a gyarmati tigyekben szerzett tapasztalatairél. ,Erde-
kes olvasmany lenne ennek az embernek a torténete, aki megolt egy hirnokot,
majd felakasztotta magat. Szinte egy egész fejezetet lehetne irni réla. Ha nem is
egy teljes fejezetet, de egy erds bekezdésnyit mindenképpen.””

Mivel a Things Fall Apart azonnali nemzetkozi elismerést hozott, elkeriilhetet-
len lehetett Achebe szdmara, hogy visszatérjen a témahoz az Arrow of God cimd
regényében. Itt Ezeulu, az 6reg pap képviseli a hagyoményos értékrendet. Ugy ha-
tarozza meg a jamgyokér, a falu létfontossagn taplédlékénak betakaritasi idépont-
jat, hogy megfigyeli az évszak els6 Gjholdjat, majd harom egymast kovetd Gjhold
alkalméval harom-harom szent jamfalatot elfogyaszt. Csak ezutan keriilhet sor az
Gj jam tnnepére, amelynek meg kell eléznie a betakaritast. Winterbottom kapi-
tany, a korzeti tiszt azonban akaratlanul befolyasolja az tinnepélyes események
sorrendjét: minden magyarazat nélkiil meghivja Ezeulut a Kormanydombra, mert
ki akarja nevezni a falu legfébb f6nokévé. Amikor Ezeulu nem hajlandé elmenni,
ergszakkal elfogjdk, és két honapig fogva tartjdk. Hazatérése utan a kovetkezd
djholdkor nem hajlandé egynél t6bb jamgyokeret elfogyasztani, emiatt az tinnep
és az aratas kezdete kitolodik. Az Gj termés a foldben fonnyadozik, mik6zben a régi
készlet fogydban, és a falubelieknek éhezést kell elszenvedniiik. Egy ritudlis szertar-
tas soran Ezeulu fia meghal, ezt az eseményt a falu isteniik biintetéseként értelme-
zi. A keresztény misszionarius felhivja a figyelmiiket, hogy Krisztus is biztositani
tudja az aratashoz sziikséges védelmet, csak az aldasat kell kérni a termésre.

Ezeulu és Okonkwo bukasa némileg eltér a Holtak dsvényében megismert, tal-
sdgosan buzgo fiatal tanar bukasat6l. Mindhérom torténet a két vildgrend osszetit-
kozése miatt kudarcot vallott f{§szerepld tragikus sorsat mutatja be, de mig a lelkes
tanit6 veresége a falusiak erkolcsi gy6zelméhez és a hagyomanyos értékek leg-
aldbb atmeneti fennmaraddsahoz vezet, addig a regénybeli szerepl6k mindannyi-



an tragikus hdsok, hisz mindkét regény a hagyoményos tarsadalom egy erGsebb
gyarmati hatalom térhéditasa kovetkezményeként elkeriilhetetlen felbomlasét 4b-
razolja. Achebe keriili a szentimentalis vagy nosztalgikus hangot; a hései iranti
igaz rokonszenv — akéarcsak az 6kori gorog tragédidkban — abbdl fakad, hogy épp
az az erGs erkolcsi értékeket képvisel6 személy érdemli ki egyuttérzésiinket, akit
végiil egy kulturalis (ami itt tobb, mint pusztan politikai) idegen er6 gyéz le. A ve-
reség ily médon nem egyszertien egy befolyasos torzsi vezetd tragikus bukésa, ha-
nem egy hitrendszer, a torzsi vezetd altal hdsiesen képviselt értékek és életforma
totalis veresége.

Egy leedsi konferencidn Achebe szerény elvardsokat fogalmazott meg mivei
fogadtatasaval kapcsolatban: ,Ha regényeim (kiilonosen azok, amelyek népiink
multjat jelenitik meg) csupan arra hivndk fel olvaséim figyelmét, hogy
»tokéletlen« torténelmiik nem a barbédrsag hosszu éjszakéja volt, amelybdl az Isten
nevében cselekvé korai eurdpai telepesek kiszabaditottdk Gket, mar elégedett
lennék.” Achebe itt arra a téves szemléletre utal, amely civilizalatlan, sotét kon-
tinensként tekint Afrikara. Afrika torzsi tarsadalmai sok évszdzados torténelmitk
soran képesek voltak belsd és kiils6 konfliktusaikat a hagyomanyos magatartasi
modok alkalmazasaval megoldani. Mddszereik, mint a hadviselés, a ritualis szer-
tartasok, az dldozatok, a kozosség Ontisztuldsa vagy a torzsi szervezeti mintak
megdrzése és atrendezése, generdcidkon &t sikeresnek és fenntarthaténak bizo-
nyultak. A fehér ember érkezésével azonban a kialakulé 6j vilagrend kihivasait
az Gsi mintdk tobbé mar nem kezelhetik eredményesen.

Bruce King megléatasa szerint Achebe ,,a hagyoményos kulturalis berendezke-
dés fokozatos atrendez6dését mutatja be, mignem a tarsadalom teljességgel elve-
sziti hatékonysagat. Am a modern Nigéria szamos problémaja a térzsi szokéasok-
ban és értékrendben gyckerezik”.® Ez a nézépont azt sugallja, mintha a nigériai
tarsadalomnak mar eleve reformokra lett volna sziiksége, és a megoldas csakis a
nyugati tarsadalmi struktirak bevezetésében rejlene, tovdbbd mintha a reformto-
rekvések a torzsek kezdeményezésébdl fakadtak volna. Ez a megkozelités figyel-
men kiviil hagyja azt a tényt, hogy a torzsi tarsadalmak sikeresen mtikodtek a tor-
ténelmi folyamatok ciklikus mintéira timaszkodva a fehér ember és a haladasrél
alkotott nyugati elképzelések el6tt. Eppen ellenkezéleg, a nyugati tarsadalmi
struktirdk bevezetésével kezdtek a hagyomanyos tarsadalmak nem megfeleléen
miikodni. Az ellentmondésok abbél fakadtak, hogy az Gj szemléletet tiikr6z6 na-
pi politikai magatartas idegen a hagyoméanyos tarsadalmi keretek kozott. Az ilyen
irdnyd prébalkozasok hiabavalésagat szemlélteti Achebe utolsé regénye, Anthills
of the Savannah (1987).

Bar a regényt Booker-dijra jel6lték, és Achebe huszonegy éves hallgatdsa okan
megkiilonboztetett figyelem 6vezte, nem véltja be a szerzd Leedsben kifejezett sze-
rény reményeit. Nem reflektal a mult elveszett értékeire, és nem foglal allast se
a hagyoményos, se a modern értékrend mellett. Elewa nagybatyjat, aki a regény
végén a névado tinnepséggel igyekszik feleleveniteni a régi szokasokat, igazabol
jobban érdeklik a felkinélt italok, mint a szertartds hitelessége. Ikem és Chris a
diktator ,Oexcellenciajanak” aldzatos szolgai, gyerekként a diktator iskolatarsai
voltak. Mindketten szolgai szerepet toltenek be egy olyan rendszerben, amellyel
nem értenek egyet, és mindketten alavetik magukat egy zsarnoknak, akit nem tisz-
telnek. Motivaciojuk tipikus rangkérsag: Chris informéciés miniszter, Ikem egy
fontos orszagos lap f6szerkesztGje. F. Odun Balogun szerint ,,az a kritikus, aki nem
veszi észre, hogy Beatrice fontosabb szerepld, mint Ikem, és ez nagyrészt a jellem-
rajzdnak »szimbolikus vagy mitolégiai« okai miatt van, alaposabban olvassa tjra
a regényt.””” Azonban Chris baratndgje, Beatrice sem tekinthetd a tradicionalis ér-
tékek képviselGjének, hiszen nem ismeri ,népének hagyomdényait és legendaiit,
mert azok alig jatszottak szerepet neveltetésében. Egy szétesett vildgba sziiletett.”"
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Azéltal, hogy egy szétesett vildgba sziiletik — a kifejezés Achebe elsé regényének
cimét idézi —, Beatrice képtelenné valik arra, hogy tovabbvigye a mult hagyoma-
nyait. Példdnak okaért nem értékként kezeli a hagyomanyos szertartast azzal,
hogy ndként elkezdi a névadast, amikor Elewa italoz6 nagybatyja késik, holott
a ritualét csak férfi hajthatné végre, tovdbba a lanynak fitinevet szan.

Az egyetlen szerepld, aki valamiképpen a hagyomanyos értékeket képviseli,
a szakadar tartomény, Abazon régi vezetGje, de 6 mellékszerepld csupén, egyszer
tinik fel a regényben, amikor a fiktiv orszag févarosédban lelkes beszédet tart az
abazoni szamiizotteknek. Uzenete lemondd, a vereség elismerésébe fut ki: ,Még
nem értjlik teljesen a mai utat, de készek vagyunk 4j dolgokat tanulni, és kijavita-
ni régi hibainkat.”* Jelenleg Abazont az 4j, ,fliggetlen” rezsim leigazza, de ez a re-
zsim a gyarmati uralom altal héatrahagyott szervezeti struktarak vazat hasznélja
fel. Azonban a brit gyarmati kozigazgatast6l megorokolt korményzati méodszerek
nem illeszkednek a hagyoményos tarsadalom keretei k6zé. Ali Mazrui és Michael
Tidy hasonlé kovetkeztetésre jutnak: ,,afrikai gyarmataikon a britek sikeresebbek
voltak az allamisag, a hatalmi tekintély megteremtésének szintjén, mint a nemze-
ti identitas szintjén”."

Az értékek reprezentativ jellegének hianyabdl ad6dé moralis 4dllaspont hianyat
az elbeszélés szintjén tapasztalhaté bizonytalansag kiséri és erdsiti meg. A regény
kalonbo6z6 fejezetei kiillonboz6 narrativ hangokat hasznélnak. Az elsé fejezet
cime: Elsé tant — Christopher Oriko. A fejezet egy kormanytanacsi iilés jelenetét
mutatja be, amelyr6l Chris els6 személyd narratorként mesél. A cim nélkili ma-
sodik és harmadik fejezet sokféle, mindentud6 és korlatozott harmadik személyd
narratort haszndl. A negyedik fejezetben (Mdsodik tant — Ikem Osodi) és a hato-
dik fejezetben (Beatrice) Ikem és Beatrice meséli el az eseményeket, de mindkét
fejezeten belul véltasok torténnek az els6 személyd nézépontrél egy korlatozott
harmadik személy( néz6pontra, oda-vissza. A tobbi fejezet vagy cim nélkiili, vagy
nem ad segitséget a narrativ nézépont felismeréséhez; az olvasénak a szovegkor-
nyezetbdl kell levezetnie az elbeszélés perspektivajat. A narrativ nézépont vélto-
gatdsai bonyolultta és zavarossa teszik az egyébként kevés cselekményt felvonul-
taté regényt. Robin Ikegami vitatja Bruce King felvetését, aki ,hibanak tekinti
a narrativ perspektiviak zavarossagat”, és azt allitja, hogy a konyv mimelt ,,6ssze-
tettsége felesleges, egy divatjelenségre reagal”. Ikegami ezzel szemben tigy gondol-
ja, hogy Achebe tudatosan alkalmaz zavaros elbeszéléi technikat, és hogy a regény
yaktudlis divathulldamokra adott reakcidja htien tikrozi a huszadik szazad végi
afrikai latdsmédot: Achebe ilyennek latja a kortars mivészetet és politikat”." A ta-
ldnyos és szovevényes (még ha szandékos) narrativ eszk6zok azonban nem tdmo-
gatjak, inkdbb gyengitik az amugy is felszines torténetet.

Neil ten Kootenar magyarazata szerint ,a cimben szereplé hangyabolyok inté
jelek. Az embernek emlékeznie kell az el6tte jarékra, ahogy a hangyaboly emlé-
keztet a tiizre, amely az el6z6 évben megtisztitotta a gyepet, és ahogy az életben
maradtak 6sszegytilnek, hogy emlékezzenek Chrisre és Tkemre. A tliz azonban
éppoly sziikséges, mint a hangyaboly; az amnézia ugyanolyan fontos, mint az
emlékezet.”® Es bar Kootenar okfejtése kissé erdltetett, az emlékezésre vald felhi-
vést hangsilyozza a névadd szertartas, a regény zaréjelenete; itt Beatrice Elewa 14-
nyat Amaechinanak nevezi, angol forditasban: May-the-path-never-close (Barcsak
az 6svény soha nem zarédna le). A név utal a fentebb targyalt elbeszélés cimére
és végkimenetelére, Dead Men’s Path (Holtak 6svénye), amelyben a falubeli 6s-
vény a hagyomanyos értékekhez vald ragaszkodas és a kollektiv emlékezet érintet-
len meg6rzésének szimbolumava valt. A hangyabolyok allegéridja azonban nem-
csak a kollektiv emlékezet fontossdgara utal. Kozvetiti a tajnak azt a fajta menta-
lis 4llapotét is, amely jellemezheti a kortars nyugat-afrikai kulttrat és tarsadalmat:
egy szaraz, elpusztitott gyepet latunk, ahol 1j életforma sarjad a szétztzott és



leégett hagyomanyos tédrsadalom maradvényaibél. A szereplSk élete Achebe ko-
rabbi regényeihez képest kilatastalan; viszalyuk éppoly értelmetlen, mint Chris
halala: egy sivar orszdgiton egy lany segitségére siet, mert egy részeg rend6r meg
akarja ergszakolni, és a rend6r meggyilkolja a lanyt segiteni igyekvé informécios
minisztert. A regény taldnyos hangon ér véget; Beatrice Chris haldla miatti gyasza-
ban John Keats Oda egy gérég vdzdhoz cimi versének hires zarésorara utal:
Az igazsag szépség, nem igaz?”*® Ahogy Keats versénél, itt is tandcstalan az olva-
s0, miként értelmezze a regény utolsé szavait. Elewa észreveszi, hogy konnycsep-
pek gordiilnek le Beatrice arcan. ,,— Mi akar ez lenni? — tiltakozik Elewa, két tenye-
rét az artatlansag jeleként az ég felé forditva. — Még magam sem sirok igy! Miféle
bajt akarsz most okozni? Kényorgém. Hm!”"” A regény enigmatikus utolsé szavai
ugyanugy érthetetleniil hatnak, mint a gyarmatositas utani, példa nélkiili tarsadal-
mi helyzet, amit mintaznak.

Ben Okri

B A posztkolonialis (és posztmodern) tarsadalom Osszetettségével foglalkozé fel-
torekvé Gj generacio legerdsebb hangja Ben Okrié, akinek 1991-es The Famished
Road cimi regénye elnyerte a tekintélyes Booker-dijat. Stilusaban és megkozelité-
sében Tutuolat idézi, de elbeszélésének mddja Gabriel Garcia Marquez Szdz év
magdny és Salman Rushdie Az éjfél gyvermekei cim@ mtivéhez is hasonlit. Szdndé-
kosan leegyszertisitett, mégis kolt6i angol nyelvi stilusaval Ben Okri a posztmo-
dern érzékenységet latomésszertien tarja elénk. Alig hasznal tobbszorosen Gssze-
tett mondatokat; egyszerd vagy Osszetett mondatai a cselekmény mozzanataira
irdnyitjak az olvasé figyelmét: a tajat is csak a lezajlé események érzékeltetik:

,Egyediil iiltem, tavol a tomegtdl, és az utcat néztem, amikor egy éles kék vil-
lanés hasitott a szemembe. Hallottam a vak kialtasat, de nem értettem. Egy kutya
ugatott. Az ég tiszta volt. Bamultam az utcédt, majd egyszer csak egy magatol
guruld, gumiabroncs nélkiili biciklikereket vettem észre. Megdermedtem. A fém
kerék, ahogy végiggordilt az utcan, minden fordulatnal fényvillanasokat bocsatott
ki. Vartam. Koralnéztem. Az utca tires volt, és a kerék a kiégett furgon felé gurult.
Zajt hallottam. Hunyoritottam. Amikor jra odanéztem, egy arnyék tlint elg, az ar-
nyék pedig egy fiu alakjava alakult.”

Igy talalkozik a f6szerepld, Azaro, egy baratjaval a regény vége felé. Bar Azaro
egy fiatal, latnoki képességekkel rendelkezé fia, a regény nem Bildungsroman,
nem a felnovekvés és felnétté valas felismeréseirdl, személyisége fejl6désérdl szol;
Ben Okri célja, hogy a fiatal fit latomésai segitségével tarsadalma mitolégiai vila-
gat abréazolja. Az a tény, hogy Azaro val6szintileg néhany évvel idGsebb a regény
végén, mint az elején, nem bir jelentdséggel. Valamikor a térténet kozepén kezd is-
koldba jarni, de sem pontos életkora a regény elején, sem a cselekmény idétarta-
ma nem allapithat6 meg teljes biztonsaggal. Val6jdban sem a konkrét értelemben
vett iskolai oktatas, sem a csaladi iigyek és Madame Koto, egy palmaborozo spiri-
tiszta tulajdonosa &ltal végzett okitas-nevelés nem vezeti el Azar6t a kornyezé
vilag mélyebb megértéséhez. Lesz egy alkalom, amikor a narrator kilép a linearis,
néhény éves torténetidébdl, a regény utolsé lapjain: ekkor, mintegy visszatekint-
ve, sajatos gyermekkorarol nyilatkozik. , Szellemgyerek voltam, aki lazad a szelle-
mek ellen, a foldi életet és az ellentmondasokat akartam élni.”** Ahogy Douglas
Killam éallitja, Azaro ’abiku’ gyermek: ,,az €16k, a holtak és a meg nem sziiletettek
vildga kozott mozog, ez a harom létréteg egyediildllé az afrikai vilagnézetben.”*
A regény szinte végig elsd személy( elbeszélés; a fenntartott narrativ nézépontot
azonban az utols6 oldalakon egy harmadik személy( narracié véltja fel, mind-
Ossze két bekezdés erejéig. Ez a véltas a szellem-gyermek allapotanak allegorikus
olvasatat sugallja, az Gj narrator megjelenése mintegy szerz4i megjegyzésnek
tekinthetd:
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»A szellem-gyerek akarata ellenére kalandozik kdoszban és napfényben, az
é16k és holtak dlmaiban. Vandorol, amig el nem jon az idg. A torténelem tokélete-
sen mintdzza, hogy vilagunk szerepléi szellem-gyerekként vesznek részt a folya-
matokban. Szamos nemzet, civilizacid, eszme, felfedezés, forradalom, szerelem,
miivészeti forma, kisérlet és torténelmi esemény sorolhaté ide. Ezt az 4llapotot
gyakran nem ismerik fel. Nem mindig rajzolédnak ki az ismétlédés jelei. Gyakran
normalisnak, gyakran Gjnak t@innek.”*

Azaro apja kiterjeszti az abiku-gyermek metaforat orszéga éallapotara: ,Hazénk
egy abiku orszdg. Mint a szellem-gyermek, jon és megy. Egy nap ugy dont, hogy
marad. Erés lesz.”” Az abiku-allapot politikai sikon is megjelenik, ez a regény egé-
szén végigvonul. Azaro apja egy Uj korszakot vizional: ,Lesznek valtozédsok.
Puccsok. Katonék mindenhol. Csufsag. Vaksag. Es amikor az emberek a legkevés-
bé szamitanak ra, nagy dtalakulds megy majd végbe a vildgban. A szenvedd embe-
rek megismerik az igazsagot és a szépséget. Csodélatos valtozas szele érkezik
messzirdl, és az emberek felismerik a kiizdelem és a remény nagyszerti értelmét.
Béke lesz. Akkor az emberek felejteni kezdenek. Majd minden kezdédik elolrél, és
néha egyre rosszabb, néha sokkal jobb sorunk lesz.”*

Az apa, csaktgy, mint a telep tobbi lakédja, a valtozasokat gy éli meg, mint két
kulttra 6sszetitkozését, mint sajat fiiggetlenségi harcdnak mérfoldkoveit. Azaro
megfigyeli, hogy 6t gyerekként ugyanebbdl a szemszogbdl latjak: ,Néhany ember
megjegyzést fizott a viselkedésemhez, és panaszkodtak, hogy a gyerekek mar nem
tisztelik az idGsebbeket, és mindezt a fehér ember életmddja okozza, ami lerom-
bolta az igaz afrikai értékeket.”* Ez a megjegyzés htien illusztralja a nyugat-afrikai
irodalmat altalanossagban jellemzd témavalasztast: a hagyomanyos tarsadalom,
amely egykor ép és hatékony volt, utébb, egy kiilsé, gyarmatosit6 er6 hatasara fel-
bomlik, szétesik. A regény elején Azaro apja kidbrandultan meséli fianak: ,Oreg-
jeink nagyon erdések 1élekben. Ezerféle hatalmuk van. Ma megfeledkeziink ezekrél
az erékr6l. Ma az emberek az 6nzés, a pénz és a politika rabsagaban élnek.”*

Csupén a regény kivételes latnoki képességli szerepléi ismerik fel a véltozasok-
ban a politikai sikon talmutat6 metafizikai dimenzi6t. A gyégynovényszakértd elité-
li Madame Koto 4j autéjat: ,,Ez az aut6 a koporsod lesz!”*, és igy kesereg: ,, Tal sok
at! TUL GYORSAN VALTOZIK a vilag! Nincs tj AKARAT. A GYAVASAG it tanyat
mindenhol! AZ ONZES FELEMESZTI A VILAGOT. A VALTOZASOK ELPUSZTIT-
JAK AFRIKAT! ELPUSZTITJAK A VILAGOT és az OTTHONT, a SZENTELYEKET,
az ISTENEKET! A SZERETETET IS PUSZTULASNAK INDULT!”” Masutt a szel-
lem-gyermek Azarénak tdmad megvildgosodésa: ,, Tudtam, hogy a miilt és a jové ko-
zotti szakadékban éliink. Uj idGszamitas kezddott, a régi elérte zenitjét, Gj virdgzas,
de ugyanakkor tragédia bukkant fel minden mogott, és tudtam, hogy az ivé soha t6b-
bé nem lesz mar a régi.”* Madame Koto, a palmaboroz6 szellemlelkd tulajdonosa is
felfigyel az eseményekre: ,,0 is atlépte a mult és a jové kozotti szakadékot. Raérzett,
hogy 4j torténelmi kor vette kezdetét.”*

A szellem-gyermek allapotdnak allegériaja mellett az ut allegéridja is tobbféle
értelmezést tesz lehet6vé. Az ut gyakorlati értelemben Azaro csalddjanak kozvet-
len szomszédsagat jelenti, a hdzak egytuttesét, amely a regény szinhelyéil szolgal.
Az Gt arculata azonban politikai tizenetet is hordoz. Azaro anyja elmeséli a gyere-
keknek egy fehér ember torténetét, aki nem taldlja a kiutat Afrikabdl. ,,Sok ut
vezet Afrikdba, de csak egy 1t vezet kifelé.”*® Egy tekndsrél szol6 példabeszéd
segitségével igy tanitja a fehér embert: ,Az egyetlen médja annak, hogy kijuss Af-
rikdbél, hogy eltavolitod magadbdl Afrikat.”* Késébb a fehér ember furcsa 4tala-
kuldason megy keresztil; bére szine megvaltozik, és ,joruba férfiva valtozik, arcan
finom hegekkel”.” Amikor tjra taldlkozik Azaro édesanyjaval, igy magyarazza a
végbement valtozdsokat: ,Egy nap kitisztult a fejem. Az egyetlen médja annak,
hogy elmenekiiljek Afrikabdl, az volt, hogy afrikai lettem, 4m ezaltal megvéltozott



a gondolkoddsom.” Azaro apja hirtelen felébred 4lmébdl az anya toérténetének
kozepén: ,Tartsd NYITVA AZ UTAT” — mondta, és visszaaludt.* Az anya torténete
és a torténetbe agyazott példabeszéd nyilvanvaléan a két szemben &ll6 kultira
Osszelitkozésére torténd utalas, illetve gyarmatosito és gyarmatositott paradox hely-
zete. Paradox, mert a gyarmatositott csupdn az dlmodozas szintjén reménykedhet
abban, hogy a gyarmatosité majd aldveti magat a bennsziil6tt szokdsoknak. A deko-
lonizéci6 és a fiiggetlenség elsd éveiben az ilyen fajta euforikus dlmodozas gyakori
fordulatnak szamitott, csakhogy az dlomszovést hamar illtizidvesztés kovette.

Az Gtnak mint allegdérianak van tovabba metafizikai vagy spirituélis szintje is.
A regény eleje egy teremtésmitoszt idéz fel; egy hagyomanyos kozmoloégiat magya-
raz el, amelyben az 1t fontos szerepet jatszik. , Kezdetben volt a foly6. A folyébol
ut lett, és az Gt a szélrézsa minden irdnyédba szétdgazott. Mivel az ut valaha foly6
volt, igy mindig éhes maradt. A f6ldjeink torténetének korai szakaszaban szelle-
mek keveredtek a meg nem sziiletettekkel, és szdmos format olthettek. Hatarokat
nem ismertiink.” A kozmoldgia részeként megjelend ,éhes at” (famished road)
metaforaja egyfajta ciklikus torténelemszemléletre utal, és Tutuola varazslatos
fantaziaja elevenedik meg. A joruba legendékbdl kolcsonzott mitikus hagyomany
a kortars, modern képzelettel vegyiil, parosul.

A nyugat-afrikai regényirdkat &ltaldnossdgban, igy Tutuolat, Achebét, Ben
Okrit is, a hagyomanyos életméd elvesztése felett érzett folytonos aggodalom jel-
lemzi. A eltlin6ben 1év§ tradicionélis tarsadalom sok nemzedéken atorokitett Gsi
értékrendszerrel, gazdag mitologikus folklérral, sajatos torténelem- és vilagszem-
lélettel rendelkezett. A hagyoményos berendezkedéstél idegen az 1j, nyugati
értékrend. A gyarmatosité hatalmak kisérletet tesznek a befogadé tarsadalom at-
alakitasara, igymond ,civilizdljak” a bennsziil6tt népeket, vagy pusztén arra to-
rekszenek, hogy Nyugat-Afrika f6ldjét sajatjuknak valljdk. Az ilyen éatalakuldson
atesett tarsadalmi kozegbe sziiletett regényir6 azonban csak a gyarmatosité altal
biztositott feltételek mentén képes miikodni: megszélalaskor a hodité nyelvét
hasznélja, ez a kiindul6pont, am figyelme kozéppontjaban a veszteség banata all,
és legjobb esetben is csak a két értékrend (gyarmatosité és meghoditott) kodjainak
titkozését és az ebbdl az dsszecsapasbol ad6do tragédiat tudja dbrazolni. Ez még
akkor is igaznak t{inik, ha az egyes szerzg6k karrierjitk sordn eltéré irdnya fejldést,
utkeresést mutatnak. A nyugat-afrikai regényirékat nem foglalkoztatjék a fajok ko-
z0tti szerelmi kapcsolatok, amely oly gyakran visszatérd téma a dél-afrikai irasok-
ban. Egyetlen nyugat-afrikai hang sem hasonlit a dél-afrikai Bessie Head vagy
Ezekiel Mphalele 6néletrajzi megkozelitésére, és egyetlen nyugat-afrikai ir6 sem ir
a civilizacio6tél eltdvolodé vagy oda a remeteségbdl visszatérg tutrél, ahogyan az
J. M. Coetzee és André Brink szdmos regényében megjelenik. A nyugat-afrikai re-
gény kozéppontjdban tovabbra is az a kiizdelem 4ll, ahogy értelmezni igyekszik
a gyarmatositas tényét és kovetkezményeit, valamint azt a feldolgozhatatlan, szor-
nytd veszteséget, amelyhez ez a gyarmatositas vezetett.

Es hogy mivel magyarazhaté, hogy a térségben épp a nigériai angol nyelvd re-
gényirodalom latszik a legsikeresebbnek? Az eurépai hatalmak 4altal tervezdasztal-
nél megszerkesztett Nigéria orszdghatarainak keretei k6zé csaknem kétszaz népi
nyelv vagy nyelvvéltozat stirisodott. Az 6sszekotd nyelv, mindhez a kapocs a
gyarmatosité nyelve lett. Az angol nyelvd iskolai képzésre a gyarmatosité vagy
a misszionérius nagy hangstlyt fektetett, majd utébb a fiiggetlenné valt Nigéria
szamdara megjelenési férumot teremtett az egyre divatosabba valé egzotikumok
mint kulturalis termékek piacan. A posztkolonializmus angol nyelvi regényiro-
dalma az egykori gyarmatosit6 nemzet olvaséi szdmara egyfajta aranykort, vilag-
hatalmi poziciéjukat felidézé nosztalgikus olvasmany, a vildg mas téjain az elva-
gyodas, a Kelet, a massadg hirmonddja, és a konyvipar ezt a divathulldmot meglo-
vagolva szivesen foglalkozott a térségben sziiletett mtivek megjelentetésével.
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