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Wole Soyinka 
Nyugat-Afrika talán három legjelentõsebb irodalmi alakja, Wole Soyinka,

Chinua Achebe és Ben Okri egyaránt Nigériából származik. Soyinka regényei ke-
vésbé jelentõsek, mint költészeti és különösen drámai mûvei. 1986-ban irodalmi
Nobel-díjjal jutalmazták, részben a kulturális közéletben vállalt politikai elkötele-
zettsége elismeréseként (többször bebörtönözték nézetei miatt), és talán kevésbé
az irodalom terén elért eredményeiért. Sokoldalú személyiség, de minthogy elsõ-
sorban költõ, drámaíró és esszéista, regényei, az Interpreters (1965) és A Season of
Anomy (1973) kevésbé kiemelkedõek. 2021-ben, csaknem ötven évvel legutóbbi
regényét követõen, új kötettel jelentkezett, Chronicles from the Land of the
Happiest People on Earth. A regény Armah korrupciót leíró, feltáró társadalom-
kritikájához hasonlítható, amennyiben alapvetõen szatirikus társadalomrajz egy
gyilkossági nyomozás kereteibe burkoltan. A Season of Anomy (magyarul A féke-
vesztettség évada) egy rituális gyilkosság részletes leírása. A kegyetlen törzsi mé-
szárlás szemtanúja a fõszereplõ Ofeyi és zenész barátja, Zaccheus. A harcosok egy
csoportja hajtóvadászatot indít, és meggyilkolja az ellenséges törzs egyik tagját,
testét megcsonkítják, a holttest nemi szervét a szájába tömködik. Nem a törzsi
hadviselésben talán valóban elõforduló kegyetlenkedés hitelessége kelt kételyeket
az olvasóban, hanem a jelenetek mesterkélt színrevitele. Míg a hajsza minden bi-
zonnyal egy többhektáros erdõben zajlik, a tényleges gyilkossági jelenetet, szinte
filmes közhelyként, egy teljesen kihalt autóútra és épp Zaccheus fényszórói elé
„tereli” a szerzõ, talán csak azért, hogy a szemtanúk és az olvasó tisztábban, éle-
sebben lássa. Akárcsak Udomo rituális kivégzése Peter Abrahams regényének vé-
gén, a mészárlás jelenete itt is csak a sokk hatását szolgálja. 

Ofeyi az elrabolt Iriyise után kutatva, földi pokoljárása során pantomimszerû
karakterek viaszbáb figuráival találkozik: egy „patológia” bugyrában serpenyõkön
tárolt levágott fejekkel, egy erdei remeteség bugyrában politikai számûzöttekkel 
és más egyéb fantazmagóriákban leprásokkal, õrültekkel, halálraítéltekkel. Dante
pokoljárásához képest ez az ámokfutás, egyéb hiányosságai mellett, cinikus és
földhözragadt: Iriyise reklámkampányokban szereplõ táncos-elõadómûvész, Ofeyi
pedig a közös vállalkozás fiatal marketingmenedzsere. A szereposztás szánalma-
san bárgyú. 

A Wreath for Udomo címû Abrahams-regényhez hasonlóan a Season of Anomy
cselekményének sok mozzanata kimódolt és véletlenszerû részletek egybeesése. 
A biafrai véres háború közepette Ofeyi összefut egy régi ismerõsével az ellenséges
területek egyik elhagyatott városában, egy lánnyal, akivel csak futólag találkozott
egy angliai repülõtéren, és lássunk csodát, a lány történetesen annak az orvosnak
a nõvére, aki átkíséri õket a „patológia” bugyrán. Hasonlóan valóságidegen, ahogy
Ofeyi az ellenséges területeken elterülõ sûrû-sötét erdõ közepén találkozik Pa
Ahimével, az aiyerói falusi pappal, miként a fogdából történt menekülésük is vé-
letlenszerû és hiteltelen realizmus. Soyinka nyelvezete kifinomult és költõi, ám
jóllehet elsõsorban drámaíró, ez a regénye épp dramaturgiai szempontból, továb-96
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bá a morális, filozófiai mondanivaló megformáltsága tekintetében messze elmarad
Dante zsenialitása mögött. 

Chinua Achebe 
Chinua Achebét mindenekelõtt az jellemzi, amit Gakwandi anglofón afrikai

irodalomként kategorizált.1 Korai regényírói pályafutása nyolc évet ölel fel; 1958
és 1966 között négy regénye jelent meg: Things Fall Apart (1958), No Longer At
Ease (1960), Arrow of God (1964) és A Man of the People (1966). Ezt a korai, termé-
keny idõszakot két évtizednyi csend követte; a következõ és egyben utolsó,
Booker-díjra jelölt regénye, Anthills of the Savannah 1987-ben jelent meg. 

Korai regényei sorozatot alkotnak, mindegyik Nigéria történelmének egy-egy
idõszakát mutatja be. A Things Fall Apart (Széthulló világ) helyszíne egy ibó falu
az 1890-es években, a hagyományos törzsi berendezkedés és a brit gyarmatosítás
közötti elsõ összecsapások idején. A No Longer At Ease (Örökké nyugtalanul) Ni-
gériát az 1950-es években ábrázolja, közvetlenül a függetlenség kivívása elõtt,
amikor a tanult afrikaiak kezdtek kormányzati pozíciókba kerülni, ám angliai vagy
amerikai látogatásaik után hazatérve régi, hagyományos életmódjukat egyre idege-
nebbnek látják, és szülõhazájuk életrendjébe történõ visszailleszkedésük nehézsé-
gekbe ütközik. Az Arrow of God a 20. század elején játszódik, amikor a brit gyar-
mati uralom egyszerre durva valósággá vált, míg végül A Man of the People (A nép
fia) a mai független Nigéria kiábrándultságáról beszél. Második regénye megtöri a
másik három idõrendi sorrendjét, de „Achebe egy beszélgetésben elmondta, hogy
a kezdetektõl fogva tudatosan tervezte a tetralógiát, azonban az írás aktusa során
egyszerûen átrendezte fejben a feladatok sorrendjét.”2

Achebe központi mondanivalója mindig a Nyugat tolakodó térhódítása követ-
keztében szétesõ hagyományos társadalom bemutatása. Ez a téma novelláiban is
visszatér. The Dead Men’s Path (A holtak ösvénye) címû elbeszélésében a fõsze-
replõ, egy túlságosan lelkes, angol missziós iskolákban végzett fiatal tanár, friss ki-
nevezését követõen, hogy a hagyományos törzsi gondolkodást a tanulók körében
felülírja, lezár egy gyalogösvényt az iskolaépületek között, mert úgy hiszi, a külsõ
körülmények átrendezése belsõ, gondolkodásbeli változásokat is elõidéz majd.
Ám a lezárt ösvényt a falubeliek hite szerint az elhunytak és az újszülöttek szel-
lemei arra használják, hogy elhagyják, illetve megérkezzenek a falu közösségébe.
Az ösvény lezárását követõ napokban egy nõ belehal a szülésbe. Az eset nyilván-
való bonyodalmakhoz és a fõszereplõ, a fiatal igazgató valószínû bukásához vezet,
mert buzgalmában, hogy a hagyományos hiedelmeket új, nyugati értékekkel cse-
rélje fel, átlépett egy vörös vonalat. A következmény, a bukás kizárólag a fõszerep-
lõt sújtja, az új rendszer, a gyarmatosítási kísérletek összességében intakt módon
fennmaradnak. Ugyanezt a témát dolgozza fel Achebe elsõ és harmadik regénye. 

Obierika, a Things Fall Apart egyik mellékszereplõje így összegzi a falu általá-
nos nézeteit: „A fehér ember nagyon okos. Csendesen és békésen jött a vallásával.
Jót mulattunk az ostobaságán, és megengedtük neki, hogy maradjon. Most meg-
nyerte testvéreinket, és a klánunk többé nem tud egységként viselkedni. Azokra a
kötelékekre illesztette a kést, amelyek összetartottak minket, és most szétestünk.”3

Okonkwo, a fõszereplõ képviseli a regényben a hagyományos társadalom értékeit.
Erõs és mozgékony, idõnként agresszív is, lélekben igazi harcos, és a klánban 
címek megszerzésére törekszik. Egy szomszédos faluból valaki meggyilkol egy
umuofiai nõt, amiért váltságdíjat kell fizetniük egy szûz és egy tizenöt éves fiú
személyével. A szûz annak a férfinak az új felesége lesz, akinek a feleségét meg-
gyilkolták, míg Okonkwo, Umuofia fõnöke gyakorolhat felügyeleti jogot a fiú 
felett. Három évvel késõbb a falu tanácsa úgy dönt, hogy a fiút a harci hagyomá-
nyoknak megfelelõen meg kell ölni. Okonkwo, aki az évek során megszerette a fi-
út, nem akarja kimutatni kötõdésének „nõies” érzéseit, ezért a feladatot éjszaka mû és világa
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hajtja végre, hazatérõben egy pálmaborcsapolási útról. Késõbb Okonkwo fegyvere
véletlenül elsül egy temetési szertartás közben, és megöl egy rokon fiút. A bünte-
tés: Okonkwót hét évre számûzik a faluból. Számûzetése során érkezik meg a fe-
hér ember a környékre, és olyan erõs hatást tesz az umuofiai társadalomra, hogy
visszatérése után Okonkwo az eredeti hagyományok egyetlen õrzõje marad. 
„A fehér ember jelenlétének elsõ megnyilvánulása katonai ereje: egy misszioná-
rius meggyilkolásáért megtorlásul az egész falu fizet, Abame teljes lakosságát
megölik. A fehér ember nemcsak vallását hozta magával, hanem egy könyörtele-
nül hatékony rendfenntartó uralmat is.”4 Okonkwo képtelen alkalmazkodni a
diplomácia új rendjéhez: részt vesz egy gyûlésen, ahol a klán a küszöbönálló fel-
adatokról hivatott dönteni, ám magával hozza bozótkését, amit utóbb már nem
szokás. Amikor egy hírnök félbeszakítja a gyûlést, Okonkwo hirtelen haragból
megöli, de azonnal rájön, mennyire hiábavaló gyõzködnie a klánt, hogy harcoljon
a fehér ember ellen. Felismeri, hogy az õ ideje lejárt, és kiábrándultságában ön-
gyilkos lesz. Halála a hagyományos értékek felbomlását jelképezi, áldozat a falu
fennmaradásáért, hisz a falu csak régi értékeinek átalakulásával maradhat fenn,
azonban a falu, legalábbis abban a formájában, amelyben egykor létezett, széthul-
lott. Ahogy John Powey megjegyzi, „az erkölcsi kérdések személyes konfrontáció-
ba torkolltak, mert a gyûlöletet nem lehetséges elvont elvekre összpontosítani”.5

Achebe a regény címét William Butler Yeats versébõl kölcsönözte. A vers,
Second Coming (A második eljövetel), és ekként a regény címe is, két világnézet
összeütközésére utal, Yeats történelemszemlélete ciklikus fejlõdéselmélet. Nyil-
vánvaló, hogy az umuofiai társadalom ciklikus mintákban látta saját múltját, míg
a gyarmati hódítás a haladásban való hittel igazolja magát. „Az egykor magára
büszke és stabil törzsi társadalmat egy külsõ, erkölcsileg akár alacsonyabb rendû,
de gazdaságilag és technológiailag felsõbbrendû erõ érkezése teszi tönkre.”6 A kör-
zeti megbízott értékelése a regény végén történt eseményekrõl ijesztõen cinikus.
Azt tervezi, hogy könyvet ír a gyarmati ügyekben szerzett tapasztalatairól. „Érde-
kes olvasmány lenne ennek az embernek a története, aki megölt egy hírnököt,
majd felakasztotta magát. Szinte egy egész fejezetet lehetne írni róla. Ha nem is
egy teljes fejezetet, de egy erõs bekezdésnyit mindenképpen.”7

Mivel a Things Fall Apart azonnali nemzetközi elismerést hozott, elkerülhetet-
len lehetett Achebe számára, hogy visszatérjen a témához az Arrow of God címû
regényében. Itt Ezeulu, az öreg pap képviseli a hagyományos értékrendet. Úgy ha-
tározza meg a jamgyökér, a falu létfontosságú táplálékának betakarítási idõpont-
ját, hogy megfigyeli az évszak elsõ újholdját, majd három egymást követõ újhold
alkalmával három-három szent jamfalatot elfogyaszt. Csak ezután kerülhet sor az
új jam ünnepére, amelynek meg kell elõznie a betakarítást. Winterbottom kapi-
tány, a körzeti tiszt azonban akaratlanul befolyásolja az ünnepélyes események
sorrendjét: minden magyarázat nélkül meghívja Ezeulut a Kormánydombra, mert
ki akarja nevezni a falu legfõbb fõnökévé. Amikor Ezeulu nem hajlandó elmenni,
erõszakkal elfogják, és két hónapig fogva tartják. Hazatérése után a következõ 
újholdkor nem hajlandó egynél több jamgyökeret elfogyasztani, emiatt az ünnep
és az aratás kezdete kitolódik. Az új termés a földben fonnyadozik, miközben a régi
készlet fogyóban, és a falubelieknek éhezést kell elszenvedniük. Egy rituális szertar-
tás során Ezeulu fia meghal, ezt az eseményt a falu istenük büntetéseként értelme-
zi. A keresztény misszionárius felhívja a figyelmüket, hogy Krisztus is biztosítani
tudja az aratáshoz szükséges védelmet, csak az áldását kell kérni a termésre.

Ezeulu és Okonkwo bukása némileg eltér a Holtak ösvényében megismert, túl-
ságosan buzgó fiatal tanár bukásától. Mindhárom történet a két világrend összeüt-
közése miatt kudarcot vallott fõszereplõ tragikus sorsát mutatja be, de míg a lelkes
tanító veresége a falusiak erkölcsi gyõzelméhez és a hagyományos értékek leg-
alább átmeneti fennmaradásához vezet, addig a regénybeli szereplõk mindannyi-98
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an tragikus hõsök, hisz mindkét regény a hagyományos társadalom egy erõsebb
gyarmati hatalom térhódítása következményeként elkerülhetetlen felbomlását áb-
rázolja. Achebe kerüli a szentimentális vagy nosztalgikus hangot; a hõsei iránti
igaz rokonszenv – akárcsak az ókori görög tragédiákban – abból fakad, hogy épp
az az erõs erkölcsi értékeket képviselõ személy érdemli ki együttérzésünket, akit
végül egy kulturális (ami itt több, mint pusztán politikai) idegen erõ gyõz le. A ve-
reség ily módon nem egyszerûen egy befolyásos törzsi vezetõ tragikus bukása, ha-
nem egy hitrendszer, a törzsi vezetõ által hõsiesen képviselt értékek és életforma
totális veresége.

Egy leedsi konferencián Achebe szerény elvárásokat fogalmazott meg mûvei
fogadtatásával kapcsolatban: „Ha regényeim (különösen azok, amelyek népünk
múltját jelenítik meg) csupán arra hívnák fel olvasóim figyelmét, hogy
»tökéletlen« történelmük nem a barbárság hosszú éjszakája volt, amelybõl az Isten
nevében cselekvõ korai európai telepesek kiszabadították õket, már elégedett
lennék.”8 Achebe itt arra a téves szemléletre utal, amely civilizálatlan, sötét kon-
tinensként tekint Afrikára. Afrika törzsi társadalmai sok évszázados történelmük
során képesek voltak belsõ és külsõ konfliktusaikat a hagyományos magatartási
módok alkalmazásával megoldani. Módszereik, mint a hadviselés, a rituális szer-
tartások, az áldozatok, a közösség öntisztulása vagy a törzsi szervezeti minták
megõrzése és átrendezése, generációkon át sikeresnek és fenntarthatónak bizo-
nyultak. A fehér ember érkezésével azonban a kialakuló új világrend kihívásait 
az õsi minták többé már nem kezelhetik eredményesen. 

Bruce King meglátása szerint Achebe „a hagyományos kulturális berendezke-
dés fokozatos átrendezõdését mutatja be, mígnem a társadalom teljességgel elve-
szíti hatékonyságát. Ám a modern Nigéria számos problémája a törzsi szokások-
ban és értékrendben gyökerezik”.9 Ez a nézõpont azt sugallja, mintha a nigériai
társadalomnak már eleve reformokra lett volna szüksége, és a megoldás csakis a
nyugati társadalmi struktúrák bevezetésében rejlene, továbbá mintha a reformtö-
rekvések a törzsek kezdeményezésébõl fakadtak volna. Ez a megközelítés figyel-
men kívül hagyja azt a tényt, hogy a törzsi társadalmak sikeresen mûködtek a tör-
ténelmi folyamatok ciklikus mintáira támaszkodva a fehér ember és a haladásról
alkotott nyugati elképzelések elõtt. Éppen ellenkezõleg, a nyugati társadalmi
struktúrák bevezetésével kezdtek a hagyományos társadalmak nem megfelelõen
mûködni. Az ellentmondások abból fakadtak, hogy az új szemléletet tükrözõ na-
pi politikai magatartás idegen a hagyományos társadalmi keretek között. Az ilyen
irányú próbálkozások hiábavalóságát szemlélteti Achebe utolsó regénye, Anthills
of the Savannah (1987).

Bár a regényt Booker-díjra jelölték, és Achebe huszonegy éves hallgatása okán
megkülönböztetett figyelem övezte, nem váltja be a szerzõ Leedsben kifejezett sze-
rény reményeit. Nem reflektál a múlt elveszett értékeire, és nem foglal állást se 
a hagyományos, se a modern értékrend mellett. Elewa nagybátyját, aki a regény
végén a névadó ünnepséggel igyekszik feleleveníteni a régi szokásokat, igazából
jobban érdeklik a felkínált italok, mint a szertartás hitelessége. Ikem és Chris a
diktátor „Õexcellenciájának” alázatos szolgái, gyerekként a diktátor iskolatársai
voltak. Mindketten szolgai szerepet töltenek be egy olyan rendszerben, amellyel
nem értenek egyet, és mindketten alávetik magukat egy zsarnoknak, akit nem tisz-
telnek. Motivációjuk tipikus rangkórság: Chris információs miniszter, Ikem egy
fontos országos lap fõszerkesztõje. F. Odun Balogun szerint „az a kritikus, aki nem
veszi észre, hogy Beatrice fontosabb szereplõ, mint Ikem, és ez nagyrészt a jellem-
rajzának »szimbolikus vagy mitológiai« okai miatt van, alaposabban olvassa újra 
a regényt.”10 Azonban Chris barátnõje, Beatrice sem tekinthetõ a tradicionális ér-
tékek képviselõjének, hiszen nem ismeri „népének hagyományait és legendáit,
mert azok alig játszottak szerepet neveltetésében. Egy szétesett világba született.”11 mû és világa
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Azáltal, hogy egy szétesett világba születik – a kifejezés Achebe elsõ regényének
címét idézi –, Beatrice képtelenné válik arra, hogy továbbvigye a múlt hagyomá-
nyait. Példának okáért nem értékként kezeli a hagyományos szertartást azzal,
hogy nõként elkezdi a névadást, amikor Elewa italozó nagybátyja késik, holott 
a rituálét csak férfi hajthatná végre, továbbá a lánynak fiúnevet szán.

Az egyetlen szereplõ, aki valamiképpen a hagyományos értékeket képviseli, 
a szakadár tartomány, Abazon régi vezetõje, de õ mellékszereplõ csupán, egyszer
tûnik fel a regényben, amikor a fiktív ország fõvárosában lelkes beszédet tart az
abazoni számûzötteknek. Üzenete lemondó, a vereség elismerésébe fut ki: „Még
nem értjük teljesen a mai utat, de készek vagyunk új dolgokat tanulni, és kijavíta-
ni régi hibáinkat.”12 Jelenleg Abazont az új, „független” rezsim leigázza, de ez a re-
zsim a gyarmati uralom által hátrahagyott szervezeti struktúrák vázát használja
fel. Azonban a brit gyarmati közigazgatástól megörökölt kormányzati módszerek
nem illeszkednek a hagyományos társadalom keretei közé. Ali Mazrui és Michael
Tidy hasonló következtetésre jutnak: „afrikai gyarmataikon a britek sikeresebbek
voltak az államiság, a hatalmi tekintély megteremtésének szintjén, mint a nemze-
ti identitás szintjén”.13

Az értékek reprezentatív jellegének hiányából adódó morális álláspont hiányát
az elbeszélés szintjén tapasztalható bizonytalanság kíséri és erõsíti meg. A regény
különbözõ fejezetei különbözõ narratív hangokat használnak. Az elsõ fejezet 
címe: Elsõ tanú – Christopher Oriko. A fejezet egy kormánytanácsi ülés jelenetét
mutatja be, amelyrõl Chris elsõ személyû narrátorként mesél. A cím nélküli má-
sodik és harmadik fejezet sokféle, mindentudó és korlátozott harmadik személyû
narrátort használ. A negyedik fejezetben (Második tanú – Ikem Osodi) és a hato-
dik fejezetben (Beatrice) Ikem és Beatrice meséli el az eseményeket, de mindkét
fejezeten belül váltások történnek az elsõ személyû nézõpontról egy korlátozott
harmadik személyû nézõpontra, oda-vissza. A többi fejezet vagy cím nélküli, vagy
nem ad segítséget a narratív nézõpont felismeréséhez; az olvasónak a szövegkör-
nyezetbõl kell levezetnie az elbeszélés perspektíváját. A narratív nézõpont válto-
gatásai bonyolulttá és zavarossá teszik az egyébként kevés cselekményt felvonul-
tató regényt. Robin Ikegami vitatja Bruce King felvetését, aki „hibának tekinti 
a narratív perspektívák zavarosságát”, és azt állítja, hogy a könyv mímelt „össze-
tettsége felesleges, egy divatjelenségre reagál”. Ikegami ezzel szemben úgy gondol-
ja, hogy Achebe tudatosan alkalmaz zavaros elbeszélõi technikát, és hogy a regény
„aktuális divathullámokra adott reakciója hûen tükrözi a huszadik század végi 
afrikai látásmódot: Achebe ilyennek látja a kortárs mûvészetet és politikát”.14 A ta-
lányos és szövevényes (még ha szándékos) narratív eszközök azonban nem támo-
gatják, inkább gyengítik az amúgy is felszínes történetet.

Neil ten Kootenar magyarázata szerint „a címben szereplõ hangyabolyok intõ
jelek. Az embernek emlékeznie kell az elõtte járókra, ahogy a hangyaboly emlé-
keztet a tûzre, amely az elõzõ évben megtisztította a gyepet, és ahogy az életben
maradtak összegyûlnek, hogy emlékezzenek Chrisre és Ikemre. A tûz azonban
éppoly szükséges, mint a hangyaboly; az amnézia ugyanolyan fontos, mint az
emlékezet.”15 És bár Kootenar okfejtése kissé erõltetett, az emlékezésre való felhí-
vást hangsúlyozza a névadó szertartás, a regény zárójelenete; itt Beatrice Elewa lá-
nyát Amaechinának nevezi, angol fordításban: May-the-path-never-close (Bárcsak
az ösvény soha nem záródna le). A név utal a fentebb tárgyalt elbeszélés címére
és végkimenetelére, Dead Men’s Path (Holtak ösvénye), amelyben a falubeli ös-
vény a hagyományos értékekhez való ragaszkodás és a kollektív emlékezet érintet-
len megõrzésének szimbólumává vált. A hangyabolyok allegóriája azonban nem-
csak a kollektív emlékezet fontosságára utal. Közvetíti a tájnak azt a fajta mentá-
lis állapotát is, amely jellemezheti a kortárs nyugat-afrikai kultúrát és társadalmat:
egy száraz, elpusztított gyepet látunk, ahol új életforma sarjad a szétzúzott és 100
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leégett hagyományos társadalom maradványaiból. A szereplõk élete Achebe ko-
rábbi regényeihez képest kilátástalan; viszályuk éppoly értelmetlen, mint Chris
halála: egy sivár országúton egy lány segítségére siet, mert egy részeg rendõr meg
akarja erõszakolni, és a rendõr meggyilkolja a lányt segíteni igyekvõ információs
minisztert. A regény talányos hangon ér véget; Beatrice Chris halála miatti gyászá-
ban John Keats Óda egy görög vázához címû versének híres zárósorára utal: 
„Az igazság szépség, nem igaz?”16 Ahogy Keats versénél, itt is tanácstalan az olva-
só, miként értelmezze a regény utolsó szavait. Elewa észreveszi, hogy könnycsep-
pek gördülnek le Beatrice arcán. „– Mi akar ez lenni? – tiltakozik Elewa, két tenye-
rét az ártatlanság jeleként az ég felé fordítva. – Még magam sem sírok így! Miféle
bajt akarsz most okozni? Könyörgöm. Hm!”17 A regény enigmatikus utolsó szavai
ugyanúgy érthetetlenül hatnak, mint a gyarmatosítás utáni, példa nélküli társadal-
mi helyzet, amit mintáznak. 

Ben Okri
A posztkoloniális (és posztmodern) társadalom összetettségével foglalkozó fel-

törekvõ új generáció legerõsebb hangja Ben Okrié, akinek 1991-es The Famished
Road címû regénye elnyerte a tekintélyes Booker-díjat. Stílusában és megközelíté-
sében Tutuolát idézi, de elbeszélésének módja Gabriel García Márquez Száz év
magány és Salman Rushdie Az éjfél gyermekei címû mûvéhez is hasonlít. Szándé-
kosan leegyszerûsített, mégis költõi angol nyelvi stílusával Ben Okri a posztmo-
dern érzékenységet látomásszerûen tárja elénk. Alig használ többszörösen össze-
tett mondatokat; egyszerû vagy összetett mondatai a cselekmény mozzanataira
irányítják az olvasó figyelmét: a tájat is csak a lezajló események érzékeltetik: 

„Egyedül ültem, távol a tömegtõl, és az utcát néztem, amikor egy éles kék vil-
lanás hasított a szemembe. Hallottam a vak kiáltását, de nem értettem. Egy kutya
ugatott. Az ég tiszta volt. Bámultam az utcát, majd egyszer csak egy magától 
guruló, gumiabroncs nélküli biciklikereket vettem észre. Megdermedtem. A fém
kerék, ahogy végiggördült az utcán, minden fordulatnál fényvillanásokat bocsátott
ki. Vártam. Körülnéztem. Az utca üres volt, és a kerék a kiégett furgon felé gurult.
Zajt hallottam. Hunyorítottam. Amikor újra odanéztem, egy árnyék tûnt elõ, az ár-
nyék pedig egy fiú alakjává alakult.”18

Így találkozik a fõszereplõ, Azaro, egy barátjával a regény vége felé. Bár Azaro
egy fiatal, látnoki képességekkel rendelkezõ fiú, a regény nem Bildungsroman,
nem a felnövekvés és felnõtté válás felismeréseirõl, személyisége fejlõdésérõl szól;
Ben Okri célja, hogy a fiatal fiú látomásai segítségével társadalma mitológiai vilá-
gát ábrázolja. Az a tény, hogy Azaro valószínûleg néhány évvel idõsebb a regény
végén, mint az elején, nem bír jelentõséggel. Valamikor a történet közepén kezd is-
kolába járni, de sem pontos életkora a regény elején, sem a cselekmény idõtarta-
ma nem állapítható meg teljes biztonsággal. Valójában sem a konkrét értelemben
vett iskolai oktatás, sem a családi ügyek és Madame Koto, egy pálmaborozó spiri-
tiszta tulajdonosa által végzett okítás-nevelés nem vezeti el Azarót a környezõ 
világ mélyebb megértéséhez. Lesz egy alkalom, amikor a narrátor kilép a lineáris,
néhány éves történetidõbõl, a regény utolsó lapjain: ekkor, mintegy visszatekint-
ve, sajátos gyermekkoráról nyilatkozik. „Szellemgyerek voltam, aki lázad a szelle-
mek ellen, a földi életet és az ellentmondásokat akartam élni.”19 Ahogy Douglas
Killam állítja, Azaro ’abiku’ gyermek: „az élõk, a holtak és a meg nem születettek
világa között mozog, ez a három létréteg egyedülálló az afrikai világnézetben.”20

A regény szinte végig elsõ személyû elbeszélés; a fenntartott narratív nézõpontot
azonban az utolsó oldalakon egy harmadik személyû narráció váltja fel, mind-
össze két bekezdés erejéig. Ez a váltás a szellem-gyermek állapotának allegorikus
olvasatát sugallja, az új narrátor megjelenése mintegy szerzõi megjegyzésnek 
tekinthetõ: mû és világa
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„A szellem-gyerek akarata ellenére kalandozik káoszban és napfényben, az
élõk és holtak álmaiban. Vándorol, amíg el nem jön az idõ. A történelem tökélete-
sen mintázza, hogy világunk szereplõi szellem-gyerekként vesznek részt a folya-
matokban. Számos nemzet, civilizáció, eszme, felfedezés, forradalom, szerelem,
mûvészeti forma, kísérlet és történelmi esemény sorolható ide. Ezt az állapotot
gyakran nem ismerik fel. Nem mindig rajzolódnak ki az ismétlõdés jelei. Gyakran
normálisnak, gyakran újnak tûnnek.”21

Azaro apja kiterjeszti az abiku-gyermek metaforát országa állapotára: „Hazánk
egy abiku ország. Mint a szellem-gyermek, jön és megy. Egy nap úgy dönt, hogy
marad. Erõs lesz.”22 Az abiku-állapot politikai síkon is megjelenik, ez a regény egé-
szén végigvonul. Azaro apja egy új korszakot vizionál: „Lesznek változások.
Puccsok. Katonák mindenhol. Csúfság. Vakság. És amikor az emberek a legkevés-
bé számítanak rá, nagy átalakulás megy majd végbe a világban. A szenvedõ embe-
rek megismerik az igazságot és a szépséget. Csodálatos változás szele érkezik
messzirõl, és az emberek felismerik a küzdelem és a remény nagyszerû értelmét.
Béke lesz. Akkor az emberek felejteni kezdenek. Majd minden kezdõdik elölrõl, és
néha egyre rosszabb, néha sokkal jobb sorunk lesz.”23

Az apa, csakúgy, mint a telep többi lakója, a változásokat úgy éli meg, mint két
kultúra összeütközését, mint saját függetlenségi harcának mérföldköveit. Azaro
megfigyeli, hogy õt gyerekként ugyanebbõl a szemszögbõl látják: „Néhány ember
megjegyzést fûzött a viselkedésemhez, és panaszkodtak, hogy a gyerekek már nem
tisztelik az idõsebbeket, és mindezt a fehér ember életmódja okozza, ami lerom-
bolta az igaz afrikai értékeket.”24 Ez a megjegyzés hûen illusztrálja a nyugat-afrikai
irodalmat általánosságban jellemzõ témaválasztást: a hagyományos társadalom,
amely egykor ép és hatékony volt, utóbb, egy külsõ, gyarmatosító erõ hatására fel-
bomlik, szétesik. A regény elején Azaro apja kiábrándultan meséli fiának: „Öreg-
jeink nagyon erõsek lélekben. Ezerféle hatalmuk van. Ma megfeledkezünk ezekrõl
az erõkrõl. Ma az emberek az önzés, a pénz és a politika rabságában élnek.”25

Csupán a regény kivételes látnoki képességû szereplõi ismerik fel a változások-
ban a politikai síkon túlmutató metafizikai dimenziót. A gyógynövényszakértõ elíté-
li Madame Koto új autóját: „Ez az autó a koporsód lesz!”26, és így kesereg: „Túl sok
út! TÚL GYORSAN VÁLTOZIK a világ! Nincs új AKARAT. A GYÁVASÁG üt tanyát
mindenhol! AZ ÖNZÉS FELEMÉSZTI A VILÁGOT. A VÁLTOZÁSOK ELPUSZTÍT-
JÁK AFRIKÁT! ELPUSZTÍTJÁK A VILÁGOT és az OTTHONT, a SZENTÉLYEKET,
az ISTENEKET! A SZERETETET IS PUSZTULÁSNAK INDULT!”27 Másutt a szel-
lem-gyermek Azarónak támad megvilágosodása: „Tudtam, hogy a múlt és a jövõ kö-
zötti szakadékban élünk. Új idõszámítás kezdõdött, a régi elérte zenitjét, új virágzás,
de ugyanakkor tragédia bukkant fel minden mögött, és tudtam, hogy az ivó soha töb-
bé nem lesz már a régi.”28 Madame Koto, a pálmaborozó szellemlelkû tulajdonosa is
felfigyel az eseményekre: „Õ is átlépte a múlt és a jövõ közötti szakadékot. Ráérzett,
hogy új történelmi kor vette kezdetét.”29

A szellem-gyermek állapotának allegóriája mellett az út allegóriája is többféle
értelmezést tesz lehetõvé. Az út gyakorlati értelemben Azaro családjának közvet-
len szomszédságát jelenti, a házak együttesét, amely a regény színhelyéül szolgál. 
Az út arculata azonban politikai üzenetet is hordoz. Azaro anyja elmeséli a gyere-
keknek egy fehér ember történetét, aki nem találja a kiutat Afrikából. „Sok út 
vezet Afrikába, de csak egy út vezet kifelé.”30 Egy teknõsrõl szóló példabeszéd 
segítségével így tanítja a fehér embert: „Az egyetlen módja annak, hogy kijuss Af-
rikából, hogy eltávolítod magadból Afrikát.”31 Késõbb a fehér ember furcsa átala-
kuláson megy keresztül; bõre színe megváltozik, és „joruba férfivá változik, arcán
finom hegekkel”.32 Amikor újra találkozik Azaro édesanyjával, így magyarázza a
végbement változásokat: „Egy nap kitisztult a fejem. Az egyetlen módja annak,
hogy elmeneküljek Afrikából, az volt, hogy afrikai lettem, ám ezáltal megváltozott102
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a gondolkodásom.”33 Azaro apja hirtelen felébred álmából az anya történetének
közepén: „Tartsd NYITVA AZ UTAT” – mondta, és visszaaludt.34 Az anya története
és a történetbe ágyazott példabeszéd nyilvánvalóan a két szemben álló kultúra
összeütközésére történõ utalás, illetve gyarmatosító és gyarmatosított paradox hely-
zete. Paradox, mert a gyarmatosított csupán az álmodozás szintjén reménykedhet
abban, hogy a gyarmatosító majd aláveti magát a bennszülött szokásoknak. A deko-
lonizáció és a függetlenség elsõ éveiben az ilyen fajta euforikus álmodozás gyakori
fordulatnak számított, csakhogy az álomszövést hamar illúzióvesztés követte.

Az útnak mint allegóriának van továbbá metafizikai vagy spirituális szintje is.
A regény eleje egy teremtésmítoszt idéz fel; egy hagyományos kozmológiát magya-
ráz el, amelyben az út fontos szerepet játszik. „Kezdetben volt a folyó. A folyóból
út lett, és az út a szélrózsa minden irányába szétágazott. Mivel az út valaha folyó
volt, így mindig éhes maradt. A földjeink történetének korai szakaszában szelle-
mek keveredtek a meg nem születettekkel, és számos formát ölthettek. Határokat
nem ismertünk.”35 A kozmológia részeként megjelenõ „éhes út” (famished road)
metaforája egyfajta ciklikus történelemszemléletre utal, és Tutuola varázslatos
fantáziája elevenedik meg. A joruba legendákból kölcsönzött mitikus hagyomány
a kortárs, modern képzelettel vegyül, párosul. 

A nyugat-afrikai regényírókat általánosságban, így Tutuolát, Achebét, Ben
Okrit is, a hagyományos életmód elvesztése felett érzett folytonos aggodalom jel-
lemzi. A eltûnõben lévõ tradicionális társadalom sok nemzedéken átörökített õsi
értékrendszerrel, gazdag mitologikus folklórral, sajátos történelem- és világszem-
lélettel rendelkezett. A hagyományos berendezkedéstõl idegen az új, nyugati 
értékrend. A gyarmatosító hatalmak kísérletet tesznek a befogadó társadalom át-
alakítására, úgymond „civilizálják” a bennszülött népeket, vagy pusztán arra tö-
rekszenek, hogy Nyugat-Afrika földjét sajátjuknak vallják. Az ilyen átalakuláson
átesett társadalmi közegbe született regényíró azonban csak a gyarmatosító által
biztosított feltételek mentén képes mûködni: megszólaláskor a hódító nyelvét
használja, ez a kiindulópont, ám figyelme középpontjában a veszteség bánata áll,
és legjobb esetben is csak a két értékrend (gyarmatosító és meghódított) kódjainak
ütközését és az ebbõl az összecsapásból adódó tragédiát tudja ábrázolni. Ez még
akkor is igaznak tûnik, ha az egyes szerzõk karrierjük során eltérõ irányú fejlõdést,
útkeresést mutatnak. A nyugat-afrikai regényírókat nem foglalkoztatják a fajok kö-
zötti szerelmi kapcsolatok, amely oly gyakran visszatérõ téma a dél-afrikai írások-
ban. Egyetlen nyugat-afrikai hang sem hasonlít a dél-afrikai Bessie Head vagy
Ezekiel Mphalele önéletrajzi megközelítésére, és egyetlen nyugat-afrikai író sem ír
a civilizációtól eltávolodó vagy oda a remeteségbõl visszatérõ útról, ahogyan az 
J. M. Coetzee és André Brink számos regényében megjelenik. A nyugat-afrikai re-
gény középpontjában továbbra is az a küzdelem áll, ahogy értelmezni igyekszik 
a gyarmatosítás tényét és következményeit, valamint azt a feldolgozhatatlan, ször-
nyû veszteséget, amelyhez ez a gyarmatosítás vezetett.

És hogy mivel magyarázható, hogy a térségben épp a nigériai angol nyelvû re-
gényirodalom látszik a legsikeresebbnek? Az európai hatalmak által tervezõasztal-
nál megszerkesztett Nigéria országhatárainak keretei közé csaknem kétszáz népi
nyelv vagy nyelvváltozat sûrûsödött. Az összekötõ nyelv, mindhez a kapocs a
gyarmatosító nyelve lett. Az angol nyelvû iskolai képzésre a gyarmatosító vagy 
a misszionárius nagy hangsúlyt fektetett, majd utóbb a függetlenné vált Nigéria
számára megjelenési fórumot teremtett az egyre divatosabbá váló egzotikumok
mint kulturális termékek piacán. A posztkolonializmus angol nyelvû regényiro-
dalma az egykori gyarmatosító nemzet olvasói számára egyfajta aranykort, világ-
hatalmi pozíciójukat felidézõ nosztalgikus olvasmány, a világ más tájain az elvá-
gyódás, a Kelet, a másság hírmondója, és a könyvipar ezt a divathullámot meglo-
vagolva szívesen foglalkozott a térségben született mûvek megjelentetésével. mû és világa
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