
Tíz mondat arról, amiért érdemes

Alapokra csupaszított léthelyzetekben, a vi-
lágjárványok bezártságtapasztalatainak birtoká-
ban másképp hangzanak a kérdések is: mire jó
a költészet, és egyáltalán – micsoda a költészet?

Az a jó Bernard O’Donoghue bevezetésében,
hogy élesen kérdez: el tudjuk-e különíteni a
költészet beszédmódját minden másféle be-
szédtõl, vagy vannak-e olyan területek, ahol
úgy érezzük, a költészet valamiféle kitüntetett
lehetõséggel, „szakértelemmel” rendelkezik?

A költészet fikció (és így a vágyaknak, nem
létezõ, de elképzelhetõ dolgoknak fontos tere-
pe), a költészet egy speciális nyelvi viselkedés-
mód (lehet, hogy más hangsúllyal mondjuk, eb-
ben persze a szójátékra is emlékeztet), a költé-
szet azt mondja: „a grief ago”, egy fájdalommal
ezelõtt, és hirtelen ráismerünk az idõ megélésé-
nek számunkra adódó lehetõségeire. A halál, a
természet, a szerelem viszonyok kérdése, ebben
– történetileg így tartjuk számon – tud olyasmit
a költészet, amit sûrítettségben, a tapasztalás
rögzítésében másfajta beszédmódok nem. Pon-
tosabb talán így mondani: olyan helyekrõl van
szó, ahová más, rivális beszédformáknak nem
sikerült úgy betörniük, hogy irrelevánssá te-
gyék a költészet megközelítésmódjait.

De mellékes-e a költészet valójában az élet
más területeirõl beszélve? Nyilván nem alapból
az, csupán azért, mert más nyelvek is forgalom-
ban vannak e közegekben; inkább arról van szó,
hogy magának a kérdésnek a megválaszolása is54
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A költõ gesztusai, kéz-
mozdulatai, hangja és
ezekbõl átsugárzó lénye
hozzátartozhatnak vala-
miképpen a vershez – ezt
akár fennmaradt Pilinsz-
ky János-filmfelvételek is
közvetíteni képesek,
vagy, valamelyest más-
ként, olyan 21. századi
költõk felbukkanása 
a képernyõkön, mint
Amanda Gormané, amint
éppen a versét mondja Joe
Biden elnöki beiktatásán.
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két, történetileg is ütközõ költészetkoncepció felõl indítható el: imitatívnak vagy
transzcendensnek akarjuk látni inkább a költészetet, a leírás/megragadás vagy a
meghaladás érdekel inkább bennünket – és van-e esetleg kompromisszumos is-
is megoldás?

Nem kerülhetõ ki a probléma: a költészet sokféle – ne feledjük, eredetileg az
epikai, a drámai és a lírai mûnemen belül egyaránt a költészet alakulását figyel-
hettük, s így szükségszerû, hogy a mai költészet, amelyre elsõdlegesen líraként
vagyunk hajlamosak gondolni, mennyire természetesen telhet fel egyéb, nem lí-
rai vonatkozásokkal. A hangzás, a terekbe íródás, a helyzetek és a nyelv elõtti
megragadása inkább csak példái annak a sokféleségnek, ahogy a vers mûködik,
és nem a lényege.

A végsõ választ a vers mibenlétérõl a könyv következtetései közül írom ki, de
persze azt az utat, ahogyan a szerzõ eljut eddig, érdemes lépésrõl lépésre bejár-
ni: „Soha nem a nyilvánvaló kimondása. Normasértõnek tûnhet nyelvében, 
a megfogalmazott álláspontját vagy szervezettségét tekintve. De nem a norma-
sértés kedvéért ilyen; nem perverz, mert a törekvése az, hogy az igazságot hoz-
za felszínre valamilyen váratlan vonatkozásában. Mûködése a valóság érdeké-
ben történik.”

(Bernard O’Donoghue: Poetry: A Very Short Introduction. Oxford University
Press, Oxford, 2019.)

Tíz mondat egy lekottázott beszélgetésrõl

Képzeljünk el egy olyan miniantológiát, amelyik összesen tíz verset tartal-
maz, Arany János válogatta saját és mások verseibõl, rostálási-gyûjtögetési szem-
pontjai pedig kifejezetten zeneiek: ez lenne nagyjából a Nana Vortex Aranyleme-
zének kiindulópontja. Tehetnék úgy, mintha egy CD belsõ füzetmellékletét
könyvnek tekinteném, de inkább legyen ez mégis egy olyan CD ismertetése, ahol
zene és szöveg egyben van.

Azokban az években, amikor az Õszikék születtek, Arany János dalokat, dal-
lamokat is írt saját és mások versei alapján, gitárját pengetve pedig némi unszo-
lás után elõ-elõadta õket családjának és barátainak – a kottákat Bartalus István
zenetörténész lejegyzésében ismerjük, most pedig a Nana Vortex és vendégei
hangján meg is hallgathatjuk õket. Tegyük egy pillanatra zárójelbe, hogy maguk
az énekdallamok mennyi és milyen zenei kreativitásról tanúskodnak, hiszen a
Nana Vortex nagy ötlete éppen az eredeti dallamok újrakontextualizálása világ-
zenei, jazz- és hiphop-elemek bevitelével, ami sokszor az Arany-dalok struktú-
rájának megváltoztatását is jelenti.

Arany aligha gondolta, hogy Zách Klára balladája dark hiphopként is mûköd-
het, de Horváth Kristóf „Színész Bob” elõadásában meggyõzõ, ahogy a ballada
és a rap epikus világai összekapcsolódnak, az énekdallam pedig afféle refrénné
válik inkább, földöntúli szellemhangokat is megidézni képes módon.

A komikus dallamok komponálásakor más irányban keresgélt Arany János –
A tudós macskája, illetve a Petõfi-szövegekre írt Csokonai és A tintásüveg hang-
vételben nyilvánvalóan egymás rokonai, ezt Bartalus István, a dallamokat le-
jegyzõ barát a következõképpen dokumentálta, Arany elõadói technikáját is fel-
villantva: „Mintául a kávéházakban s efféle nyilvános helyeken mûködõ zugdal-
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nokokat vette, s hogy egykor ezek elõadásait jól megfigyelte, bizonyítja három
dalának könnyûd elbeszélõ népies hangja, mely a közönséges népdaloktól kü-
lönbözik a nélkül, hogy magyar jellegét elvesztené. […] A kálomista pap s Cso-
konai Vitéz Mihály mulatságos históriája eszembe juttatja azt a rövid
másodperczet, midõn Arany elõadása közben az elsõ versszak végén levette ke-
zét a gitárról, s felém fordult, félhangosan ismételvén az utolsó sort: »Csokonai
Vitéz Mihály«! S ezt arczának egy pillanatnyi derültsége követte, oly pillanat,
melyben a régi Aranyt véltem látni.”

Arany életmûvének alkalmi költészethez, társasági együttlétekhez kapcsoló-
dó rétegérõl egyre több szó esik (fõleg Szilágyi Márton vagy Hász-Fehér Katalin
újabb kutatásai révén), a humoros dalok mellett ide kapcsolódhatnak A hegedû
száraz fája, A toronyban, illetve a Kondorosi csárda mellett kezdetû dalok, ezek
akár közös nótázásokkor is megszólalhatnának – a Nana Vortex hangszereseinek
elszállásai, improvizációi, tudatos disszonanciái ugyanakkor ki is tudják mozdí-
tani õket bármiféle bezárulásból.

A Nana Vortex YouTube-csatornáján még az album megjelenése elõtt hallani
lehetett két zúzósabb/táncolósabb dalt, az Arany-szövegre írt Igyunk bíz kezde-
tût, illetve az Amadé László-féle Toborzót, mindkettõben figyelhetõ az a zenei-
szöveges párbeszéd, amelyben Arany mellett valaki/valami más is megszólal,
mindegy is, hogy kortárs rapimprovizáció vagy tradicionális népdalszöveg.
Arany beszélget velünk, és nem monológokat mond – erre az alapötletre épül
minden ezen a lemezen, a beszélgetés pedig hol évõdõ, hol meghitt, hol elgon-
dolkodtató.

Az album két bonus trackje (Arany János – Óhajtanék, illetve József Attila –
Arany) nem próbál rálicitálni zeneileg Aranyra, hommage-szerûen illeszkedik a
többi dalhoz, melankolikussá görbítve a hangulati ívet, ami nem baj, mert a ko-
rábbi dalokban egy teljes érzetpalettát lakhattunk be Arany János társaságában.

(Nana Vortex: Aranylemez. Gryllus Kiadó, Budapest, 2017.)

Tíz mondat a hangkutakról

Képzeljük el, ahogy az ember lefelé ereszkedik egy kútban, amelyikben méte-
renként más-más, egyre régebbi évtized zenéje szól, a kötélhossz nagyjából 1945-
ig ér le, lentebbrõl operettfoszlányokat küldenek fel a légáramlatok: nagyjából ed-
dig mehetünk vissza a Populáris zene és államhatalom címû kötetben. A felszere-
lésben legyen nálunk levéltári kutatókártya és YouTube-csatornák nézésére alkal-
mas eszköz, némi idegennyelv-tudás sem árt a támpontok keresgéléséhez. 

Pop- és rockzenét, „táncdalt”, beatmisét, new wave-et, operettet, musicalt,
rockoperát, funkot és nemzeti rockot fognak át a kötet tanulmányai, jobb híján 
a „populáris zene” gyûjtõfogalmával, és az alapkutatásokat mindannyiszor az ál-
lami szervek jegyzõkönyvei, határozatai, jelentései kísérik a hivatkozásokban: 
a zenében való feloldódás másik oldalát, az extázisból újra és újra kizökkentõ
elemeket megmutató történet ez. Hammer Ferenc megállapítását érdemes végig-
gondolni: „az 1989 elõtti popzene politikai, illetve kultúrpolitikai státusa erõsen
összefügg e zenék, illetve audiovizuális anyagok felvételeinek technikai szintjé-
vel” – vajon van-e lehetõség egyáltalán az egykori rangsorok felülírására, vagy
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egyszerûen a hozzáférésre azokhoz a zenékhez, amelyek a korszakban alternatí-
vát jelenthettek?

Ez persze nem jelenti azt, hogy akinek jó minõségû felvételei maradtak fenn,
eleve gyanús: a hatalomnak a kelet-európai diktatúrák felpuhultabb szakaszai-
ban legalább annyira fontos volt fürdeni népszerû trendek fényében (s így nem
teljesen elfojtani azt, amit amúgy is nehéz lett volna), mint az alkotóknak meg-
mutatkozni.

Hogy a „szocialista realista tánczenét” egészen komolyan gondolta eredetileg
a hatalom, azt Ignácz Ádám tanulmánya meggyõzõen mutatja ki a kötetben – en-
nek a kísérletnek a kudarca vezethetett aztán arra, hogy a befogadás, a közízlés,
az esztétikai nevelés felé fordult a figyelem nagyobb része, innen pedig logikus
lépés az ifjúsági klubélet felfutása, amelyik aztán a hetvenes-nyolcvanas évek
magyarországi zenéjének talán legfontosabb innovációs terepévé vált. A dilem-
mák ebbõl (a korabeli közönség számára nem feltétlenül átlátható) hatalmi né-
zõpontból utólag is érdekesek mindenesetre: legyen-e exportcikk az operett kül-
földön, jó-e ez az országimázsnak; mit engedni bejátszani a rádióban, és mit ne;
mi legyen a viszonyulás a keresztény rockhoz/beathez.

Ebbõl a kötetbõl is nyilvánvaló, hogy az 1945 utáni magyar popzenének van
néhány nagy, megkerülhetetlen története: ilyenek a táncdalfesztiválok hatvanas
évekbeli Illés–Metro–Omega szereplései (Kappanyos András ír errõl); a Képzelt
riport… Vígszínház-beli bemutatója (1973, Jákfalvi Magdolna elemzi); a nyolc-
vanas évek new wave zenekarai (Zombori Mónika foglalja ezt össze); vagy a
Rock Színház története (Ring Orsolya vázolja fel). Meglepõbb, mert kevésbé köz-
ismert témákat tárgyal a keresztény könnyûzene kádári Magyarországon való je-
lenlétét jellemzõ szöveg (Povedák Kinga) vagy a nem politizáló jellege miatt ke-
véssé emlegetett, de sajátos életérzéseket felszínre hozó funkvérvonalat végigkö-
vetõ írás (Havasréti József).

Néhány, az írásokba itt-ott beszivárgó elfogultság ellenére komoly, színvona-
las, megkerülhetetlen munka született – nem zenehallgatás helyett, hanem an-
nak kiegészítésére olvasandó.

(Ignácz Ádám (szerk.): Populáris zene és államhatalom. Szerk. Rózsavölgyi és
Társa, Budapest, 2017.)

Tíz mondat ötven évrõl

Újratanulni azokat a helyzeteket, amikor köznapi szenvedélyeknek is tétje
van: hogy valaki zenélni akar, hogy valaki valahogyan öltözködik, hogy valaki
valamit gondol – jó támpont ehhez Józsa Erika új, bõvített kiadásban megjelent
könyve.

A kötet elõzõ, 2003-as kiadására az interneten találtam rá néhány éve, Józsa
Erika Kettõspont címû honlapján: az újabb kiadás az azóta eltelt 15 év króniká-
jával és a CD-mellékleten egyes dalok újabb felvételeivel is bõvült. Mint minden
rendes zenekartörténet, a könyv bõven épít interjúkra, zenekari tagok visszaem-
lékezéseire – a korabeli romániai nyilvánosság jellege ezt teljesen indokolja, és
szükségszerûvé is teszi: a beatzene és rockzene a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas
években igazi undergroundnak számított, kivételes és szerencsés esetekben vált
csak a sajtón keresztül dokumentálhatóvá.
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A magyarországi, rendszerváltás utáni új generációs producer, Kovács Lász-
ló, aki az újabb Metropol-albumok kiadójává vált késõbb, elsõ hallásra az 1978-
as Égig érhetne az ének dalait a mûfaj magyarországi élvonalának társaságába
hallja bele: „Nálam egybõl a gyõztesek közé került a Metropol, úgy éreztem,
hogy a Piramis és a P. Mobil mellett a magyar hard rock harmadik, mintegy tit-
kos csúcsegyüttesére találtam rá.” (173.) Ha ehhez hozzávesszük a Hajnali dal
egyes zenei elemeit vagy a Rum blues és a Hideg hajnal korabeli felvételeit, meg-
tapasztalhatjuk akár az Omega progresszív korszakának vagy a Fonográf szájhar-
monikás-többszólamú dalainak hozzáépíthetõségét is ehhez a zenei világhoz.

A Metropol Group sikertörténetének és a hard rock irányba történõ elmozdu-
lásának kulcsa nyilván Ráduly Béla kivételes hangorgánumában is keresendõ:
noha nélküle is volt és 1994-es elhunyta után is van Metropol, a korabeli tévé-
felvételek, lemezek leginkább azt a korszakot örökítették meg, amikor õ ült a do-
bok mögött, és a legtöbb dalban énekelt is.

Józsa Erika könyve-dokumentumgyûjteménye a kortársi résztvevõk-tanúk-
zenésztársak szemszögébõl emeli ki a beatzenei élet néhány kulcselemét: a mû-
velõdési házakat, a Román Televízió bukaresti magyar adását, a székelyudvar-
helyi, 1970–1973 között megszervezett Siculus Fesztivált vagy olyan színházi
felkéréseket, mint a nagyváradi színháznál dolgozó Szabó József Ódzsáé (Az if-
jú W. újabb szenvedései címû „beatoratórium” megírása, 1973), amelynek szin-
tén szerepe lehetett a zenekar fennmaradásában. A könyv új kiadásában Virányi
Attila, a zenekar alapító tagja egy másik lehetséges történeti forráscsoportot is
felvillant: a CNSAS-tól származó dossziékét, amelybõl az ügynökjelentések mel-
lett a hetvenes években kézbesítetlenül maradt külföldi levelek is elõ-elõke-
rülnek, de akár apokrif, titkosrendõrség által készített zenekari fotók is a váradi
utcákról.

A romániai ellenzéki mozgalmak történetében a könyv dokumentumai nyo-
mán számolni kell a beatkultúra elemeivel, a hatóságok szemében a Metropol
tagjai külföldön „feltételezhetõen államellenes tevékenységet folytathatnának”,
turnéjuk ezért nem engedélyezhetõ, „viselkedésük magyar érzelmû”, „illegálisan
birtokolnak valutát” a csak külföldrõl beszerezhetõ hangszerek és hangtechnika
beszerzése érdekében, és „bûneik” még hosszan sorolhatók.

Egy legendás zenekar ötven évét mutatja fel a könyv, emlékezetes váradi, ud-
varhelyi, sepsiszentgyörgyi, bukaresti pillanatokkal, figyelve a lokalitásra, még-
is kitágult térben és idõben.

(Józsa Erika: Beat nemzedék. A Metropol-sztori. Egy tegnapi rockbanda a Hol-
nap városából. ARTPrinter, Sepsiszentgyörgy, 2018.)

Tíz mondat egy életérzésrõl

Amikor a kortárs emlékezetkutatók munkába lendülnek, jó esetben formává
is tud válni az, amirõl szó esik – és ez most jó eset. A magyarországi rendszer-
váltás közvetlen elõzményeirõl, mindennapjairól való beszédhez kellenek a
támpontok – és az ifjúsági kultúra, illetve ennek korabeli intézményesülése ki-
fejezetten releváns összefüggések megtalálásához vezethet el.

Kilenc szerzõ mond el egy-egy történetet a leginkább emblematikus koncert-
helyszínként és szocializációs terepként ismert budapesti Petõfi Csarnok mûkö-58
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désérõl, kiemelten az 1985–1993 közti idõszakról, mindegyik más részkérdést
ragad meg (a szocialista ifjúságpolitikáét, a plakátokét, a Csillagfény diszkóban
csúcsra járatott diszkókultúráét stb.) – s ezekhez a történetekhez kisebb szöveg-
törmelékek, képdokumentumok, a célirányosabb történetmesélést oldó és meg-
törõ elemek illeszkednek. Statikus formai keretben dinamikát is kínál a kötet: ha
végigpörgetjük a lapokat, a páratlan oldalakon futó tényközlõ, kronologikusan
szerkesztett hasáb bemozdul, és végigvezet a lázadásokkal, izgalmas under-
ground kulturális kísérletekkel teli korszakon.

Az egyik történet a magántulajdon újrafeltalálásának késõ kádári logikáját
tárja fel: ennek a nyomait az ifjúsági kultúra megszervezésén keresztül követhet-
jük – a bevételcentrikus ifjúsági intézmény bizonyos értelemben a korszak tipi-
kus képzõdménye. Egy másik elem a Kelet–Nyugat-átjárásokról szól: mi az, ami
átjuthat a vasfüggönyön, mi az átjárás tétje mindkét irányra figyelve, milyen
megnevezéseken, milyen barkácsolt változatokon lemérhetõ adaptáció és újraér-
telmezés zajlik a kelet-európai színtereken, amilyen maga a Petõfi Csarnok is.

Mindezzel összefüggésben a tárgyi kultúra változásai is jelentésesek, Frazon
Zsófia bolhapiac-elemzése meggyõzõen ágyazza bele a tárgyakhoz való viszo-
nyulás, a tárgyak használatában tetten érhetõ érzelmi interakciók jellegét a rend-
szerváltás környéki társadalmi kontextusba. De maguk a testek is beszédesek:
Oltai Kata a kötet Petõfi Csarnokhoz talán legkevésbé kapcsolódó írásában a ko-
rabeli öltözködés, hajviseletek, nemzetközi trendek lokális változatainak ismer-
tetését végzi el, a budapesti csövesek, punkok és egyéb korabeli szubkultúrák
résztvevõinek énstilizálásait figyelve.

A kötet a maga sokféleségében jelöl ki módszert egy komplex intézmény és
jelenség leírásához: a részt vevõ megfigyelés, az oral history, a médiaelemzés, a
levéltári források használata, az elméleti szakirodalom kritikai ismertetése egy-
aránt megjelennek a könyv írásaiban. Ritkán látjuk a kötetben a színpadot, sok-
szor vagyunk a kulisszák mögött: a menedzserek, roadok, dizájnerek, hivatalno-
kok – és persze és fõleg a közönség könyve ez.

(K. Horváth Zsolt – Ignácz Ádám (szerk.): A Petõfi Csarnok. Ifjúsági kultúra és
szabadidõ-politika, 1985–1993. Rózsavölgyi és Társa, Bp., 2019.)

Tíz mondat a félalulnézetrõl

Honnan mesélhetõk a legjobb történetek a Kádár-korszak populáris zenei kul-
túráiról – a kulisszák mögé belátó, azokat rendezgetõ programszervezõk, vagy a
színpadon levõk szemszögébõl, akiket olykor elvakít a reflektor; vagy netán
mégis a közönség soraiból? A Mindenki! válasza, nem elõször a témával foglal-
kozó könyvek sorában, az, hogy mindegyik történettípusra szükség van – fõleg,
ha a kötet azt a célt tûzi ki maga elé, hogy találkozások történeteként tekintsen
erre a zenei kultúrára, nem függetlenül a találkozásoktól való kényszerû meg-
fosztottság 2020–2022 között széles körben megélt állapotától.

A Volt egyszer egy beatkorszak blog koncertélmény-pályázatára beérkezett
anyagok adják a kötet gerincét, és ezeket egészítik ki a blogban már megszokott
komplexitásban, azok a szövegek, amelyek összefûzik a történeteket. Laza kro-
nológia az 1960-as évek elsõ felétõl a rendszerváltás utáni elsõ évekig, térbeli le-
fedettség a budapesti centrumtól és külvárosoktól a balatoni koncerthelyszíne-
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kig, vidéki városok fesztiváljaiig és mûvelõdési házaiig, rövid kitekintéssel a ha-
tárokon túlra (ezúttal Kárpátaljára): kifejezetten bõ merítés az, amit ebben a for-
mában sikerül megmutatni.

Kétféle párbeszéd is érzékelhetõ a kötetben, ami pontosan rámutat arra a
funkcióra, amit egy ilyen könyv betölthet: az egyik egy generációközi párbeszéd,
amit az egyik pályázó írása konkrétan meg is jelenít, hiszen egy „apával egy üveg
bor társaságában a teraszon” helyzetéhez rendeli az LGT-búcsúkoncertrõl szóló
történetet. A másik az, amibõl a könyv „félalulnézetes” perspektívája is fakad:
hogy egyaránt megszólalnak benne maguk a zenészek, egy-egy jellemzõ háttér-
történettel világítva rá a korabeli fellépési viszonyokra és klubéletre, illetve a ra-
jongók, akik a zenészekkel való köznapi találkozásokról mesélnek (Bergendy-
kocsikerekek felpumpálása, focimeccs a Hobo Blues Band tagjaival, Benkõ László
jófej gesztusai a belépõ nélkül maradottak koncerthelyszínekre való becsempé-
szése kapcsán stb.). Az összhatás tehát itt nem a „sztárság” státusának építésé-
re, a kivételesség bizonyítékaira épül, hanem az élményre és életérzésre, az ifjú-
sági kultúra jellegzetességeire, amelyek a generációközi kommunikációnak is
alapjai lehetnek.

Az olyan jellegû vonatkozások, amelyeket egy-egy emblematikus koncert-
helyszín (Petõfi Csarnok, Ifipark stb.) kapcsán már mélyfúrásszerûen körüljárt a
szakma, ebben a kötetben szórtabb formában jelennek meg, de kirajzolódnak 
a lokalitásnak, az alkorszakoknak, az öltözködéskultúrának, a médiakultúrának
olyan mozzanatai, amelyek újabb tanulmányokhoz, kutatásokhoz adhatnak öt-
leteket. A találkozások univerzális elve ezúttal kiterjed a Pajtás címû úttörõlap-
ra, a fiúk elsõ füllyukasztásélményeire, amelyeket otthonkás háziasszonyok 
végeznek maszek formában lakótelepi lakásokban, a spontán koncertre utazá-
sokra, amelyek gyakran hajnali gyaloglásokba és földön alvásokba torkollanak,
és persze arra a különös intézményhálózatra, amelyet a Kádár-kori klubok, mû-
velõdési házak, koncerttermek, Balaton-parti éttermek szürkezónája jelentett.

A dokumentálhatatlan határát súroló dolgok dokumentálása: a megéltség, 
a gesztusok, a performativitás története ilyen közös élményanyagon keresztül kí-
sérelhetõ meg – emiatt a Mindenki! bizonyára hivatkozási alappá válik hosszabb
távon is.

(Vass Norbert: Mindenki! Koncertek, történetek a beat és a rock aranykorából.
Cser Kiadó, Bp., 2022.)

Tíz mondat a román hiphop útkereséseirõl

Vers a rap is, A rap: vers, A rap nem más, mint vers – próbálgatom magyarul
minél mondatszerûbben visszaadni azt az állítást-kinyilatkoztatást, amelyet 
G. P. Volceanov 2022-es, román hiphoptörténeti szempontból úttörõ könyvének
(Rapul este poezie) címévé emel. Minden ilyen kijelentés mögött valamiféle érv-
rendszernek kell kirajzolódnia, és Volceanov leginkább az egyre szofisztikál-
tabbá válás útvonalát, illetve a korszak költészetében egyébként is fontos tech-
nikáknak, például az intertextualitásnak a jelenlétét követi értekezésében.

Sok szempontból a könyv mégis a rap különbözõségérõl szól, hiszen a téma
nemzetközi szakirodalmát követve Volceanov a sajátos zenei kultúra felvázolá-
sával kezdi a téma megközelítését – ebben magán a rappelésen (vagyis a nem60
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énekelt, rímes-ritmusos elõadásmódon) kívül további három elem is meghatáro-
zó: a DJing (vagyis a rappelés zenei alapját adó, gyakran mixelt technika), a 
b-boying vagy b-girling (vagyis az akrobatikus, utcai tánc- és mozgáskultúra,
amelyik az irányzathoz tartozik), illetve a graffitikultúra, amelyik mindehhez
térbeli és vizuális hátteret képez. Ezekbõl a gyökerekbõl levezetve nyilván a ke-
let-közép-európai hiphop is bizonyos prediszpozíciók felé mutatna – csakhogy
a könyv részben épp azt mutatja meg a román példán, hogy ez a kultúra a leg-
különbözõbb, gyakran egymásnak ellentmondó gondolati-eszmei-szociális tar-
talmakkal kapcsolódik össze a hosszabb távlatokat nézve. A román hiphop tör-
ténészének azokkal az ellentmondásokkal kell megküzdenie, amelyik szinte
minden, kezdetben underground zenei kultúrára jellemzõ (a hard rock, a punk,
az alternatív zene történetére stb.), amelyeket elõbb-utóbb a kommercializálódás
alakít át és alakít tovább; a politikai lázadás és a politikai konformizálódás vagy
fanatizálódás irányaival; a diverzitás kultúrájának és az agresszivitás, jelen eset-
ben a diss trackek maszkulin verbális leszámolástörténeteinek széttartó jellegé-
vel. Mivel a szerzõ a zenei szcéna kitûnõ ismerõje két-három évtizedre vissza-
menõen, szükségszerûen a diverzitást hangsúlyozza, a hiphop kultúrájának szin-
te minden jellegzetességére fel tud hozni egy kontrasztív ellenpéldát is – erre
a könyv egyfajta apologetikus jellege miatt is szüksége van –, ez viszont arrafelé
vezet, hogy az apológia egyszerre terjed ki a román hiphop korrupcióellenessé-
gére, cenzúraellenességére, remixtechnikájára, valamint a verbális agressziójára,
egyes vezetõ figurák ortodox vallásosságára, idegengyûlölõ és kisebbségellenes
szövegeire, mindezt pedig a 2001-es Hip Hop Declaration of Peace mindenek-
fölöttiségével kísérli meg feloldani, kétséges azonban, hogy ez teljességgel meg-
gyõzõ érvelésmód-e.

A könyvnek azok a vonatkozásai, amelyek a román rapszövegek versekhez
való viszonyát, struktúráját és logikáját tárgyalják, a kulturális-politikai beágya-
zódásokra, utalástechnikákra is kitérve, természetesen meggyõzõek, és figye-
lembe veszik a román verskultúra korábbi korszakait is támpontként, George
Bacovia és Geo Bogza vagy az Alge folyóirat költõinek tevékenységét. Megkerül-
hetetlen a téma kapcsán az obszcenitás poétikáiról, az argó szövegmûködésérõl,
az utcáról mint mûvészeti szcénáról és ennek következményeirõl beszélni – az
értekezés második része, az alapok felvázolását követõen, ezeket az elemeket
tárgyalja, dialógushelyzetben mutatva fel a rapperek és a kortárs költészet telje-
sítményeit.

Volceanov könyve bölcsészeti hátterû – inkább csak a fogalmak pontosabb
használata érdekében és az általános keret felvázolása érdekében folyamodik a
cultural studies vagy az antropológia egyik-másik szempontjához. Egy intézmé-
nyesülési folyamat korai állomásának, egy reprezentatív szövegkorpusz felvázo-
lásának, egy mûfaj emancipálási kísérletének tekinthetõ – amelyet bizonyára a
jelenség komplexebb, egy-egy vonatkozást analitikusabban tárgyaló értekezések
követnek majd.

(G. P. Volceanov: Rapul este poezie. O incursiune în cultura hip-hop
româneascã. Tracus Arte, Buc., 2022.)
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Tíz mondat a dalkreatívokról

Van három perced, hogy elmondj egy sztorit, felépíts egy helyzetet, hangula-
tot: innen indul a dalszövegíró, és ez nem is különbözik olyan sokban mondjuk
egy slammer vagy egy szonettköltõ kötöttségeitõl.

Egy olyan könyvsorozat darabja a Writing Song Lyrics, amelyben a tévés mû-
fajok, a versírás, drámaírás, prózaírás kulisszáiról külön kötetek szólnak – a kon-
cepció lényege pedig, hogy a témáról való beszéd és a mûfaj gyakorlatias, írás 
felõli megközelítése ugyanabban a keretben, ugyanazon borítólapok közt zajlik.
A kreatívírás-könyvek fõleg arról szoktak beszélni, mi történik az írás elõtt, illet-
ve az írást követõ újraírós-javítgatós fázisban, és ez itt sincs másképp: az írás so-
rán a szabad társításoknak kell mûködniük – ez még az a rész, amikor Paul
McCartney „Scrambled Eggs” szöveggel énekli a majdani Yesterdayt, mert tudja,
hogy egy három szótagos szóra van szüksége. Voltaképp az, amikor a könyv né-
zõpontokról, rímekrõl, storyline-okról beszél, nem tesz mást, mint hogy össze-
hasonlítási támpontokat ad ahhoz, ahogy ugyanazt az alapötletet vagy alaptörté-
netet különbözõképp alakítjuk az önszerkesztési fázisban.

Szép paradoxon, hogy a mûértelmezések hozzászoktatnak bennünket az
évek során ahhoz, hogy a narrátor vagy a beszélõi hang nem azonos a szerzõé-
vel, aztán amikor egy énekes felmegy a színpadra, a közönség mégis hajlamos
hozzákötni a tartalmakat-érzelmeket – ez egyszerre bonyolítja és egyszerûsíti a
dalszerzõ dolgát. Egy dalszöveg eleve kontextusba képzelendõ, hiszen valakinek
a hangján, valamilyen helyzetben (és a versolvasáshoz/-hallgatáshoz képest sok-
kal szórtabb lehetõségek közt), valamilyen zenei-kulturális színtéren találko-
zunk vele – nem önmagát jelenti tehát, nem csupán szavakat. A nyitottság, ki-
hagyásosság sokszor észlelt jellegzetessége a „háromperces sztori” megközelítés-
bõl ugyanúgy adódik, mint a „sokféle kontextus” tudatosításából.

A könyv belemegy a játékba, hogy kategóriákat állítson fel a jobb érthetõség
és a gyakorlatiasság kedvéért: persze, hogy négyféle szerelmes dal van (I want
you, I got you, I miss you, It’s over), de az fontos, hogy mindig konkrét szöveg-
példákat látunk, ami egyben meg is nyitja, elrugaszkodópontnak tekinti ezeket
a helyzeteket, típusokat. Perspektíva, utalásos technika, meggyõzési retorikák,
címek, történettípusok, társszerzõs együttmûködések – sokféle lehetõség körvo-
nalazódik, mindezek figyelembe vehetõk, miközben továbbmozdulunk.

A zene és a hangzás az, hogy beleszerettem, a dalszöveg az, hogy sokadszor
is találkozni akarok vele – mondják valahol majdnem így a könyv szerzõi.

(Glenn Fosbraey – Andrew Melrose: Writing Song Lyrics. Macmillan
International, London, 2019.)

Tíz mondat a fejben szóló hangokról

Bérczesi Róbert 2019-ben egy teljes kötetnyi életút-beszélgetésben nyílt meg
Kiss László kérdései kapcsán – és egy emlékezetes kötet született, az Én meg az
Ének. Akkor így összegeztem azt, amit Bérczesi a dalszövegírás kapcsán írt:
„Megtudjuk, hogy miképpen születnek a Hiperkarma-dalszövegek: életdarabok-
ból és konkrétumokból, amelyek azokba a végeérhetetlen monológokba épülnek
bele, amelyeket Bérczesi akkor is mond, amikor éppen nem dalszövegeket ír.”62
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2021 óta Bérczesi Róbert teljes, kiadott dalszöveganyagán ellenõrizhetjük 
a kérdést – megszületett a Hiperkarma-dalok könyves foglalata. Ha versként né-
zem a kötet szövegeit, akkor az elsõ feltûnõ dolog a szövegek hossza: Bérczesi
kifejezetten hosszú szövegeket ír – már a terjedelem önmagában is hozzájárul
ahhoz, hogy monológként vagy sajátos dialógusokként olvassuk õket. Hogy 
a könyv a dalszerkezetektõl függetlenül ezt a monológszerûséget egységesíti, az
a refrénes Hiperkarma-daloktól kezõdõen, leginkább A napsütötte rész (2019)
szövegeitõl kezdve válik nyilvánvalóvá: a refrének ugyanis mindannyiszor foly-
tatólagosan, a verzéktõl elkülönítetlenül és az elhangzás függvényében megsok-
szorozva jelennek meg.

Milyen költõ Bérczesi?
Elõször is asszociatív: a dalokat gyakran improvizált hangzásbeli asszociáci-

ók, szójátékok viszik tovább (néhány példa csupán: „tetemed tetemet temet”; „az
élet nem élet míg át nem éled”; „ezt is megérted / az egészet érted / érted az egész
/ egy”), de ez a technikát magyarázza csupán valamelyest, a szövegek lényege-
sebb része az, amirõl szólnak egy rejtett visszhangesztétika, egy belsõ, monológ-
formát öltõ dialógus formájában.

Aztán még önelemzõ is: a könyv szerkezeti sajátossága, hogy a szerzõ mind-
egyik fejezet (album) elé, a 2000-es hiperkarmától a 2020-as KaRaNTéNLeMeZig
és további töredékekig összefoglaló kommentárt iktat be, amelyek valamelyest
kontextualizálják a szövegeket, és visszakötik azokat az elõadott változatukhoz.

A szerzõi, szubjektív toplistát a Hiperkarma-albumok kapcsán nem kell kö-
vetnünk feltétlenül – mindegy is voltaképpen, hogy a számomra legizgalma-
sabbnak tûnõ elsõ fejezethez/albumhoz képest a szerzõ magasabb szintûként ér-
tékeli a másodikat, és abban is ki tudunk egyezni nagyjából, hogy A napsütötte
résznél villan fel újra legegyenletesebben egy másikfajta Hiperkarma az elsõ két
album csúcsaihoz képest.

Ezekhez a szövegekhez néha hadarást kell képzelni, néha egyfajta kreatív
gondolati dadogást, így nyerik el teljesebb értelmüket: a kötetváltozat ebbõl ve-
szít valamennyit, de nyer az elidõzés lehetõsége által: Bérczesi Róbert többszö-
ri elolvasásra/meghallgatásra alkalmas szövegeket hozott létre.

(Bérczesi Róbert dalszövegkönyve. Scolar, Bp., 2021.)

Tíz mondat a performansz sokrétûségérõl

A költõ gesztusai, kézmozdulatai, hangja és ezekbõl átsugárzó lénye hozzátar-
tozhatnak valamiképpen a vershez – ezt akár fennmaradt Pilinszky János-film-
felvételek is közvetíteni képesek, vagy, valamelyest másként, olyan 21. századi
költõk felbukkanása a képernyõkön, mint Amanda Gormané, amint éppen a ver-
sét mondja Joe Biden elnöki beiktatásán.

A költészet performativitása jelentheti ezt a mozzanatot: ahogy egy-egy szöveg
elhangzási pillanata mint esemény beleíródik a befogadó által érzékelt jelentésbe,
és az utólagos találkozások a szöveggel újra és újra visszaidézik a korábbi kiemelt
pillanatot is. Amanda Gorman jó elõadója saját versének, a The Hill We Climbnak
(A domb, amit megmászunk), az összekapcsolódás kétségtelenül megtörtént.

A Ne kérdezd, kik vagyunk címû kötet és annak története több szinten is foly-
tatja gesztusok hozzákapcsol(ód)ását a Gorman-versekhez. És itt nem csupán ar-
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ra gondolok, hogy a könyv ajánlásai között Lin-Manuel Miranda neve is felbuk-
kan, aki a kortárs amerikai kultúrában az elõadott-énekelt szövegek egyik
emblematikus figurája, neve említésével tehát a kötet ezt a szövegmûködés-
módot is eleve felidézi, hanem arra is, hogy a szövegek létrehozása maga is 
a szokottnál hangsúlyosabban épít a gesztusjellegre.

Az avantgárd irodalomban és képzõmûvészetben vált egyre komplexebben
kidolgozott gyakorlattá, hogy a mûhöz magához az azt létrehozó mozdulatokat
is hozzáképzeljük: Tristan Tzara ollóját például, amint újságpapírokat vagdos
vagy a fluxusmûvészek, absztrakt expresszionisták ecsetmozgását, nyomhagyá-
sát, ahol maga a mû gyakran e mozdulatok nyoma csupán, amibõl visszakövet-
keztethetünk az eredetükre. Amanda Gorman identitásköltészetében a kiinduló-
pontként használt szövegforrások, és a kiválasztás mozzanata-eseménye maga
válik gyakran jelentésessé a könyvben: korábbi járványnaplókhoz való beavat-
kozó kapcsolódás, a „radírozott versszövegek” konstruktív, egyszerre sûrítõ és
töredékesítõ eljárásai hozzátartoznak a versek anyagához.

Ritka pillanat az irodalom történetében, ahogy a könyvnek a fordítása is ese-
ménnyé, gesztussá tudott válni – a fordítók kiválasztásával kapcsolatos globális
viták ennek szokatlanságát joggal vették észre, miközben magához a Gorman-
jelenséghez és a könyv eseménypoétikájához képest voltaképpen következete-
sen történt minden: ha ebben a kötetben minden a performativitás felé mozdul,
akkor az, hogy a magyar fordítást a Van Helyed Alapítvány rendszerében
mentorált roma fiatalok készítették, Bódis Kriszta és Dányi Dani szakmai közre-
mûködésével, mintegy megismétli és adaptálja azt, amit a könyv annak „erede-
ti” közegében jelent, magukon a szövegeken túlmutatva.

Gorman kötete a mások nevében való beszélés, a mi-hang korszerû megszó-
laltatásával kísérletezik, ilyen irányú aktualitása leginkább a vizuális elrendezé-
sekben, kurrens kommunikációs eszközeink és technikáink színrevitelében, 
a gyakran szinte élõközvetítés-szerûen mûködõ szövegekben érhetõ tetten. A kö-
tet mi-tudata jellegzetesen generációs tapasztalat is emiatt – de a mi-határok 
kiterjesztéséhez sokat hozzátesz a könyv visszatérõen reflektált alaphelyzete: 
a pandémia körülményei közti elzártság, ahol az egymáshoz való, élõszóbeli
vagy testi kapcsolódás lehetõségei korlátozottak, és ahol a könyv performativi-
tása összességében ennek markerévé, az elválasztottság átlépésének kísérletévé
is alakul.

(Amanda Gorman: Ne kérdezd, kik vagyunk. Ford. Barna Noel, Galambica Pé-
ter, Galambica Rozália, Kala Noémi, Macsinga Géza, Penni Éva. Open Books,
Bp., 2022.)
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