
világ varázstalanítására törõ modern kí-
sérleteink minduntalan, bár akaratla-
nul, szembesítenek bennünket azzal,

hogy eme törekvések még a globális Észak
komplex társadalmaiban sem sikerültek ma-
radéktalanul.1 Sõt ahogyan a társadalmi és kul-
turális performansz mibenlétét firtató írásában
Jeffrey C. Alexander rámutat, még azok a szûk
területek sem mentesek szimbolikus telítettség-
tõl, amelyeken belül a racionalizálás a legna-
gyobb eséllyel kecsegtetett; ez a felismerés ve-
zette az amerikai szociológust arra, hogy elem-
zõ figyelmét a késõ modern társadalmak rítusa-
inak szimbolikus összetevõire összpontosítsa.2

A strukturalizmus nyomán a humán tudomá-
nyok jó ideje az irodalmi alkotás teljes folyama-
tát racionalizálják, megkülönböztetve egyebek
mellett a szerzõt az életrajzi személytõl, megta-
gadva a szerzõ elõjogát a szöveg értelmének
uralásában. Ugyanakkor, nem függetlenül per-
sze a jelenleg domináns piaci viszonyoktól, egy-
egy szerzõ rendhagyó, normasértõ vagy épp na-
gyon is szokványos személye, családja, magán-
élete és intim viszonyai úgyszólván jobban ér-
deklik az olvasókat, mint az irodalmi mû maga.
Az irodalmi szövegen kívüli, az átlagolvasó szá-
mára hozzáférhetetlen intimitások iránti ácsin-6
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...számomra képtelen-
ségnek tûnik eldönteni,
hogy a sorskönyvbe zárt
élettörténet utánozta 
a mûvészetet, vagy 
a mûvészet vitte színre
az életvitel elõre ugyan
nem látható, utólag
mégis logikussá „kul-
csolt” következményeit.

K. HORVÁTH ZSOLT

A REPÜLÉS IGÉZETE
A társas élet hevülete és az irodalom színrevitele:
Sarkadi Imre sorstragédiája

„Mivel a tragédia valamilyen cselekvés utánzása, cselekvõ személyek hajtják végre,
akiknek bizonyos meghatározott jelleggel kell rendelkezniük, jellemüknek és gondol-
kodásuknak megfelelõen. […] A legfontosabb ezek közül a tettek összekapcsolása,
mert a tragédia nem az emberek, hanem a tettek és az élet utánzása.”

ARISZTOTELÉSZ: Poétika

„Egy regény dramatizálásakor elmondhatjuk, hogy a transzformáció a lazától 
(a »szabad« átdolgozás) a hûséges (vagy »szoros«) átalakításig minden fokozatot fel-
vehet […]. Általánosságban véve a »másolat« hûségének egyik eleme tehát az, hogy
hányszoros átkulcsolással távolítottuk el az eredetitõl.”

ERVING GOFFMAN: Keretelemzés
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gózás a marketing szempontjából „kedvet csinál” az olvasáshoz, jóllehet eme kö-
rülményeket szinte minden esztétikai befogadáselmélet lényegtelennek minõsíti.

Amennyiben nem teszünk különbséget a szerzõ és az életrajzi személy kö-
zött, úgy a biográfiai részletek nemcsak a magánélet rejtelmeibe engednek bepil-
lantani, de magába az irodalmi mû mágiájába is. Ennek speciális alesete az, ami-
kor egy író váratlanul, fiatalon meghal (pláne, ha öngyilkosságot követ el): ekkor
úgyszólván lehetetlen elkerülni azt, hogy a torzóban maradt életmûvet az utó-
kor egyrészt ne az írói életrajz dokumentumaként, másrészt ne kultikus rajon-
gással, harmadrészt ne a korszak szimbolikus telítettségû lenyomataként olvas-
sa. Bárhogyan is van, ez a beállítódás elvezet bennünket oda, hogy – hangsúlyo-
zottan szociokulturális szempontból – az irodalmi mû tere jóval tágabb, mint
amit a szövegközpontú befogadáselméletek sugallnak. Márpedig a színre vitt élet
mítosza akkora kulturális többletet biztosít, mely még azt az álnaiv kérdést is ki-
mondatja velünk, hogy vajon a mûvészet utánozza az életet, vagy az élet viszi
színre a mûvészetet. A kulcs (key) és az átkulcsolás (keying) fogalmaival Erving
Goffman keretelemzése (frame analysis) annak vizsgálatára ad lehetõséget, hogy
egy adott jelentéssel ellátott tevékenységet a résztvevõk, a tanúk és a kortársak
– szó zenei értelmében – hogyan „hangolják át” a saját szájízük szerint.3

Ha egyáltalán emlékszik még a szakma és az olvasóközönség Sarkadi Imre
(1921–1961) Kossuth-díjas, háromszoros József Attila-díjas íróra, dramaturgra,
akkor az kétségkívül a Jurij Gagarin ûrrepülésének bejelentésével egybeesõ,
1961. április 12-i tragikus halála.4 Pedig a második világháború utáni idõszak
egyik ismert írójának éppen ezen a napon jelent meg A gyáva címû kisregénye
is.5 A korabeli irodalomkritika kedvezõen fogadta a mûvet, B. Nagy László sze-
rint Sarkadi utolsó négy írása (Bolond és szörnyeteg, Elveszett paradicsom, 
A gyáva, Oszlopos Simeon) az életmû csúcsteljesítményei közé sorolható. Az
egyes szám elsõ személyben beszélõ narrátor nem más, mint a mû fõszereplõje,
Éva, egy, a harmincadik születésnapját ünneplõ szép fiatalasszony, aki kilenc
évvel korábban hozzáment a kisregény világában Bencének hívott szobrászmû-
vészhez. B. Nagy szerint A gyáva a társadalmon kívüliség, a kötöttségektõl, 
a normáktól és az anyagi gondoktól mentes, kényelmes élet negatív példázata,
számára a szabálynélküliség óhajtása az „anarchizmushoz” kapcsolja a kisre-
gény világnézetét.6 Ezt annyiban árnyalnám, hogy Sarkadinál a szobrász férj 
által megteremtett egzisztencia (vidéki villa, nyugati autó, utazások, könnyed
életvitel, féktelen szórakozás) valójában lehetõséget biztosít egyfajta társadalmi
szolipszizmusra, melyben az önmeghatározás, az emberi lét értelmének, teleo-
lógiájának keresése eloldódott az önfenntartás mindennapos problémáitól. Ez
azonban a léttel kapcsolatban nem az emancipációt és az önkiteljesítést, hanem
az anticipáció, a tervezõ várakozás teljes hiányát hozta el Évának. A kisregény
világában tehát az anyagi, materiális értelmében vett egzisztencia úgyszólván le-
hetetlenné teszi az egzisztencialista „autentikus lét” keresését. Ez persze nem
azt jelenti, hogy az egzisztencializmus firtatása polgárjogot nyert volna az akko-
ri Magyarországon.7 A Köpeczi Béla szerkesztette antológia elõszava is dodonai
módon fogalmaz, amikor azt állítja, hogy Jean-Paul Sartre minden erõfeszítése
ellenére a marxizmus és az egzisztencializmus kizárják egymást, ugyanakkor 
a társadalmi keretek átalakulása magával hozza az egyén lelki problémáinak
ábrázolását.8

Ennek a céltalanságnak azonban ára van. Nem véletlen, hogy Béládi Miklós
„erkölcs-regénynek” nevezi A gyávát, Bõgel József a kisregény humanizmusát
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emeli ki, Hermann István elemzése pedig a morális döntések társadalmi beágya-
zottságára helyezi a hangsúlyt.9 A mû eme motívumát valójában Sarkadi is ala-
posan kidolgozta, amennyiben a zárlatban Éva egyes szám elsõ személyben ki is
mondja mindezt. „Gyenge lettem. Értelmetlenné vált az élet, már minden mind-
egy volt. Mindegy, teljesen mindegy. […] Igen […], tulajdonképpen gyáva va-
gyok. Gyáva vagyok otthagyni a jólétet, az autót, a villalakást, a külföldi utazá-
sokat […]. Semmitõl sem félek. De ahhoz gyáva vagyok, hogy a hétköznapokat
éljem, hogy hajnalban felkeljek, munkába induljak, egyik nap pont olyan le-
gyen, mint a másik, és hetijegyet vegyek a zsúfolt villamoson, sorba álljak pén-
tekenként disznóhúsért; este, lefekvés elõtt elmosogassam az edényeket. Nem.”10

Ha ebbõl a szempontból vizsgáljuk Sarkadi kisregényét, akkor mintha Éva, a
szobrász Bence, valamint a körülöttük lebzselõ társaság, élükön az örökké Éva
körül mesterkedõ Tiborkával, mintha ezt a cél nélküli, egzisztencialista lét-
pesszimizmust jelenítené meg. Éva cselekedeteinek körülírására Sarkadi nemegy-
szer használja a „nem jutott eszembe semmi más”, az „ötletszerûen”, „harminc
év alatt semmit sem csináltam”, „összevissza mentem” fordulatait, melyek
ugyancsak szemléletessé teszik ezt a céltalanságot. Ugyanakkor a szocialista em-
bert jellemzõ, úgyszólván hivatalosan elvárt céltudatosságot, áldozatkészséget
és megvesztegethetetlenséget a fiatal mérnök, Szabó István formálja meg. A gyá-
va valójában nem is annyira az Éva–Bence–István hármasának magánéleti konf-
liktusáról szól, ahogy a korabeli kritika nemegyszer kiemeli, mint inkább a két-
féle világnézetbõl fakadó életstratégiák konfliktusának modellezésérõl. A léha
életet folytató, létpesszimista, cinikus, ugyanakkor módfelett sikeres Bence és
mûvésztársasága, valamint a tettre kész, öntudatos, elkötelezett mérnök közötti
különbség a társadalmilag „haszontalan” és a „hasznos”, a „tétova” és az „agilis”
közötti határvonalat is élesen kijelöli. A kettõ közötti ingadozás szerepére
Sarkadi Imre Évát jelöli ki: az õ morális döntése lehetne a szolipszista, az önma-
gára és a földi hívságok élvezetére szorítkozó, felszínes és boldogtalan életvitel
felváltása a Szabó István mérnök oldalán felkínálkozó puritán, dolgos, de tuda-
tos, hasznos és teleológiával rendelkezõ élet választása – ám a fiatalasszony né-
mi mérlegelés után mégis az elõbbi mellett optál.

Ha nem tudnánk, hogy A gyáva folyóiratbeli közlésének napján Sarkadi Imre,
súlyos alkoholos befolyásoltság alatt, egy társas összejövetel végén kiesett Kon-
dor Béla festõmûvész (1931–1972) Bécsi utcai mûteremlakásának ablakán, 
s a kövezeten azonnal szörnyethalt, akkor a fenti dilemma pusztán egy irodalmi
mû immanens világnézeti kérdése lenne. Ám a fentiekbõl következõen az élet-
mû a szerzõ negyvenedik születésnapja elõtt lezárult, így a korabeli értelmezõk
Sarkadi tragikus és rejtélyes halála miatt a kiadott és hagyatékban maradt szö-
vegeket akarva-akaratlanul referenciálisan is értelmezték. Ennek az lehet a ma-
gyarázata, hogy a fiatalon és tragikus hirtelenséggel meghalt mûvész életmûve,
valamint a halál aktusa között az értelmezõk akaratlanul is összefüggést keres-
nek, így az irodalmi mûalkotás nem tud leválni a szerzõfunkcióról, hanem mi-
nõséget vált: az életmû részben vagy egészében az életút dokumentumává válik.
Noha A gyáva Bencéjének tudtommal nincs egyértelmûen azonosítható modellje,
Sarkadi Imre maga is elhelyez referenciákat a szövegben: utalásokban feltûnnek
Ferenczy Béni, illetve Medgyessy Ferenc szobrászok, illetve beleszövi a mûbe
Karácsony Sándor pedagógus, filozófus alakját is. Az akkor még élõ vagy a kö-
zelmúltban meghalt ismert személyek beépítése a fikcióba pedig növeli a refe-
renciális értelmezés lehetõségét. 8
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„Sarkadi emberi és írói egyénisége hozzáférhetõ és jelenleg ismert mûvei
alapján még mindig tartalmaz olyan ellentmondásokat – mutat rá Nagy Sándor
–, amelyeknek tisztázása mindenki számára kötelezõen fontos […]. Ki is volt
Sarkadi Imre? Kispolgári kalandor vagy tudatosan alkotó író? A társadalom tör-
vényeit elvetõ és ezért a társadalomból kiszoruló szélsõséges individualista vagy
az ellentmondásokkal terhelt társadalom súlyos problémáival önmagában meg-
küzdõ ember és felelõsséggel válaszokat keresõ író, aki felismerte […] azt az
igazságot, hogy aki dudás akar lenni, annak a pokolra szállás gyötrelmeit is vál-
lalni kell? Mit kell látnunk a Sarkadi-mûvekben? A modern egzisztencializmus
és irracionalizmus magyar képviselõjét vagy a tájékozódás szenvedélye által fû-
tött, égtájakat keresõ ember gyötrõdését, aki pályakezdõ élményeinek, makacs,
sokszor különc és emberi tartását egy idõ után elvesztõ egyéniségének, valamint
hiteket megingató korának hármas szorításában vergõdve futotta be másfél évti-
zedes írói pályáját”?11

A fenti szempontokat szem elõtt tartva a Nagy Sándor által felvetett kérdések
könnyen ráolvashatóak A gyáva szövegvilágára. A szélsõséges individualista
mûvész vagy a társadalom megváltását célul kitûzõ, de a vállalás súlya alatt
megroppanó író ellentéte mintha rímelne a mû világnézeti dilemmájával (azzal
a különbséggel, hogy Szabó István esetében szó sincs megtörésrõl vagy elzüllés-
rõl). Nagy Sándor itt akarva-akaratlanul összevonja Sarkadi szerzõi minõségét
emberi mivoltával, hiszen a szélesebb közönség elõtt sem volt titok az író fékte-
len ivászatokban megnyilvánuló súlyos alkoholizmusa, ugyanakkor kevésbé
volt ismert a jóga és a keleti misztika iránti érdeklõdése.12 Ezt az életvitelbeli pa-
radoxont fejezi ki Cseres Tibor „fordított aszkézis” fogalma.13 Ágh István beszá-
molója szerint a korabeli olvasók a titok nyitjaként olvasták A gyávát, míg a
Sarkadi halálának körülményeit vizsgáló nyomozó az eset megoldását várta a
kisregénytõl. Kondor Béla festményei kapcsán például azt mondta a rendõrtiszt:
„Ez is kép? […] Miért isznak maguk? […] Észrevett-e valamit Sarkadi Imre és
Kondor Béláné között? Miféle az az asszony? Mért nem kísérte ki magukat Kon-
dor Béla?”14

A gyáva korai recepciótörténete, illetve a Sarkadi máig sem tisztázott halálára
visszaemlékezõ baráti írások, visszaemlékezések így akaratlanul is kapcsolatot
teremtettek a kisregény mulatozó, léha mûvészvilága és az író baráti társasága
között. Ráadásul 1961. április 12-én Sarkadi Imre halálának aktusa egybeesett 
A gyáva folyóiratbeli közlésével és Jurij Gagarin sikeres ûrrepülésének szen-
zációjával.15 „1961. április 12-én – írja Ágh István – már nem a mûtücsök berre-
gett föl a világûrbe, Jurij Gagarin került egy jó nagyot. Rikkancsok kiáltozták, ku-
korékolták az új korszak hajnalát az Esti Hírlapból. Csoda! Sarkadi Imrének 
a legcsodálatosabb. Birizgált engem is ez a városon kóborló áram, alkonyattájt
benéztem az Építész-pincébe […]. Telefonáltam Kondoréknak, Ágota hívott, két
példányuk lett az angol költõk antológiájából, az egyiket nekem adja. Balsejte-
lem nélkül indultam életem legszörnyûbb éjszakájába. […] Fölveszem a telefont,
Sarkadi el akar jönni, most olvasta a rádióba írását az ûrrepülés köszöntésére.
[…] Én nyitottam ajtót. Imre úgy állt ott, mint ázott vízimadár, valami gém, aki
szárnyait éppen leengedi az ajtórámáról, majd kitárja, s berepül kóválygósan,
csapkodott napszítta ballonkabátja, ballonnadrágja. – Megittam egy üveg konya-
kot! […] Költõ vagyok! – papírt kért, s elvonult állítását bizonyítani.”16

„1961. április 12-én este – számol be ugyanarról a tragikus estérõl Hubay
Miklós – a Budapesti Rádióban többen nyilatkoztak a nap eseményérõl, Gagarin
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ûrrepülésérõl. Többek közt Sarkadi Imre is. Alig pár óra múlva, éjfél felé, a bel-
városi Bécsi utca egyik sarokháza elõtt a rendõr holtan találta õt […]. Közben
odafönt, […] a nyitott mûteremablak mögött vidám barátok szólongatták õt, nyi-
togatták a szekrényajtókat, mert nem értették, hová tûnhetett az indulófélben le-
võ társaságból, hiszen csak a sapkájáért ment vissza a lépcsõházból a mûterem-
be, vagy talán azért, hogy még valami érvet mondjon a házigazdának […] vala-
mi döntõ érvet az egész este húzódó vitájukhoz.”17 Az eset gazdag, bár természet-
szerûen ellentmondásos legendáriumát Sarkadi Imre tragikus halála, illetve,
ahogy láttuk, A gyáva aznapi megjelenése és Gagarin ûrrepülésének híre alapoz-
ta meg. Az a körülmény pedig, hogy a hajnalig nyitva tartó vendéglátóhelyeken,
presszókban, illetve „szalonként” mûködõ magánlakásokban burjánzó intellek-
tuális-mûvészi életforma folyt, Goffman terminológiáját követve áthangolta, át-
kulcsolta Sarkadi tragédiáját.

Az ilyen értelemgondozó közegek közé tartozott az 1954-tõl rendezvényiro-
dalmi eseményekkel jelentkezõ Törzs (Bálint Endre, Biró Gábor, Kelemen Imre,
Lux László, Mérei Ferenc, Zsámboki Zoltán félig zárt társasága),18 1959-tõl tema-
tikus napokkal, zenei szalonként mûködõ Petrigalla Pál-féle szalon,19 vagy az
Építész-pince, a Belvárosi kávéház, illetve a Muskátli és a Nárcisz presszók.20

Ezeknek a költészetrõl, képzõmûvészetrõl, modernizmusról, egzisztencializ-
musról szóló sûrû értelmiségi vitáknak az atmoszféráját talán Jancsó Miklós
1963-as, Lengyel József novellája nyomán készült Oldás és kötés vagy Kovásznai
György 1972-es Körúti esték címû filmjei adják vissza leginkább. Elõbbi film do-
kumentumértelmébõl kiindulva néhány évvel ezelõtt a Mélyi József kúrálta Na-
gyítások, 1963: az Oldás és kötés kora címû tárlat éppen ezeket a közegekhez, he-
lyekhez kötõdõ, személyek konfigurációjából épülõ közeget vizsgálta.21 „Akkor
fent jártunk [Kondor Béláéknál] – meséli Németh Lajos mûvészettörténész –,
mert Samuék átköltöztek ide a Bécsi utcába. Elég nagy élet folyt ott akkor […],
rengeteg ember meg volt híva oda, mûvész és irodalmár is, tehát Nagy Laciék
meg az építészek, elég botrányos is lett az egész. […] Tehát tulajdonképpen
’57–58-tól kezdve alakultak ki ezek az értelmiségi kapcsolatok, meg a nagy eg-
zisztenciális felismerések, amikor állandóan szakmai kérdésekrõl vitatkoztunk,
az irodalmat is közösen értékeltük át, például Thomas Mann Doktor Faustusát,
meg jött Camus felfedezése”.22

Menekülés a magányból címû kötetében Csoóri Sándor így tekint vissza
Sarkadi halálára: „Pálinka, fanyar alma s kenyér az asztalon. / Köztük sovány ke-
zed emléke, mint a kés. / Önkéntelenül is pusztulást idéz / e zöldbeforduló, kor-
láttalan napon. / Lásd, ez a csendélet marad utánad, és a / mozdulatlan sár gyá-
sza, amelyben lépkedek. / Drámád a föld alatt tovább nem élheted: / széthasadt
koponyád a semmi buboréka.”23 Sarkadi tragédiája úgyszólván elkerülhetetlen-
né lényegül Csoórinál, hiszen a mások által is hangsúlyozott, az aszkétizmus, az
evilági lét javairól való teleologikus lemondás jeleként értett soványság a vers-
ben „önkéntelenül is pusztulást idéz”. Konrád György szinte egyedülálló jelen-
ségként írja le Sarkadit, akiben szintén nem az író, hanem a megjelenésébõl kö-
vetkezõ életstílus ragadja meg. „Elbûvölt mozgásának kamasz fiús eleganciája –
írja –, széles pántú saruban, amerikai farmernadrágban rugalmas-kecsesen járt,
a fejét kissé oldalt hajtotta, és nagyokat hallgatott. Akkoriban senki sem érdekelt
annyira a szerkesztõségbe bejáró írók közül, mint Sarkadi, meg akartam
fejteni.”24 Konrád egy sort sem ejt Sarkadi irodalmi munkásságáról és érdemei-
rõl, visszatekintésében a legfontosabb mozzanat a tragikus halál, melyet úgy-10
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szólván megelõlegezett életvitele. Noha Sarkadi „mindig ügyes volt, mint a
macska. A szigligeti kastély peremét hullarészegen körültipegte emeletmagas-
ságban”, de már „sok mindent tudott a szétmorzsolódásról”.25

Elgondolkodtató, hogy Csoórinál és Konrádnál a tragikus vég bekövetkezte
visszamenõlegesen az életvitelbõl fakadó logikus következménnyé lényegül.
Ennyiben a két irodalmár retroaktív módon beteljesíti azt, amit Eric Berne sors-
könyvnek (life script) nevez.26 „A szkript – írja szerzõtársaival Mérei Ferenc – ál-
talában tudatszinten sûríti a mikrokörnyezet néhány cselekvést meghatározó su-
gallatát. Részint a megszokott viselkedési formák tudatos vagy majdnem tuda-
tos indítékát, részint már lejátszódott magatartásminták indoklását foglalja
magában.”27 A fékevesztett ivászatok és a – szó szoros és átvitt értelemében egy-
aránt – peremen járás Sarkadi Imre életének és mûvészetének nem mellékes
mozzanatai maradtak, hanem azok legfontosabb értelmezési pontjává váltak. Így
nem csoda, hogy A gyáva tivornyázó mûvésztársasága adja ennek az életvitelnek
a referenciális értelmezését. A „repülés igézete” Kondor Mária kifejezése, amivel
férjének, Kondor Bélának a világegyetem felmérését, az ember földi létformájá-
nak kitágítását, az emberi és az isteni világ közötti kapcsolatot szolgáló ûrrepü-
lés iránti csodálatát írta körül.28 Egyfajta mágikus átjárást a szó legtágabb értel-
mében vett súlytalanság állapotába. A festõmûvész ismert képét, A mûtücsök fel-
bocsátása címû 1958-ban keletkezett olajképét azonban Gagarin sikeres ûrrepü-
lése következtében szintén referencializálni kezdték, sõt ennek kapcsán Ágh Ist-
ván idézett szövege egyenesen szputnyikmámoros korról beszél.29

Az a tény tehát, hogy Gagarin történelmi jelentõségû ûrutazását ünnepelve
Sarkadi Imre épp 1961. április 12-én „repült ki” Kondor Béláék lakásának abla-
kán, a fenti adalékok mellett még inkább fogékonnyá teszi a történetet a
goffmani átkulcsolásra. A gyáva címû kisregény születésének és megjelenésének
kontextusait oly mértékig járja át az irodalmi-mûvészeti tér mágikus áthangolá-
sa, hogy számomra képtelenségnek tûnik eldönteni, hogy a sorskönyvbe zárt
élettörténet utánozta a mûvészetet, vagy a mûvészet vitte színre az életvitel elõ-
re ugyan nem látható, utólag mégis logikussá „kulcsolt” következményeit.
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