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Van egy házunk Kapuson. Takaros telken, az úttól beljebb, léckerítéssel körül-
véve. Tenyerére veszi a füves udvar. Körülállják a gyümölcsfák és a kerekes kút,
mellé szegõdik a kis veteményes. Kettõs tujasor vezet a kaputól a mélygarázsig.
A felsõ szomszéd felõl két dús fenyõ és egy öreg bodzafa kínálja hol az árnyé-
kát, hol az illatát, a másik oldalon, ahol mezei út vezet fel a dombra a kerítés
mellett, vörösfenyõ bástyája áll a sarkon. Az udvar végében a ház mögött kes-
keny, hosszú szín húzódik a tûzifarakás fölött, a hátsó kapu mellett pedig rézsú-
tos fedele alatt búbos kemence álmodozik egy régóta tervezett nagy kenyérsütés-
rõl. A kazánház és a hátsó garázs tetején széles erkély napernyõvel, hintapaddal.
A Lonka irányában a csûrök fölött a Nagysátor magas erdejére látni. Mikor hét-
végenként megérkezünk, rigófütty, seregélycsicsergés és a friss levegõbe kevere-
dõ bágyadt pajtaszag üdvözöl. Idegrostjaink kinyújtóznak, mint a küszöbön vá-
rakozó szomszéd macskák.

De ahogy a kisherceg rókája mondta, semmi sem tökéletes. Borzasztóan el-
szaporodtak a hangyák. Mikor a korábbi tulajdonos figyelmeztetett, nem vettük
elég komolyan, de aztán elkezdõdött az ádáz küzdelem. Ha az ember megáll a
járdán vagy a gyepen, rögtön ellepik lábait a kíváncsian, majd kétségbeesve sza-
ladgáló hangyák. Belemásznak a szandálba, cipõbe, és ahol odaszorítja õket egy
pánt, vagy ha kézzel nyúlunk oda, ahol a lábszárunkat csiklandozzák, kegyetle-
nül belénk csípnek. Az utcai kerítés betonalapja mentén és a térköves járda 
résein kupacokban termelik ki az alapozó homokot, s a támasz nélkül maradó
kõlapok erre-arra düledeznek. A ház falát is átszelik forgalmas hangyaösvénye-
ik, így aztán kora tavasztól késõ õszig nemcsak a bejárati ajtót kell õrizni, hanem
az ablakokat és az emeleti erkélyajtókat is. Az ismerõsök mindenféle rovarirtó-
kat ajánlottak, elhintett sütõport a falak mentén és a küszöbök vonalán. Jól ne-
velt városiakként eleinte irtóztunk a drasztikus módszerektõl, de aztán haragud-
ni kezdtünk a hangyákra, amiért – különösen száraz melegekben – alig lehetett
járni az udvaron, a házból pedig hasztalan próbáltuk kitelepíteni õket szemétla-
páttal, szõnyegrázással, gyufásdobozzal, avagy gyaloghintóval (magunkon). 
A kisunokák sírva szaladnak be a gyümölcseiket hullató fák alól, máskor a hin-
tára meg az ugráló hálója mögé menekülnek. Úgyhogy lassan beletörõdtünk 
a sütõporba a küszöbök mindkét oldalán, vesszõseprûvel és a cipõnk talpával
igyekszünk visszaterelni a homokot a térkövek közé, szándékosan betömve a ki-
vájt járatokat. Kaszáláskor már nem bánom, ha a penge átvágja és szétszórja a
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gyümölcsfák alatt itt is, ott is domborodni kezdõ apró hangyabolyokat, és már
tájékozódtunk egy szaküzletben a végleges megoldást illetõen.

Bezzeg arra nem figyelmeztetett a régi tulajdonos, hogy görények és nyestek
költöztek az állattartással felhagyó falubeliek szénapadlásaira, és hogy attól
kezdve, hogy a szomszéd öreg kutyája elpusztult, ezen felbátorodva szét fognak
nézni a mi egész héten csendes telkünkön is. Késõ õsszel teljesen szétrágták a
süllyesztett pinceablakok fakeretét, a falat burkoló szigetelés jókora darabjaival
együtt. Mindenáron szerettek volna bejutni a pincébe, ami végül nem sikerült,
de az ablakkereteket sem lehetett már rendesen kijavítani, és a fali szigetelés
pótlása után dróthálót kellett szerelni eléjük a következõ támadás ellen.

Hetekig folyt a bújócska egy mókussal is, aki a korábbi években hozzászokott,
hogy ezen a padláson mindig akad egy zsák régi, ott felejtett dió. A tetõtéri szo-
bák ferde falának kõzetgyapot szigetelésébe fúrt járatot, esténként jól hallatszot-
tak a körmei a gipszkarton lemezeken. Valószínûleg nem lehetett volna meg-
nyerni azt a csatát, hogy addig tömködjük be a tetõ alatti és a tûzfalak körüli 
réseket, amíg egyetlen bejutási lehetõség sem marad. Jó szerencse, hogy egy te-
hetetlenségemben kieszelt (vagy ösztönösen választott?) kísérlet nagyszerûen
bevált: mikor kaparászni hallottam a ferde gipszkarton falak másik oldalán, oda-
hajoltam, és fenyegetõen ugatni kezdtem, addig üldözve a megrémült betolako-
dót, amíg a tûzfal pereménél valahol kereket oldott, és a következõ télen már
csak egyszer kellett megismételni a vadászkopó-akciót.

Sajnos a nyesttámadást nem sikerült ilyen könnyen megúszni. Nyár közepén
egy reggel finom, hosszúkás nyomokat láttam az udvaron hagyott autó tetején: 
a harmatos kis mancsok tisztán kivehetõ körvonalakat hagytak a fekete metál-
festéken. Mondtam a feleségemnek, hogy ezek nem macskanyomok, de õ csak
legyintett, á, dehogynem, és hozzátette, hogy már megint túlzottan féltem és fé-
nyezem a bálványomat, pedig az csak arra való, hogy menjen. Igen ám, de mi-
kor el akartam menni vele bevásárolni, minden figyelmeztetõ lámpa kigyúlt 
a mûszerfalon, és az autó csak erõtlenül vonszolta magát. Alig jutottam el a sze-
relõig. A 186 lóerõs motorból szétszéledt a ménes: minden ellenszelet és a leg-
enyhébb emelkedõt is megérezte, kerülõ utat kellett választanom, hogy a fõút
egy kaptatóját elkerüljem. Amikor a mester a mûszerfalra és a számítógépes
teszterre nézett, aggódva ingatta a fejét, hogy itt a turbó alighanem teljesen tönk-
rement, de amikor felnyitotta a motorházfedelet, még aggódni is elfelejtett, s el-
képedve kezdte gyûjtögetni a turbó vákuumtömlõinek cafatokra rágott, itt is, ott
is fennakadt darabjait.

A világmeséket író angyal itt abbahagyta az emberek nyelvén megírt sorokat.
Miközben megfordította a lapot, és megmártotta pennáját a tintatartóban, elmo-
solyodott a bajusza alatt: „Most pedig lefordítjuk a történetet a hangyák, göré-
nyek, mókusok és nyestek nyelvére.”  

Van egy õshangyatelepünk Kapuson. Olyan remek a talaja, hogy nem is na-
gyon érdemes hangyabolyokat emelni, elég kiépíteni a föld alatti üregeket és já-
ratokat. Hogyha magasabbra akarunk jutni, ott vannak a gyümölcsfák, melyek
hol édes nedveikkel, hol zamatos hernyócsemegével vagy a levéltetvek egész
nyájával látnak el a gyûjtögetés egész évszakában. Nem is beszélve pazar gyü-
mölcseikrõl, melyek illatos ambróziájukkal még a magunkfajtát is meg tudják kí-
sérteni, hogy egy-egy pillanatra elfeledkezzék a munkáról. A fûrengeteg min-
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denféle magvakat rejteget, vagy kiváló építõanyagot, nemegyszer pedig minket
is a hívatlan betolakodók elõl.

A mi királynõnk a világ leghatalmasabb uralkodója. Hangyaemlékezet óta
megszámlálhatatlanul ontja a tojásokat, sok-sok ezer võlegényt képes elhasznál-
ni egyetlen nászév leforgása alatt. Nosza, mi se vagyunk restek gondoskodni az
újabb és újabb reményteli nemzedékekrõl. Hûvös reggeleken összegyûjtjük a bá-
bokat melegedõ kupacokba, amikor pedig felmelegedik az idõ, szétterítjük õket,
hogy levegõhöz jussanak. Az a titkunk, hogy mi nemcsak munkások vagyunk,
hanem mûvészek is. Úgy tartjuk, hogy a fészek és a társadalom építõmûvésze-
téhez csak két másik jeles mesterség fogható: a fûtés és a szellõztetés. Ha jól át-
melegedtünk a napon, beszaladunk a kicsinyek kamráiba hûsölni. Aki nem elég
szorgalmas, azt hiszi, hogy zsákban nem vihet meleget, pedig mi, akik sok száz-
szor és sok ezren igyekszünk fûteni, zsák nélkül is elegendõ meleget hordunk
mindennap a föld alá. A szellõztetés mûvészetének is a fáradhatatlanság az alap-
ja. Nálunk a penésznek helye nincs, sok-sok szellõztetõnyílást készítünk, még
akkor is, ha esõt szimatolva mindig gondosan és szakszerûen be kell csuknunk
valamennyit, hogy aztán a zivatar után újra megnyissuk azokat. Inkább rétegrõl
rétegre átépítjük az egész bolyt, de nem maradhat egyetlen dohos zug sem az
egész birodalomban. Ravaszul ki van ez találva: azt a hõt, ami a szellõztetéssel
elillan, rohangálás közbeni kimelegedéssel pótoljuk. És mindent össze tud han-
golni egy találó, közös mondóka: „Tisz-ta ud-var, ren-des ház! / Szel-lõz-tet, de
meg nem fáz!”

Ám ahogy a kisherceg rókája is megmondta, semmi sem tökéletes. Paradicso-
mi hangyatelepünkre idõnként garázda óriások vetõdnek. Úgy viselkednek
ilyenkor, mintha minden az övék volna: jönnek-mennek mindenütt, mint a han-
gyák, tarlóig lekaszabolják a fûrengeteget, olykor felszedik, olykor meg leszedik
a gyümölcsöt, s közben galádul elrontják járatainkat és ösvényeinket mindenfe-
lé. Mostanában pedig mérges porokkal is pusztítanak bennünket, különösen an-
nak az ostobán nagy és üres hangyabolynak a közelében, amit engedély nélkül
ideépítettek. De mi sem vagyunk ám restek: támadásaikra mérges csípésekkel
válaszolunk, és homokszemenként fogjuk elhordani a házukat, járdáikat és ke-
rítéseiket, melyekkel õshangyatelepünket bitorolják.

Az angyal itt egy másik lapot is megfordított, és így folytatta a másik oldalán.
„Ez a falu a mi farmunk” – oktatta kicsinyeit a görénymama. Kétlábú alattva-

lóink évrõl évre gondoskodnak a csirkékrõl, kacsákról, libákról és pulykákról,
hogy mindig terítve legyen az asztalunk. Ne legyetek oktalanok, mint az erdei
vadállatok, akik találomra akarják megkeresni a betevõ falatjaikat, mindent a va-
dászszerencsére bízva. A letelepedett gazdálkodás sokkal kiszámíthatóbb a túl-
élésben, mert így télen-nyáron egyaránt biztosítva a megélhetés.

Máskor ne pazaroljátok az erõtöket olyan haszontalan munkára, mint a pin-
ceablakok fakereteinek szétrágása. Többet ésszel, mint erõvel! Ha szét akartok
nézni odabent, csak ki kell lesni, amikor nyitva felejtik az ajtót. Minek erõlköd-
ni, az ilyesmi az alattvalók dolga, hogy kényelmesen hozzáférhetõvé tegyék
mindazt, amire csak szükségünk van. Csodálom a szorgalmukat és a hûségüket:
szénapadlást építenek nekünk, minden évben sokféle szárnyassal kínálnak, és
még a kutyáikat is gondosan megkötik vagy berekesztik, hogy legfeljebb csak
megugathassanak bennünket.
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Az ugatásról az angyalnak eszébe jutott a mókusvadászat. Azt a lapot is elõ-
kereste, és ezt írta a hátoldalára.

„Az a szegény kétlábú egészen bolondot csinált magából” – kuncogott a mókus.
Úgy ugatott, mint egy veszett kutya, és még el is hitte, hogy haszonnal, pedig én
nemcsak akkor jártam a padláson, amikor õ észrevette, hanem sokkal többször,
amíg csak ki nem ürültek a raktáraim, melyeket abba a csodálatosan puha falba
rejtettem el. Úgy tudja, hogy elbánt velem, pedig mostanában csak azért látogatok
oda olyan ritkán, mert rájöttem, hogy többé nem lesz dió a padláson.

Mulatságosak ezek a tehetségtelen vadászok. A kétlábú kutya sem volt ügye-
sebb, mint az a fehér macska, aki azt hitte, hogy meglephet engem a nagy körte-
fa törzsén. Olyan iramban indult meg felfele, hogy nehéz teste lehetetlenné tett
minden hirtelen irányváltást. Elég volt kicsit átmozdulnom a törzs másik olda-
lára, és elviharzott mellettem, mint egy fölfele zuhanó, ormótlan körte. Odafent
aztán rájött, hogy a lefele mászás végképp nem az erõssége. Alaposan megéhe-
zett és megszomjazott, míg végül keserves nyivákolások közt sikerült lekecme-
regnie annyira, hogy ráugorhasson a pajta tetejére.

Arra még az angyalnak sem sikerült rájönnie, hogy miért bántotta a nyest a
motorház tömlõit. Hát elment, és megkérdezte tõle.

Egy angyalnak nemigen lehet hazudni – gondolta a nyest –, így hát meg-
mondta az igazat:

– Mindenféle mendemondák szólnak arról, hogy elõzõleg már egy másik 
kíváncsi nyest is járhatott a csábítóan meleg motorházban, és annak a vetélytárs-
nak a szagától vadultam be annyira. Azt hiszik, hogy ellenséges rémeket láttam,
mint Don Quijote a szélmalmokban, és azokkal viaskodtam dühödten, miközben
a tömlõk látták kárát. Pedig csak nem akartam elhinni, hogy valaminek, ami
olyan puha és rugalmas, mint egy csirke nyaka, nincsen egyúttal jó íze is. Re-
ménykedve újra és újra próbálkoztam.

– Tyû, a nemjóját! – vakarta meg a fejét az angyal, mikor átnézte lapjain a ka-
pusi kalandok különbözõ fordításait. – Hogy lehet ezekbõl egyetlen tisztességes
történetet írni? 

Rágta-rágta a toll végét, míg egyszer csak felkiáltott: 
– Megvan! Keresztül-kasul elküldöm nekik egymás hencegéseit, hátha az ki-

józanítja õket, és együtt kezdenek majd valami tisztességes történetbe. Ha így se
megy, akkor megírom nekik egy utószóban, hogy ez a történet már évezredek óta
hol az egyik, hol a másik fél gyõzelmei között billeg. Hogy mostanában arányta-
lanul eltolódni látszik az emberek nyereségei javára, ez angyalnézetbõl nem so-
kat változtat a dolgon, mert az ilyen diadalmak egyre nagyobb és végzetesebb
veszteségek mindenkinek. 

De az is lehet, hogy utószó helyett a végszót küldöm el nekik: vagy meg-
nyestelik, meghangyálják, meggörényelik, megmókusolják, megmacskálják és
megemberelik magukat, hogy mást is kitaláljanak, mint az örökös ellenségeske-
dés, vagy be kell írnom az egész bagázst az Apokalipszis könyvébe.
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