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Harmadik nap
Ezen a napon Barlafalut céloztam meg. Barlafalu a Nagykároly körüli svá-

bok lakta területeken kívül, Nagykárolytól 74 km-re, keletebbre van. Erdély
felekezeti és nemzetiségi statisztikáiból kiderül, hogy Barlafaluban a kommu-
nista hatalomátvétel elõtt görög katolikus többség élt a katolikus svábok mel-
lett. A demográfiai adatokból jól látszik az, hogy a faluban 1941-ben még 1154
személy vallotta magát görög katolikusnak és 2 ortodoxnak a 350 római kato-
likus lakos mellett.2 Az elsõ két kategória nyilván a román nemzetiségû lakos-
ságot jelentette, a 350 katolikus vallású személy pedig a svábokat. 

Az erdélyi görög katolikus felekezet 1699/1700 körül alakult meg, amikor
az erdélyi ortodox egyház képviselõi közül sokan sorra úgy döntöttek, hogy
elfogadják a pápa fennhatóságát, miközben megtarthatták a templomaikat és
a rítusaikat. Romániában 1948-ban betiltották a görög katolikus egyházat, és
arra kényszerítették görög katolikus híveket, hogy csatlakozzanak az ortodox
egyházhoz. 

De mi történt késõbb? 1990 után a görög katolikus egyház újraéledt, és a
régi görög katolikusoknak lehetõségük nyílt arra, hogy visszatérjenek az egy-
házukhoz. Az elsõ, 1992-es népszámlálás azonban Barlafaluban 462 olyan
személyt talált, akik 1990 után már nem tértek vissza a görög katolikus egy-
házhoz, hanem ortodoxok maradtak. Nyilván ez azzal magyarázható, hogy
azoknak egy része, akik 1948 után születettek, már az ortodox vallásban szo-
cializálódtak, és nem érezték annyira sürgetõnek azt, hogy visszatérjenek a
korábban megszüntetett felekezetükhöz.

Elsõsorban a katolikus templomot szerettem volna megnézni, és azt is,
hogy vajon hol tart jelenleg a statisztikai adatokon túl a nyelvi és vallási asszi-
miláció. Tudtam, hogy Szinfaluban a svábok a románokhoz asszimilálódtak,
nem a magyarokhoz. Kíváncsi voltam arra, hogy itt mi történt.

Megálltam az elsõ templomnál. Az épület messzirõl inkább a nyugati típu-
sú templomokhoz hasonlított, semmint a keletiekhez, a tornyán egyszerû ke-
reszt volt, nem a szokásos ortodox kereszt. De ahogy közeledtem feléje, fel-
tûnt, hogy a bejárat fölött a külsõ falon freskó látszik, illetve, hogy a bejárat
elé egy oszlopos, tornácszerû részt emeltek. Ennek a tornácszerû résznek a
mennyezete is festett volt, a mennyezet sarkában szerepelt a donátorok neve,
akik a pénzt adták a festésére: egy román férfi és nõ neve, valószínûleg szár-
mazási helyükként Szatmárnémetit jelölték úgy, hogy „S. Mare”. Ilyen megol-
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dások nincsenek a nyugati templomok esetében. Ortodox templom elõtt áll-
tam. A templom zárva volt. Egy nagyon idõs bácsi közeledett éppen, akit meg-
szólítottam. Csak a harmadik köszöntésemet hallotta meg. A templom felõl
érdeklõdtem, pontosabban arról, hogy van-e másik templom is a faluban.
Igen, mondja, és elõremutatott az úton. A német templom, a katolikus, ott né,
magyarázta. Kiléptem az útra. Messzirõl úgy tûnt, mintha nem kereszt lenne
annak a másik templomnak a tetején, hanem gömb. Aztán ahogy közeledtem,
látszott, hogy a kereszt alapját láttam oldalról, és ez tévesztett meg. Egy arra
járó asszonyt megszólítottam, és beszédbe elegyedtünk. Megkérdeztem tõle,
hogy vajon lenne-e valaki, aki kinyitja a templomot. Az utca másik oldalán le-
võ házra mutatott, de el is indult arrafele, mondván, hogy ha az autó ott lát-
szik, biztosan otthon van a plébános. A kapu elõtt bekiabált: – Dom’ pãrinte!
(Plébános úr!) Kiszaladt egy 12 éves forma kislány. Az asszony megkérdezte
tõle, hogy hol van az édesapja, mert meg szeretnénk nézni a templomot, és itt
rám mutatott. A kislány azt válaszolta, hogy a városban van, de a kulcs hollé-
tét megkérdezi tõle telefonon. 

Amikor a kislány bement, én zavartan néztem utána. Az édesapja?... Hi-
szen úgy tudtam, hogy egy katolikus templom elõtt állok, annak a plébánosát
kerestem épp. A kislány nemsokára kijött, és mondta, hogy jönni fog a takarí-
tónõ a kulccsal, és kinyitja, várjam meg a templom elõtt. A ház ajtajából még
visszafordult, és még megkérdezte, hogy nem mennék-e be addig is. Nagyon
kedves volt. 

A templom elõtt várakozva arra gondoltam, hogy egyetlen magyarázat le-
het arra, amit hallottam: az, hogy a lelkész görög katolikus. De akkor miért
mondta a legelsõ ember, hogy ez a németek temploma, a katolikus?... 

A takarítónõt valaki elhozta autóval. Egy nagy fekete BMW fékezett a
templom elõtti kavicsos területen, és abból szállt ki az asszony. Az autót egy
fiatal nõ vezette, sima haját magas copfba kötve hordta. A lánya volt az, ma-
gyarázta az asszony, erre volt dolga, és elhozatta magát vele. Az asszony ki-
nyitotta a templomot, és beléptem. A templom valóban katolikus volt, a
templomban a stációképek alatt német nyelvû feliratok voltak. Kérdezgetni
kezdtem az asszonyt, és õ szívesen és sokat beszélt. Elmondta, hogy õk csak
bérelik a templomot a katolikusoktól. Õk, azaz a görög katolikusok. Csak két
katolikus család maradt a faluban, a többiek elmentek, azaz véglegesen kite-
lepedtek Németországba. Akik maradtak, azok velük együtt járnak misére.

Az asszony csak ennyit mondott errõl a témáról, és aztán egyebekrõl me-
sélt, de a fenti statisztikai adatokat ismerve kezdett összeállni a kép. Az orto-
dox közösség itt is, mint Erdélyben is nagyon sok helyen, a 18. század elején
görög katolikus lett. A faluban ott élt velük együtt egy másik közösség is, a
katolikus svábok, akiket a Károlyi grófok nagyjából a 18. század kezdetétõl
kezdtek a régióba telepíteni. 1948-ban a görög katolikus felekezetet a román
hatóságok betiltották, és ekkor a templomuk ortodox lett, miközben a svábok
a saját templomukat használták. Ezt követõen elkezdõdött a svábok kivándor-
lása. 1990-ben az ortodox híveknek csak egy része tért vissza az újra engedé-
lyezett görög katolikus egyházhoz, és elég sokan maradtak az ortodox egyház-
nál ahhoz, hogy a templomukat már nem adták vissza a görög katolikusoknak.
Ott voltak tehát a görög katolikus hívek templom nélkül, és közben ott állt egy
katolikus templom hívek nélkül. Így történhetett az, hogy a görög katolikusok
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megkapták az engedélyt arra, hogy az eltávozott svábok templomában tarthas-
sák a szertartásaikat. 

Bár antropológusként tisztában vagyok azzal, hogy a kultúra nem egy álló-
vízhez hasonlítható, hanem inkább egy lassú folyású folyóhoz, amely állan-
dóan mozgásban van, állandóan partot mos, a történet mégis megdöbbentett.
Arra gondoltam, hogy micsoda élmény lehet az, amikor mindenki elmegy, és
te ott maradsz helyben, egyedül a saját népedbõl. Az ismerõseid, a barátaid,
a rokonaid szép sorban mind kivándoroltak egy másik országba, csak te ma-
radtál ott. Már nincs szertartás sem a te templomodban, mert nincs, kinek. 
És a te templomodat, ahova régen jártál, és ahova továbbra is jársz, más fele-
kezetûek bérelik ki, és tartanak ott szertartást. Te pedig oda kényszerülsz az õ
szertartásukra, mert magadra maradtál, és nincs közösséged, felekezeted, és a
templomod sem a tied többé. 

Végigfotóztam a stációképeket. A német feliratok pont olyanok, mint
Szinfaluban, gondoltam. Ott, Szinfaluban is egyetlen sváb házaspár él még a
faluban, náluk van a templom kulcsa. Közben az asszony felhívta a figyelme-
met a stációképek között látható nagyobb festményekre: a nagybányai iskolá-
hoz tartozó festõk munkája, mondta büszkén. Nézegettem õket, és bólogat-
tam. Engem azonban ezek nem hatottak meg annyira, mint a német feliratos
stációképek, amelyek feliratainak célközönsége már végleg eltávozott. 

A templom közepe táján egy embermagasságú Páduai Szent Antal-szobor
néz szembe a befelé haladókkal. Nem tették magas talapzatra, hanem ember-
magasságban néz szembe velem. Nagyon furcsa megoldás ez, még sosem lát-
tam ilyet. Körbenéztem. A jobb hátsó sarokban van másik, kisebb méretû
szobra is Páduai Szent Antalnak, ez már a szokásos magasításon, a talapzata
alatt persellyel. Szent Antal-persely, mondtam magamban. A környéken igen
kedvelt a páduai szent alakja. A kaplonyi ferences templom védõszentje is
Páduai Szent Antal, búcsúja június 13-án van. A szobrokat nézve a Remete
Szent Antal kultusza jutott eszembe, és a malacos szobrai – azok a régi szob-
rok, amelyeken a remete lábánál egy malac volt látható, és amelyeket a feren-
cesek a 18. századtól Európa-szerte olyan lelkesen lecserélték a Páduai Szent
Antal liliomos szobraira. Ezen a környéken a katolikusok ma is ismerik a régi
Szent Antal–éneket. Az ének szövegének eredeti változatát, egy officiumot
még Szent Bonaventura írta a 13. században, és ebben olvasztotta össze a 3.
században és a 12. században született két Antal alakját azzal, hogy összeke-
verte a remete és a páduai szent attribútumait. A szövegében ugyanis Bona-
ventura a páduai Antalról szól, de egyszerre beszél az eltûnt tárgyak megtalá-
lásában nyújtott segítségérõl, amely valóban a páduaihoz köthetõ történetek-
ben szerepel, és a hánykodó tenger felett diadalmaskodó, betegeket gyógyító
szentrõl, ez utóbbiak viszont kizárólag a 3. században született egyiptomi 
Remete Szent Antal történeteiben szerepelnek. A Bonaventura-féle officium
késõbb elterjedt: 1747-ben szó szerint fordították le magyar nyelvre.3 Néhol
ima lett belõle,4 máshol egyházi ének.5 A sváb templomokban máig éneklik,
mint a Csodákat kik látni vágytok… kezdetû egyházi éneket. Ma már minden-
hol ezt a páduai szentrõl szóló éneket ismerik, és mindenhol a páduai szent
szobrait látni, a remetére már senki nem emlékszik…

Hazafele indultam Barlafaluból, amelyet elhagytak a svábok. Az úton
eszembe jutott az a májusi prédikáció az idegenekrõl, és arra gondoltam, hogy mûhely
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a svábok nem várták meg az idegenek érkezését. Elmentek õk maguktól, ide-
gennek, és a házaik meg a templomaik itt állnak üresen. 

Negyedik nap
Börvely. A faluról rengeteget hallottam, a korábbi kutatóútjaim alkalmával

mindig elõkerült egy-egy történet vagy csak elejtett mondat róla mint szom-
szédos faluról. Néprajzosok jól tudják azt, hogy egy-egy faluban milyen sok
történet keringhet a szomszéd faluról. Itt azonban többrõl van szó. A környék-
beli, többé-kevésbé svábok lakta falvak között ez az egyetlen nem sváb telepí-
tésû falu, ide székelyföldi, háromszéki származásúak települtek. És a környé-
ken pontosan számon tartják ezt, még akkor is, ha a svábok lakta falvakban is
a svábok többsége már rég magyarul beszél. 

Börvelyben 2011-ben 693 római katolikus és 1437 református élt a 938 or-
todox, 32 görög katolikus mellett. A faluban jelen van néhány kisebb neopro-
testáns felekezet is. Összehasonlításképp: Kálmándon ugyanekkor 1225 római
katolikus, 58 református, 49 ortodox, 7 görög katolikus személyt tartottak nyil-
ván, és a faluban jelen volt egy neoprotestáns felekezet is 32 hívükkel. Jól látni,
hogy a katolikus svábok jelenléte sokkal erõteljesebb Kálmándon, mint
Börvelyben. Kaplonyban is elég erõs a jelenlétük, bár az elmúlt húsz évben
drasztikusan csökkent a katolikus felekezet. 1992-ben a 4574 lakosból 4135 volt
római katolikus és 294 református. 2011-ben azonban itt már csak 2664 római
katolikus, 55 ortodox, 24 görög katolikus és 257 református személyt tartottak
nyilván. A számok jól mutatják azt, hogy miközben 1992–2011 között a refor-
mátusok aránya csak keveset csökkent, a katolikus lakosság szinte felére tu-
dott csökkenni. Ez nem a természetes népességfogyás eredménye, hanem az
elvándorlás következménye. A katolikus sváb lakosság vándorolt el, többségé-
ben Németországba. Kaplonyban a faluban lakó reformátusoknak is van
templomuk. Nem véletlen, hogy az utcát, ahol a református templom van,
Magyar utcának hívják. Itt is, mint a környéken mindenhol, a protestánsok
számítanak magyaroknak. Bár a katolikusok is magyarul beszélnek, és a nép-
számlálásnál akár magyarnak vallják magukat, mégis nem lehet szem elõl té-
veszteni, hogy õk a hajdani svábok utódai. És ez nemcsak egy múltba veszõ
történelmi adat, hanem ezt õk ma is megélik, és ennek megfelelõen másnak
tartják magukat: többnyire a vallás és a kulturális különbségek, nem pedig 
a beszélt nyelv mentén húzzák meg a két csoport között a határvonalat. 

A sváb falvak lakói elmondásuk szerint nem nagyon barátkoznak a bör-
velyiekkel. Õk másak, mondják, és ezért velük nem szorosak a kapcsolataik.
Házasságok azért vannak, a szerelem nem ismer határokat (ezt pont így fogal-
mazzák), de elmondásuk szerint ilyen esetekben is megmarad a hûvös távol-
ságtartás a családok között. 

Utamon most egy Kálmándon élõ, katolikus sváb származású, magyarul
beszélõ fiatalember kísért el. Rengeteget mesélt a sétánk közben, nyilván 
a szomszédos falu lakosának szemszögébõl értelmezve az itt látottakat. Ki-
szálltunk az autóból, és elindultunk a faluban. A félreesõ utcákban a helyi
utcaképet és azon belül a padokat kezdtem el fényképezni. A helyiek lócá-
nak nevezik az utcán a házak elõtt látható padokat, magyarázta. A szót széke-
lyesen ejtik. A svábok külön kiemelik, amikor a börvelyiekrõl beszélnek, hogy
a nyelvjárásuk is más, mint az övéké. A mostani fiatalok szülei, különösen pe-
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dig a nagyszülei olyan tájszólásban beszélnek, amely eltér a svábokétól, és õk
ebben is érzékelik a másságukat.

És a padok is erre a másságra emlékeztetnek. A padok látványában ugyan-
is a svábok a börvelyiek más alapokon nyugvó munkamorálját látják megtes-
tesülni. Valahányszor egy gondozatlan ház vagy udvar mellett mentünk el, 
a beszélgetõtársam felhívta erre a figyelmem. Azon a véleményen volt, hogy
az a lakók lustasága miatt van ilyen állapotban. Hangoztatta, hogy ezzel szem-
ben õk, a svábok dolgosak. Rámutattam arra, hogy minden harmadik-negye-
dik házat épp felújítják: új ablakkeretet tesznek, és friss téglarakások látsza-
nak az udvarokon, nagyobbítják a házakat, új tetõt húznak fel. Erre azt vála-
szolta, hogy ezek mind olyan családok, amelyekbe beházasodtak svábok. Szó
sem lehetett arról, hogy a börvelyiek maguk gyarapodnának, és ennek ered-
ménye lenne a házak felújítása. A határozott álláspontja az volt, hogy a he-
lyiek abban mások, mint õk, hogy nem gyarapodnak, hanem megelégszenek
a szegényes körülményekkel. 

De visszatérve a padokra: megtudtam, hogy egy sváb faluban egy sváb gaz-
da háza elõtt elképzelhetetlen lenne az, hogy padok legyenek. A pad a dolgos
sváb számára egy alacsonyabb és ezért megvetendõ munkamorál jele: az idõ
alatt ugyanis, míg padon ül valaki, dolgoznia kellene. 

Nagyon fontos az, hogy elkülönítsük a megfigyeléseink alatt három dolgot:
egyrészt azt, amit mondanak az adatközlõk, másrészt azt, amint csinálnak az
adatközlõk, és harmadsorban, ha van esély rá, akkor azt is, hogy vajon amit
gondolnak az adatközlõk, miközben mindezeket mondják vagy csinálják. Nos
ez utóbbira legtöbbször kevés esély van, de az elsõ kettõre annál több. 

De lássuk, mi történik itt. Egy sváb számazású személy nyilatkozik épp,
aki svábnak érzi magát, még akkor is, ha generációk óta magyarul beszélnek,
ezért fogadjuk el azt, hogy õ magyarul beszélõ svábnak tartja magát és a kö-
zösségét. És azt mondja a padra mutatva, hogy egy svábnak nincs ideje padon
ülni, ezért csak ebben a nem sváb faluban csinálhatnak ilyent, hogy padot ál-
lítsanak ki a ház elé és azon üldögélnek. Ám ezt a rendes sváb emberek meg-
szólják. További kérdéseimre elmondja, hogy ez a munkamorállal kapcsolatos
attitûd nem csak a padok példáján mérhetõ le. Amikor két sváb találkozik a
falu utcáján, mondja, és elég közeli viszonyban vannak ahhoz, hogy ne csak
köszöntsék egymást, hanem szót is váltsanak, akkor illik sietõsnek mutatkoz-
ni, szóba hozni a sok munkát, említeni is egyet-mást a tornyosuló feladatok-
ból, és illik hivatkozni arra, hogy nincs idõnk semmi másra, mint a munkára.
Minél több az elvégzendõ feladat, annál dolgosabbnak tûnik a beszélõ. Vála-
szul a beszélgetõtársnak illik biztosítani õt arról, hogy neki is ugyanilyen sok
dolga van. Azaz tulajdonképpen illik megerõsíti azt, hogy igen, a szorgalom
és a kitartóan végzett munka továbbra is a mi csoportunk alapértéke, mind-
annyian ezt tartjuk a legfontosabbnak, és errõl biztosítják egymást, gondolom
én tovább.

Hallgattam a két sváb találkozásáról elõadott példázatot, miközben nézzük
sétánk közben a házak elõtti padokat, amelyek immár a sváb munkamorál 
ellentétének mementói lettek. Egy rövid szünet után aztán közbevetem, hogy
de hát azért ti is leültök pihenni néha, hiszen ott vagyok és látom. Ez lenne
az imént említett második fázis, amikor nemcsak azt hallgatjuk meg, amit az
adatközlõ mond, hanem azt is megfigyeljük, hogy mit tesz, miközben ezt
mondja. És ez a kettõ néha eltérhet egymástól. Ezzel szembesítettem most a
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beszélgetõtársamat. Hát persze, jön a válasz, mi is pihenünk, de nem olyan
módon, hogy mindenki lássa, és azt gondolhassa, hogy henyélünk. Mi bent
pihenünk, ahol nem látja senki, nem közszemlére téve a ház elõtt. Megértet-
tem, hogy az alanyom számára mi számít pihenésnek, és mi számít henyélés-
nek. Hogy a munkamorál egy érték, de nem pusztán önmagában egy érték, ha-
nem az is fontos, hogy a nyilvánosság elõtt hogyan mutatják fel ezt az értéket.
És az érték felmutatása az a gesztus, amellyel ez a csoport tagja meghúzza a
saját csoportja határait: az én csoportom tagjai mindannyian ezt tartjuk fon-
tosnak, ez a hétköznapjaink domináns szervezõ elve, így mutatjuk ezt fel,
ilyen a mi-csoportunk, ellentétben az õk-csoporttal, akik abban másak, hogy
ezt az értéket nem tartják tiszteletben, és a mindennapjaiknak nem ez a szer-
vezõ elve. Kissé sarkítva: mi-csoport pihen, hiszen nem teszi közszemlére
ezeket a pillanatokat, és közben biztosítják egymást arról, hogy õk dolgosak,
az õk-csoport pedig henyél, mert a pihenését közszemlére teszi, és a közvéle-
kedés szerint egyébként sem gyarapodik eléggé látványosan.

A fenti történet a munkamorálról nem egyedülálló. Ehhez a történethez
nagyon hasonlít egy másik, amely korábban történt, amikor is a többségükben
svábok lakta Kálmándon beszélgettem ugyanazzal a beszélgetõtárssal. Épp a
falu szélsõ utcáin mentünk, végig és beszélgettünk az ott lakókról és az élet-
módjukról. Egy adott pillanatban elérkeztünk a parkhoz, amelyet a beszélge-
tõtársam elmondása szerint EU-s alapokból újítottak fel. A park egy nem túl
nagy, kerítéssel körbevett terület volt. A kerítésen belül sövény futott végig,
eltakarta a belsõ részeket. A parkba egyetlen helyen lehet bejárni. Épp hátul-
ról közelítettük meg, ezért elmentünk a sövény védte oldala mentén, és elõre-
kerültünk a bejáratig. A bejárati kapu be volt csukva. Egy körbe fûzött dróttal
erõsítették a kaput a kerítéshez, hogy ne nyíljon hátra, valószínûleg azért,
mert a kilincsrész nem mûködött. A kapu felett benéztem. A parkban senki
nem volt. Körbe-körbe lapokkal kirakott járda, a járda és a sövény között né-
hol egy-egy pad, középen füves rész. A padoknak nem volt háta, nem lehetett
volna hátra dõlve ülni rajtuk. Sõt egyik-másikon egyáltalán nem lehetett vol-
na ülni, mert a mellé ültetett díszcserje túl nagyra nõtt, és elfoglalta a fél pa-
dot. Látszott, hogy nem is szoktak ülni ezeken a padokon. Sõt egyáltalán sem
szoktak túl gyakran bemenni, errõl tanúskodik a bezárt kapu. Kis terület volt,
egyetlen be-, illetve kijárattal, nem lehet például keresztülsétálni rajta. De
miért van bezárva a kapu? – kérdeztem. Nem az a lényege egy parknak, hogy
nyitott legyen, hogy mindenki bemehessen? A beszélgetõtársam megütköz-
ve nézett rám. Bemenni a parkba? És ott mit csinálni? Leülni a padra? És itt
visszaérkeztünk a padokhoz, ugye. De hát mit szólnának ehhez az emberek,
tette fel a kérdést méltatlankodva. Azt gondolnák, hogy nem végzed a dolgo-
dat, hanem henyélsz, adta meg gyorsan a választ. És egyébként is a kapu ok-
kal van bezárva: az a célja, hogy ne menjenek be a kutyák, ne rondítsák el a
rendben tartott területet, folytatta. Újra benéztem. Bent valóban szépen rövid-
re nyírták a füvet, mint minden sváb udvaron. Továbbindultunk, de engem
nem hagyott nyugodni a dolog. De hát akkor miért kell nektek park? – erõs-
ködtem tovább –, ha úgysem használjátok. Mivel azért ez fontos, mondta. Más
falvakban is van park, kell legyen itt is. És a hatóságok dolga, hogy tartsák szé-
pen rendben. Valóban rendben volt. Mint ahogy a többi udvar is. Kevés moz-
gás volt aznap a faluban, de akiket láttunk, szinte mind a füvet nyírták a há-
zuk elõtti részeken.96
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Este igyekeztem rögzíteni a napi információkat. Már régen tudtam azt,
hogy a svábok értékelik azt, ha valaki dolgos, de most a padok kapcsán egy
sokkal összetettebb képet kaptam errõl. Nyilvánvalóan ott van a történetben a
beszélgetõtársam elfogultsága is, amivel számolnom kell. Ezen túlmenõen
azonban a csoportidentitásának egy fontos elemérõl beszélt.

Ötödik nap
Az volt a tervem, hogy próbáljunk meg elmenni Szinfaluba a misére. Arra

gondoltam, hogy talán tudnék beszélni a pappal, és ha minden jól megy, ta-
lán kideríthetném azt, hogy használják-e a papi lakot, és hogy vajon nem ma-
radtak-e ott régi iratok. 

Már jártam Szinfaluban a korábbi években. Azért kerestem fel a falut, mert
1949–1955 között ott szolgált Tyukodi Mihály – kivéve az 1950–1953 közötti
idõszakot, amikor börtönben volt.6 Szinfaluban 1941-ben 287 görög katolikus,
841 római katolikus, 9 református, 5 evangélikus és 14 izraelita lakott. Ezzel
szemben 1992-ben a falunak már csak fele lakossága volt meg, ezek közül 430
ortodox, 28 görög katolikus, 81 római katolikus, 1 pünkösdista személy volt,
és 7 esetben azt jegyezték fel, hogy egyéb.7 Azt már nem a statisztikai adatok-
ból, hanem a Tyukodi Mihály leveleibõl tudjuk, hogy Szinfaluban még a 20.
század közepén is németül tartották a misét, azaz a Szinfaluban lakó svábok
ekkor még nem voltak asszimilálódva, mint a Nagykároly környékén levõ fal-
vak többségében. Mihály egyik magyar paptársa azért aggodalmaskodott, mert
attól félt, hogy nem tud majd megfelelõen németül misézni. Ezért akartam
megnézni a falut és a templomát. 2017-ben már csak egyetlen idõs házaspárt
találtam a faluban, akik svábnak mondották magukat. Õk azonban csak romá-
nul tudtak. A Szinfaluban élõ svábok, ahogy a sváb vidék keleti részében több
faluban történt, nem a magyarok, hanem a románok felé asszimilálódtak, és
azok is az egy házaspárt kivéve kivándoroltak. Szinfaluban a templomuk
azonban még áll, és mint Barlafaluban is, a stációképeken a német felirat em-
lékeztet arra, hogy itt valamikor svábok éltek. Amikor ott jártam, a német fel-
iratos stációképek mellett az oltáron román nyelvû misekönyv volt, a sekres-
tyében a falon egy helyi legényegylet mûködésérõl szóló, magyar nyelven ki-
állított oklevél díszelgett, az oklevél egyik sarkában a magyar címer látható.
Mind-mind a történelem egy-egy pillanatképe. Az a széles, nagy folyó pedig
csak halad szép lassan…

Pontban 9 órakor indultunk. Bár a térkép azt jelezte, hogy egyórás az út, és
végig sokkal gyorsabban haladtam a térképen jelzettnél, mégis pontban tíz
órakor épp csak a falu széléig értünk el. Már elképzeltük, ahogy késve beset-
tenkedünk az épp elkezdõdött misére, ám a templom zárva volt. Valakit meg-
kérdeztünk, és az illetõ úgy tudta, hogy a misét 16 órától tartják. A templom-
mal szemben lakott, talán azért tudta, mert érezni lehetett, hogy õ nem tarto-
zik ahhoz a felekezethez. Mielõtt visszaindultunk, megnéztük, mikor van a
szatmári székesegyházban a mise, mert az útitársam el szeretett volna érni
egy misére. Mivel 11-tõl jelezte a vasárnapi misét a szatmári honlap, oda in-
dultunk, és azt el is értük. Már nagyon régen voltam Szatmárnémetiben, és
még sosem voltam a székesegyházban misén. A nagy székesegyház megtelt.
Bár a kezdésnél még voltak ülõhelyek, az elsõ negyedórában érkezõk mind
megtöltötték a sorokat, és végül hátul is álltak. A prédikáció kissé álmosító
volt. Bár a kenyér és hal szétosztásának csodája kapcsán elõbb a kenyérrõl
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kezdett el beszélni a szónok, végül mégis az asztalról, mint a család közpon-
ti terérõl beszélt hosszan. A mise után körbefotóztam a templomot. Egy oldal-
só oltáron levõ, a keresztrefeszítést ábrázoló festmény elõtt sokáig álltam, az
nagyon tetszett.

Ebédre hazaértünk Kálmándra. Ebéd és szieszta után átmentünk Csa-
nálosra, a strudlifesztiválra. A strudlifesztivál nem más, mint egy szokásos fa-
lunap, ahol sok strudlit lehet enni. Vásár, étel, ital, színpadon zene. Az egyik
oldalon ételes sátrak voltak. Csapatok sütötték a strudlit, ezek külön sátorban
dolgoztak, és a sátrakon nagy felirat hirdette, hogy épp melyik csapat elõtt ál-
lunk. Összesen három strudlisütõ csapat volt jelen, a kaplonyi, a kálmándi és
egy csapat a magyarországi Vállajból. Külön egy pultnál lehetett strudlijegyet
vásárolni, egy bizonyos összegre több jegyet adtak, és azt bármelyik sátornál
be lehetett váltani, és így esélye volt az érdeklõdõnek arra, hogy az egyes sát-
rak különbözõ ízesítésû strudliját megkóstolja. A hagyományos strudli
krumpliból, lisztbõl és tojásból készül, de ízesített, lekváros, túrós változatait
is készítik. Ezenkívül volt egy kürtöskalácsos, a többi sátor pedig sört és hir-
telen sülteket, azaz hússzeleteket és kolbászokat árusított, ezeket kevés
szalmakrumplival vagy mustárral kínálták. A szemben levõ oldalon a vásá-
rokban szokásos kínálat: színes, többnyire mûanyag játékok, itt az árusok
manele zenét hallgattak. A sátrak egyik végében egy nagy, felfújt ugráló és
csúszda volt a gyerekeknek, a másik végében a színpados rész, elõtte pár sor
paddal. Amikor odaértünk, épp vonult le a színpadról egy sváb népi ruhába
öltözött nõi kórus. Helyet foglaltunk. Két sváb tánccsoportot néztünk meg, az
elsõ többnyire középkorú házaspárokból állt, a második tinédzserekbõl. Õket
egy modern tánccsoport követte. A lányok fekete harisnyában és fényes 
fekete-zöld felsõben voltak. Két fiú is tartozott a csoporthoz, akik a lányok-
kal ellentétben farmert és elnyúlt polót viseltek, és csak az volt a szerepük,
hogy a lányokat olykor magasra emeljék. Õk egyébként nem táncoltak, leg-
alábbis nem abban az értelemben, ahogyan azt a lányok tették. Amikor ezt
így megfogalmaztam, Clifford Geertz érdekes megjegyzése jutott eszembe a
tánc fogalmáról: Botticelli képe kapcsán mondja, hogy akkoriban két moz-
gás közötti nyugodt testtartás számított táncnak, míg ma a mienkhez hason-
lító kultúrákban két nyugodt testtartás közötti mozgás számít annak.8 A zene
nagyon sok különféle számból összevágottnak tûnt, és ebbõl kifolyólag töre-
dezettnek hatott. Az elõadásuk alatt néha zöld füstöt fújtak a lábak magassá-
gában a színpadra. Minden arra utalt, hogy a világ nagy színpadjain látott pro-
dukciókat akarják utánozni: a csillogó ruhák, a zene, a füst. Az látszott, hogy
õk is át akarták élni azt az élményt, ha máshol nem, legalább egy falusi
strudlifesztiválon – de nem tûnt úgy, hogy tánc közben jól éreznék magukat.
Senki nem mosolygott, senki nem volt felszabadult, hanem végig görcsösen
arra vigyáztak, nehogy elrontsák a koreográfiát. A fõ táncoslány néha egy-egy
nehéznek tartott pózba kimerevedve diadalmasan letekintett a közönségre: ez
volt az egyetlen pillanat, amikor úgy tûnt, hogy valaki közülük mégiscsak jól
érzi magát. A többiek mosolytalanul rótták a koreográfia által kiszabott lépé-
seket a színpadon, és a megfelelõ pillanatban emelgették a karjaikat. Végül
megnéztük egy hagyományõrzõ tánccsoport elõadását, különösen, mert a 
kísérõm ismerõse is ott volt a fellépõk között. Az elõadás után gratuláltunk 
a fellépõnek. 
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Kaplonyba indultunk, ahol a kísérõm édesanyja lakik. Esõfelhõk gyülekez-
tek. Az egyik kaplonyi kanyarban megálltunk a dinnyeárusnál. Az árusnak
egy teherhordó típusú Dacia autója, egy ócska napernyõje, egy asztalkája és
egy kis széke volt. Az asztalkán egy mérleg. A tegnap, amikor ott mentem 
el, az árus az asztalkára hajtott fejjel aludt. Most már épp készült elmenni. Az
autóban két sorban vagy 12 dinnyéje volt még. A mérleget már kikapcsolta,
mire odaértünk, de fürgén vissza is kapcsolta. És elkezdett mesélni. Elpana-
szolta, hogy süldõ malacot akart venni valahol, meg is egyezett a tulajdonos-
sal, de mire megvette volna, az megváltoztatta a szavát, ezért aztán máshol
vette meg a malacot. Itt ránk nézett, és elõrehajolt: egy 50 kilós malacot 275
lejért, mondta jelentõségteljesen. Miközben ezek itt, mutatott körbe a falura,
500 lejekrõl beszélnek. Az esõfelhõk közben fenyegetõen közeledtek, és mire
ezt elmesélte, már villámlott és dörgött. A dörgés után közbeszóltunk, hogy
egy dinnyét kérünk szépen. 2 lej volt kilója. 20 lej lett volna a dinnye, de 200-
asból nem tudott visszaadni. Épp érkezett még egy vevõje, aki segített pénzt
váltani, és így megoldottuk a vásárlást. Este Kálmándon doromboló macskát
simogattam a kanapén üldögélve.

Hatodik nap 
Mára nem terveztem kiszállást, hanem azt terveztem, hogy terepnaplót

írok. Délelõtt végignéztem pár boltot, vásárolgattam. Utána visszatértem a
szobába kissé megszusszanni. A város déli 12-13 óra között már nagyon for-
ró, de a hotelszobában jó hûvös volt. Kis pihenõ után újra elmentem, szándé-
kom szerint autót mosatni és tankolni. Az autómosó azonban önkiszolgáló
volt, így hát csak a tankolás maradt. Pár élelmiszert vásároltam délutánra. Ezt
követõen leültem, és pótoltam az elõzõ napi elmaradásaimat. 

Hetedik nap
Egyedül indultam az erre a napra tervezett körútra. Néhány olyan falut vá-

lasztottam ki, amelyek ugyancsak a távolabbi, a svábok lakta vidék keleti ré-
szein vannak, és ahol még nem jártam. 

Krasznaterebesen Szent Anna és Mária embernagyságú szobrait fotóztam
a falu szélén kialakított szentélyben. Egy szomszédos telekrõl, jó messzirõl fi-
atal munkások kiabáltak utánam. Még mindig kihívás a fiatal falusi férfiak
számára, gondoltam, ha tõlük pár száz méterre egy nõ kiszáll az autójából, és
fotókat készít.

Nagymadarászon megálltam az ortodox templomnál. Az autóból láttam
már, hogy nyitva van az ajtaja. Bementem, nézelõdni kezdtem. Bent nem lát-
szott senki, de hangszalagról ment egy liturgia. Mégis volt bent valaki, egyszer
csak kopácsolás hallatszott a szentély mögül. Hallottam, hogy valaki, aki nem
látszik, de kalapál, halkan dúdolja a liturgia dallamait. Nézegettem a templo-
mot. Késõbb a mozgását is láttam: kijött a lelkész, és a szentély elé hozta azt,
amit bent kopácsolt, egy székre helyezte, majd tovább kalapálta. Nem szólt
hozzám. Úgy tûnt, hogy lélekben a liturgián van. Harmincas-negyvenes lehe-
tett, fekete papi ruhában volt, és javította a berendezést, miközben hallgatta a
liturgiát. Nem zavartam meg. Készítettem pár fotót, egy kis filmecskét is, majd
csendben elmentem. Meghatott az, hogy maga javította a berendezést, és nem
hívott a faluból egy embert, akire aztán rábízza, hogy ingyen megcsinálja. 
A templomát két kezével gondozó lelkész képe továbbkísért az utamon. 

mûhely

99



A templom elõtt egy kereszt van, egy román nevû asszony emlékére állíttatta
két személy, akikrõl külön kiemelik, hogy Amerikából voltak. Így, a kontinens
nevével, nem egy országéval. Távoli világ az, a részletei innen nézve egészen
elmosódtak. 

Letértem a fõútról Krasznasándorfalu felé. Nagyon szép ez az út. A falu
egy magas domb mögött van, a fõút felõl egyáltalán nem látszik. A fõútról 
a dombra egy keskeny, aszfaltos autóút kígyózik fel, kétoldalt legelõ, a jobb ol-
dali domb végén egy erdõfoltocska. Különösen szép volt ez a békés táj. Senki
nem járt arra. És egyszer csak feltûnt a horizont jobb oldalán a templom tor-
nya. Még egy jó ideig semmi más nem látszott. Miután felértem a domb te-
tejére, beértem a faluba. A falucska kicsi, és egy árva lélek sem látszott se-
merre sem. A templom bezárva, a környékén a házak is mind. Nem találtam
senkit, aki kinyitotta volna a templomot. Kihaltnak tûnt a falu, csak messzi-
rõl hallatszott halkan egy druzsba. Tétováztam, de végül nem indultam el 
az irányába. Megnéztem a templom elõtti keresztet: németül közli, hogy kik
állíttatták. Végül ez az apró jel is elégedettséggel töltött el. A feliratok, azok
megmaradnak. Egy ideig. 

Visszafelé a fõúton egyszer csak felkaptam a fejem: egy balra mutató táb-
lát láttam fatemplomra figyelmeztetõ felirattal. Továbbhaladtam. Már estele-
dett, és egy nagy vihar közeledett szembõl, ám egy idõ után kitértem az útjá-
ból. Otthon aztán megkerestem a Szatmár megyei a fatemplomokkal kapcso-
latos információkat, majd azt a pár fatemplomot, amelyet jeleznek a megyé-
bõl, térképre vetítettem. Jól látszik, hogy Szatmár megye keleti részében,
hosszan északtól dél felé helyezkednek el, a legészakibb Avasban, a határ
mellett, a déli már a jelenlegi Bihar megyében, de mind egy képzeletbeli
hosszanti vonal mentén sorakozik. A svábok lakta belterületekre nem esik egy
sem, hanem mind a területük határán van. Arra gondoltam, hogy nagyjából itt
húzódik meg a kulturális határvonal, a válaszvonal a szatmári sváb és a
máramarosi román kultúra között. A svábok lakta vidék nyugati részén a svá-
bok a magyarokhoz asszimilálódtak, a vidékük keleti részén pedig a románok-
hoz. Barlafalu, Szinfalu ennek a keleti régiónak a részei. Innen nagyobb volt
a kivándorlás, szinte csak a feliratok és egy-két család maradt meg. De a ma-
gyarokhoz asszimilálódott részekbõl is nagyon sokan telepedtek ki, nemcsak
1989 elõtt, hanem tömegesen utána is. Láttuk, hogy a kaplonyi svábok létszá-
ma szinte felével csökkent 1992–2011 között, és ez a folyamat jelenleg is tart.

Nyolcadik nap
Búcsúzni mentem Kaplonyba. Két nap múlva lesz a kaplonyi búcsú, 

a Porciunkula, a ferencesek búcsúja. Éva néni már a vasárnapi búcsún tála-
landó két kakast pucolta az udvaron, amikor betoppantam hozzá búcsúzni.
Értetlenül néztem kezében a kakast. Szerdán? Miért szerdán vágta le a vasár-
napi kakasokat? Mert még sok a munka, mondja, a leves, a süteményekhez a
lapok… Búcsúztam. Nem, nem maradok a búcsúra is. Könnyes szemmel né-
zett rám. Mostanában néha így búcsúzik tõlem.

Kolozsváron a városba csak lépésben lehetett bejutni. Untold, nulladik
nap, jutott ezembe. Megdöbbenve láttam, hogy az Untold elõtti napokban 
a városban sebtében újraaszfaltoztak egyes körforgalmakat. Az Auchanban 
az automatikus pénztárral mûködõ kasszák mellé felállítottak még vagy 5
klasszikus kasszát is, az Untoldra érkezõ tömegre számítva. Következik öt tel-100
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jes nap az Untold fesztivál dübörgésével. Sóhajtottam. Talán mégis jobb lett
volna maradni arra a Porciunkulára is. 

JEGYZETEK
2. Forrás: Varga E. Árpád: Erdély etnikai és felekezeti statisztikája (1850–1992)
https://varga.adatbank.transindex.ro/?pg=3&action=felek&id=2349
3. Padovai Sz. Antalnak Solosmaja, és Congregatiojának Regulái, és Bucsúi, Csudatételének rövid
summájában foglaltatott leírásával. Kolosvarott Anno 1747. 55–56, idézi Tánczos Vilmos: Nyiss ka-
put, angyal! Moldvai csángó népi imádságok. Archaikus szimbolizáció és élettér. Bp., 2001.
4. Lásd errõl Tánczos Vilmos: Egy Szent Antal apokrif ima és mûfajkörnyezete. Néprajzi Látóhatár
1996. 3-4. 141–150.
5. Lásd errõl Szikszai Mária: Történetek története. Képiség és narráció a magasmûvészet és a népi kul-
túra között, avagy a homo narrans esete Szent Antallal. Mentor, Mvhely, 2005.
6. Errõl lásd Szikszai Mária: Letûnt világok antropológiája és a megismerhetetlen különös szépsége.
Szociális kapcsolatháló és kulturális gyakorlat az írógép korszakában. EME Kiadó, Kvár, 2020,  Uõ:
Levelek egy letûnt világból. A mindennapok dokumentálása a 20. század papíralapú kultúrájában.
I–II. EME Kiadó, Kvár, 2021. I–II.
7. Forrás Varga E. Árpád: Erdély etnikai és felekezeti statisztikája (1850–1992) online:
https://varga.adatbank.transindex.ro/?pg=3&action=felek&id=2420
8. Clifford Geertz: Az értelmezés hatalma. Századvég, Bp., 1994. 252.

IDÕ ÉS TUDATTALAN
Retroaktivitás és a tapasztalat implicit rendje

Az affektív identitás és a tapasztalat implicit rendje

A fenomenológia számára minden valóságegység valójában értelemegység.
Azaz a fenomenológia a világot nem dolgok vagy tények mechanikusan egy-
bekapcsolódó halmazaiként tekinti, hanem „szakadatlanul áramló és átalakuló
értelemképzõdmények átfogó összefüggéseként”.1 A kortárs fenomenológiá-
ban kirajzolódni látszik egy olyan elképzelés a szubjektivitásról, ami már
nemcsak a pszichoanalízisre, hanem a kísérleti emlékezetkutatás eredménye-
ire is reflektál. Természetesen az emlékezet és idõbeliség önálló fenomenoló-
giai problémákat képeznek már Husserlnél és a francia fenomenológiában 
általában. A közelmúltban népszerûvé vált affektív identitás és affektív tudat-
talan terminusok a velünk élõ múlt jelenre gyakorolt hatását jelölik.2 A múlt
nem pusztán az akaratlagos visszaemlékezés révén idézhetõ fel, hanem disz-
pozíciókban, habitusokban, viselkedési mintákban is megnyilvánul. Ebben a
tekintetben az ún. testemlékezet fogalma egyesíti a velünk élõ múlt különös
sajátosságait. 

A kortárs fenomenológia a trauma pszichoanalitikus és az emlékezetkuta-
tások kognitív pszichológiai modelljei iránt is érdeklõdni kezdett. Ullmann
Tamás például úgy fogalmaz, hogy „mindnyájan traumatikus szubjektumok
vagyunk, életünk ugyanis passzívan elszenvedett események láncolata”.3

Anastasia Kozyreva szerint bizonyos emlékek örökre meghatározzák a szemé-
lyiséget, más életesemények pedig képességekben és habitusokban rögzül-
nek.4 Merleau-Ponty filozófiája és az implicit emlékezet problémája jelentõs

mûhely
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