
VARGA BORBÁLA

Álvaro és a galamb
Lépkedett Álvaro a macskaköveken. Csupa kékben. Kék ing, kék felsõ, kék far-
mernadrág. A kék farmernadrágon két fehér folt, közepükön két lyukkal. Akkor
szerezte õket, amikor leesett a biciklirõl. 
Kilépett a termek egyikébõl, amelyeket olyan jól elrejtettek: a ház elõtt egy
köz-napernyõ állt, éppen a bejárat elõtt, és a tartõkövét átlépve lehetett az ajtó-
hoz jutni. Innen lépett ki, és csodákozott:
– Itt árulnak ezt meg azt, és milyen elrejtett bejáratuk van.

Követni kezdett egy galambot. A madár elõtte pityegett, folyton ingatva a fejét,
elég lassan ment. Álvaro másfél lábnyira követte. Lassan, amint a galamb for-
dult, õ is utána.

Nem repült el.

Úgy látszik, megszokta már, talán Álvarót egy másik galambnak nézte.

Reggeli edények
Az ablakon kifehéredett a keret. Még emlékezett rá, amint a filmben, úgy itt is,
az asztallapról a meleg teáscsésze után fokozatosan eltûnt a pára. Valaki felvet-
te a teáscsészét. Utána maradt az ûr és a pára. A pára lassan visszahúzódott, a
teáscsésze és a valaki is fokozatosan tûntek el.

Mire eljött a reggel, úgy tûntek el, folyamatosan.

Akkor fõzzünk teát, megint.

Odatette a vízforralót, vizet töltött belé, ez volt az elsõ edény, amely vizet ka-
pott – még jóval Álvaro elõtt. Az õ teste csak azután; ez jólesett, elõbb valami
mással kipróbálni, máson érezni a hideg víz pezsgését, az apró gyöngyöket
amint pezsegnek. Tea odatéve.

Aztán a kagyló mosatlannal volt tele. Csészékkel és könnyû tányérokkal. Csu-
pa fehérrel, porcelánnal. Némi poharak is üvegbõl és fémbõl kanalak. 
A fény idáig ért. 

Õk voltak a következõk, akik vizet kaptak.
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Álvaro hosszú ujjai, az egyenletesen kerekre levágott körmökkel és szabályos
kerek végekkel hol egyik, hol másik oldalukon pontozódtak. 
A fény, akár a víz, végigcsorgott mindegyiken.
Csörömpölt két porcelántányér, egymásnak koccantak a szárítón. Poharak hal-
kan, visszafogottabban, könnyedébben. A fémkanalak, némelyiken íves inda,
megköszönni a hosszú kéz törõdését. Rend lett.

Megrázta a kezét, cseppenként hulltak a vízgyöngyök, a fények. Nekidõlt a
kagylónak, az ablak felé egy percet, aztán a fürdõ fele fordult.

Mindegy
Álvaro és Peppino felcserélték a testüket. Mindegy volt, melyiküké, melyik van
jelen, úgyis ugyanazt tették.
– Lehetséges! Mi nem kötõdünk, ezért cserélhettük fel. Juliához sem.
Ugyanazt tették, kötöttség nélkül.
Ez nem volt szerelem. Sem barátság. Hanem folytatás. Egy levél kezdetének
folytatása a levél végén, egy kéz folytatása az ujjakban, vagy az ujjaké a kézben.

Egy reggel álltak meztelen, hárman,
fürödtek,
és bámulták egymás testét.
Még fiatal és arányos testük volt,
üdítõ látvány.

– Te – mondta egyikük –, talán a teremtés óta most elõször tesszük ezt megint.

Aztán semmi különös nem történt. Felöltöztek, és aznap lett. Mindegy volt, ki
szólal meg elõször. Ugyanazt mondta, amit az elõször megszólaló egy aznapi
napon.

Az ágy
Állnak körülötte, és felmondják a tudományt. Minden részletre van egy háttér-
elmélet: a párnát öt centivel feljebb kell, mert akkor lennebb hajlik az álla, és
ebben a szögben jobban tud nyelni. A párnát öt centivel lennebb kell, mert ak-
kor hátrébb hajlik a feje, és ebben a szögben jobban tud lélegezni. Zhé Shi
csak áll az ágy mellett, és fogja a kezét. 
Ez az elsõ és utolsó gesztus, amivel belépünk és kilépünk az életbe. A csontra
fogyott fekvõnek ezek a lélegzetei az utolsók között vannak. A személyek rég
visszaolvadtak észleletté: foltok, szagok, hangok. Már a saját gyermekeit sem
ismeri meg. De a kéz az ágy karfáján támaszkodva kinyúl, és a korlátot szoro-
san fogja. Ha pedig Zhé Shi, egy vadidegen, odanyújtja neki az övét, megmar-
kolja és simogatni kezdi.
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Nem így van bármikor? – kérdezi Zhé Shi magát kialvatlanul; õ még tud kér-
dezni. Az elsõ reggeli után, amire emlékszik, mindegy, mi volt az, nem érde-
kelte az íz vagy a kanál, hanem az, aki adta. A szeretkezés után, az imában,
bármilyen élmény legyen is, miután saját érzékei és saját elméje kitombolták
magukat, odafordul a másik felé, és hallgat. Az a fontos: (mindezek után) van
ott valaki?
Elaludni csak akkor lehet, ha van még egy lélegzet, amibe belesimulsz.
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