
Mi lenne, kérdezte egyszer valaki, ha létezne
egy olyan technológia, amely az elménk tartal-
mát átrepítené az idõn és téren keresztül, és
egyenesen valaki más elméjébe teleportálná?
Ha létezne egy olyan technológia, amely nagy
távolságokon keresztül is mûködne, és amely el
tudná küldeni a gondolatainkat a jövõbe, ám
mégis olyan egyszerû lenne, hogy egy gyerek is
használhatná? Sci-finek tûnik az elképzelés?
Pedig nem az. Ez a technológia már létezik: nem
az intenet vagy a mobiltelefon az, hanem az
írás.1 Ebben a megközelítésben az írás egy esz-
köz, amely lehetõvé teszi a gondolatok idõuta-
zását. És ha elég tudatosan használjuk, akkor az
önnön emlékezetünk megépítésének eszközévé
válhat. Errõl szól az alábbi történet.

Az írás általános elterjedését a szakirodalom
az írás demokratizálódásának nevezi, amely fo-
lyamat kezdeteit az európai kultúrában egyes
kutatók ezt az ókori görögökig vezetik vissza.2

A fonetikus ábécé használatának ugyan vannak
korábbi nyomai is, de a görögök voltak az elsõk,
akik egy olyan általánosan alkalmazott írás-
rendszert és ennek megfelelõ íráskultúrát vezet-
tek be, amely nem csupán egy kisebb társadal-
mi csoporthoz (például papsághoz vagy állami
adminisztrációhoz) kötötte az írást. Õk ugyanis
úgy vélték, hogy az íráshoz nincs szükség kü-
lönleges felhatalmazásra,3 hiszen az írás min-
denkié. Josephus Flavius a hellén írásbeliség
kapcsán panaszkodik is erre az új stratégiára,
arra, hogy a helléneknél mindenki jogosult írni, 2021/7
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majd arra is, hogy ebbõl következõen az írásaik tele vannak ellentmondásokkal.4

A görögök tehát sokat írtak, sokan írtak, és sokfélét írtak. Az írás különleges
helyzete náluk az írás szociopolitikai alkalmazásában is rejlik, mondja Jan
Assmann, amikor azt elemzi, hogy hogyan van jelen az írás és az emlékezés a
korai magaskultúrákban. Õ mutat rá arra is, hogy a görög írásrendszer és írásos
kultúra megszilárdulásával történik meg az a fordulat, amely nyomán az írást
nem az uralkodó osztály vagy az istenség kommunikációs eszközeként értelme-
zik, hanem egy ezektõl távol álló hatalmi légüres térben, amely kedvezett a gö-
rög szóbeliségnek az írásbeliségbe való beáradásának.5

Az írás demokratizálódása tehát nagyrészt a régi görögöktõl eredeztethetõ.
Bár nagyon sok idõ telt el azóta, mégis az, hogy nemcsak joga van mindenkinek
az íráshoz/olvasáshoz, hanem a népesség túlnyomó többsége tud is írni és olvas-
ni, csak lassan teljesedett ki.6 És bár még ma sem tartunk ott, hogy a világon
mindenkinek lehetõsége legyen megtanulni írni és olvasni, elég egy pillantást
vetni a folyamat történetére, és azonnal látjuk, hogy nem az Assmann által rész-
letesen tárgyalt ókori egyiptomi, mezopotámiai vagy izráeli mintát követtük,
amely arról szólt, hogy csak bizonyos társadalmi vagy foglalkozási csoport (álla-
mi adminisztráció, kereskedõk, papok) használhatták az írást, hanem a görög
modellt követjük, amely szerint az írást mindenki használhatja, és mindenki jo-
gosult szövegeket írni. És innen már csak egy lépésre van az, hogy az írás elter-
jedésével egyszerre növekedett azok száma is, akik az írást az önkifejezés eszkö-
zének is tekintették. Ez a folyamat mára már ott tart, hogy a 21. században egyes
országokban lassan több lesz az író, mint az olvasó, legalábbis néhol már errõl
kezdtek el cikkezni.7 Azt valóban mindannyian tapasztaljuk, hogy az utóbbi év-
tizedekben olyannyira elszabadult a tartalomgyártás, hogy már az egyes szakte-
rületeken megjelent kiadványokat is alig lehet számon tartani, és mivel a szoci-
ális média felületei is a mások által gyártott tartalmakból élnek meg, nyilván
ezek a felületek is arra biztatják a felhasználókat, hogy írjanak, tartalmakat
gyártsanak, és nem arra, hogy olvassanak. Ezért aztán néha úgy tûnik, hogy má-
ra már mindenki szerzõ szeretne lenni, és csak kevesen olvasók.

A jelen történetünk fõszereplõje 1916-ban született, és az õ idejében ez még
nem volt ennyire így.8 Mihály szatmári földmûves paraszti családból származott,
szülei a 19. század második felében születtek – az édesapja 1876-ban, édesany-
ja 1881-ben. Az elmagyarosodott, sváb származású szülõk iskolázottságáról nin-
csenek adatok. Azt biztosan tudjuk, hogy a családban a magyar nyelvet használ-
ták. Azt is tudjuk, hogy bár az édesanyja tudott írni-olvasni, az életükben az
írásnak nem volt túl nagy szerepe. Az édesanya számára az írás alkalmait a tá-
vol került gyerekeikkel való kapcsolattartás igénye teremtette meg. A levelezés-
bõl jól érzékelhetõ az, hogy a családi munkamegosztásban a levelek írása a nõi
munkák közé tartozott. Az édesanya kézírása szép dõlt betûs, egyenletes, jól 
olvasható, kissé szálkás, helyesírása viszont bizonytalan, mint azé, aki nem gya-
korolta eleget az írást. 

A szülõknek kilenc gyereke született 1904 és 1927 között. Gyerekeiket isko-
lába járatták. Egyesek közülük eljutottak a tanító- és tanárképzõig, illetve teoló-
giáig, mások kevesebb osztályt végeztek, de azok is, akik késõbb a szülõk föld-
mûves életmódjának követése mellett döntöttek, részt vettek legalább az elemi
iskolai oktatásban.

Amikor a népi kultúrában szocializálódó egyén kilép a rurális, földmûves-ál-
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népi kultúrára jellemzõ oralitás világát is, és ettõl kezdve a kommunikációjának
nem a szóbeliség lesz a fõ eszköze, hanem az írás. Ezekre az esetekre mondhat-
juk azt, hogy a mesélõ ember (homo narrans) attitûdjét felváltja az író ember (ho-
mo scribens) attitûdje.

Amikor Mihály a harmincas-negyvenes években elkezdett írni,9 az õ világá-
ban még kevesen írtak rendszeresen ezzel a szándékkal. Az írás mint társadalmi
gesztus és attitûd az általa frekventált társadalmi csoportokban nem volt min-
dennapos tevékenység. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem állt elõtte egy vilá-
gos értelmiségi vagy írói viselkedési minta, amely az írást fontosnak tartotta vol-
na, és amelyet õ követhetett volna: láttuk, hogy szülei földmûvesek voltak, és
bár a negyvenes években édesanyja írt neki pár levelet, Mihály nem említi, hogy
a családjukban elõtte bárki feljegyzéseket készített volna, vagy hozzá hasonlóan
rendszeresen levelezett volna. A tágabb közösségében, a szülõfalujában a taní-
tó, a kántor és a ferencesek számítottak értelmiséginek, ám velük nem tartott
fenn közelebbi kapcsolatot, hanem csak annyira, amennyire szükséges volt. Idõ-
sebb kori szövegeiben említi, elvárta volna, hogy a körülötte élõ felnõttek, taní-
tók, tanárok, papok segítsék õt gyerekként az útja egyengetésében, a tehetsége
ápolásában, ám erre nem került sor. Feljegyzéseiben elítélõen szól általánosság-
ban is azokról a felnõttekrõl, akik gyerekkorában körülvették õt, akik elmondá-
sa szerint nem ismerték fel a tehetségét, és nem fordítottak kellõ figyelmet a ta-
níttatására. Késõbbi években sem szólt arról, hogy bármiféle minta, modell állt
volna elõtte, amely írásra késztette volna õt. Azt feltételezem, hogy Mihály min-
den elõkép és minta nélkül, belsõ késztetésbõl kezdett el feljegyzéseket készíte-
ni, levelezni és következetesen kiépíteni egy levelezõi kört. És ennek jó oka volt.

Az antropológiai mélyelemzések alkalmával a kutatónak érdemes arra reflek-
tálnia, hogy hogyan választható el az adatközlõ személyiségi jegyei által megha-
tározott viselkedés a kulturálisan örökölt, szocializálódás alkalmával megtanult
viselkedésétõl. Az antropológiai kutatások alkalmával érdemes ezt a két területet
különválasztani, és mindkettõt a helyén alkalmazni. A mi történetünkben a hát-
rahagyott iratokból jól kirajzolódik az, hogy Mihály nagy valószínûséggel intro-
vertált volt, és vannak helyzetek, amikor a döntéseit inkább ezzel lehet magya-
rázni, mintsem egy tanult kulturális viselkedésmóddal. A 21. században gyakran
hallani az introvertáltakról és az extrovertáltakról. Manapság bárki, aki kíváncsi
ezekre a fogalmakra, könnyedén talál szakirodalmat a témához. Az internet elõt-
ti idõben azonban az átlagemberek számára nem voltak ismertek az ezekhez ha-
sonló pszichológiai fogalmak, ritkák voltak azok a helyzetek, amikor valaki tuda-
tosan viszonyult volna a lélektanhoz. Még akkor sem történt ez meg, amikor egy-
egy faluközösség jelentõs része szenvedett poszttraumás stressztõl, például ami-
kor a szatmári falvak deportáltjai hazatértek Szibériából. Szó esik a levelezésben
arról, hogy mindenki érzékelte a hazatértek traumatizált lelkiállapotát, ám mivel
nem állt rendelkezésükre szakszerû segítség, a közösségben megbélyegezték õket
– például azt írták, hogy valaki „megviselt idegzetû”, hiszen Oroszországban volt,
mondják, „és azokon ez meglátszik”. Mihály nõvére a negyvenes években egyik
levelében szangvinikus vérmérsékletûnek nevezte az öccsét, és ez a megjegyzése,
ha fenntartásokkal is kezelendõ, azt bizonyítja, hogy Mihály nõvérének volt vala-
miféle érdeklõdése a pszichológia és ezen belül a személyiségtípusok iránt. Ezen
túlmenõen azonban az iratokban nem esik több szó a témáról.

Bár nem nevezik nevén, Mihály introvertáltságának sok jele van az iratok-
ban, ám ez sosem azt jelentette, hogy antiszociális volt, hiszen végig azt olvas-
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suk, hogy állandóan hívja látogatóba a levelezõtársait, próbálja meggyõzni õket
arról, hogy vállalkozzanak erre az útra, ecseteli nekik, hogy milyen kellemes a
környezet, sõt pontosítja az útvonalat is, amelyen megközelíthetõ a település.
Adott esetekben kimondottan nagy társaságokat látott vendégül, máskor pedig
szomorkodott, amikor kakast vágott, nagy ebéddel készült, ám a vendégek elma-
radtak. 

Mihály tehát nem azért írt, mert magányosnak érezte volna magát. A szöve-
gekben sosem panaszkodik a magányra, hanem inkább azt hangsúlyozta, hogy
jól érzi magát egyedül. És ez nincs ellentmondásban azzal, hogy a társaságot na-
gyon szerette, a vendégeknek nagyon örült, állandóan visszatér a leveleiben az
a kijelentés, hogy várja, hogy a címzett õt meglátogassa. Ez ugyanis mindig sze-
lektív volt: csak azoknak a szûk körére vonatkozott, akik hozzá közel álltak, vagy
akikre õ kíváncsi volt. 

Valószínûleg az introvertáltságával van szoros kapcsolatban az írás felé for-
dulása is, hiszen általában elmondható, hogy az introvertáltak többsége jobban
teljesít írásban, és gyakrabban választja ezt a megnyilvánulási formát. És ezzel
Mihály is így volt, olyannyira, hogy õ még a konfliktusok kezelésére is inkább
választotta a levelezést, mintsem a személyes találkozást. Folyamatosan látni
azt, hogy bármikor, bárkivel konfliktusba keveredett, azonnal levél írásával pró-
bálta megoldani a helyzetet. 

Valószínûleg az introvertáltságával van kapcsolatban az is, hogy Mihály igen-
csak érzékenyen viszonyult az idõ fogalmához. Nemegyszer ír a múló idõrõl 
és arról az észrevételérõl, hogy idõvel felidézhetetlenekké válnak a történések,
és ír ennek kapcsán a sajnálatáról, hogy ezek a történések örökre elvesznek. 
A szakmai mûködésének elsõ éveiben mind erõsebb lett az a késztetése, hogy
valamiféle nyomot hagyjon maga után. Észrevette, hogy a hétköznapokat, az
eseményeket lassan magunk mögött hagyjuk, és nem marad nyomuk – még mi,
a résztvevõik is elfeledjük õket. És ami még rosszabb: mindazok a személyek,
akik nem voltak részesei az eseménynek, nagy eséllyel soha nem is szereznek
tudomást ezekrõl az eseményekrõl, az utókor pedig végképp nem fogja tudni,
hogy 1946-ban Mindenszentek estéjén mi járt egy fiatal pap fejében, ha nem
ül le a gépe elé, és a halottakról való megemlékezésrõl nem írja le a következõ
sorokat:

Szépséges est! Valamikor nem fog e sorok gépelõje csendes mélabúval a lel-
kében megemlékezést tartani. Õ lesz – ha egyáltalán lesz – a megemlékezés
tárgya.
Hol lesz az a sír? Hol lesz az a temetõ?
Amikor a fenti sorokat leírja, alig 30 éves, és arról elmélkedik, hogy egyszer

majd nem õ fog megemlékezést tartani, hanem róla kellene valakiknek megem-
lékezniük – de vajon megteszik-e?10 Az ehhez hasonló megjegyzéseibõl arra le-
het következtetni, hogy foglalkoztatta õt az, hogy vajon hogyan fognak õróla
megemlékezni. Miközben rótta a sorokat, és a lakását betöltötte az írógép billen-
tyûinek hangja, idõnként kétségek gyötörték: vajon megmaradnak-e az írásai?
Vajon elolvassa-e majd valaki mindazt, amit õ leírt? Vajon fognak-e rá emlékez-
ni? Mi mást tehetett volna, mint erre a kérdésre válaszul mindig tovább írni,
mert tudta, hogy ez az egyetlen esélye annak, hogy a gondolatai túléljék õt. 

Az írás ugyanis számára elsõsorban ezt a célt szolgálta: azt, hogy rögzítse a
gondolatait és mindazt, ami vele történt. A rögzítést pedig nyilvánvalóan az utó-
kornak is szánta. Elõbb az irodalmi mûfajok felé fordult, de elég hamar felha-34
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gyott ezzel az ambíciójával, lassan megtalálta ugyanis az írásnak azon mûfajait,
amelyek jobban találtak hozzá: a levelek és a feljegyzések írását.

Az írás felé fordulása a fentiek alapján talán megérthetõ, de hol lép a törté-
netbe az írógép? Hiszen sem gyerekkorában, sem fiatal felnõttként nem volt a
közvetlen környezetében, családjában olyan személy, aki rendszeresen írógépet
használt volna, amikor õ kitalálta azt, hogy ezeket a leveleket írógépen, indigó-
val írja, és a levelek másolatait megtartja magának, és valószínûleg akkor sem
volt elõtte követendõ minta, amikor elkezdett saját maga számára feljegyzéseket
készíteni. Honnan származott hát ez az ötlete és tudása? Valószínûleg teológus-
ként vagy friss végzettként látta, hogy a szatmári püspökségen, esetleg a közép-
iskolában, ahol tanított, használtak  írógépet. Itt azonban még mindig az intéz-
ményes írógéphasználatról volt szó, nem a személyes célokra való használatá-
ról. Tudjuk azonban azt is, hogy 1942–44 között a budapesti tanulmányi évei
alatt találkozott olyan személyekkel, akik rendszeresen, magáncélokra írógépet
használtak. Sõt baráti viszonyba is került egy szerzetesnõvel, Kornéliával, akirõl
maga meséli el, hogy legépelte számára az egyetemi dolgozatait és a kisdoktori
dolgozatát is. Miután Mihály elvégezte az egyetemet, és õk levelezni kezdtek,
látni lehet, hogy Kornélia írógépen írta a leveleit, csak a saját nevét írta alá kéz-
zel. Kézenfekvõ, hogy ha látott is írógépet a püspöki aulában vagy az iskolai ad-
minisztrációban, Mihály valójában Budapesten tanulta meg azt, hogy az írógép
személyes, privát célokra is használható, nem csak az adminisztrációban. És ezt
követõen egyszer aztán õ is beszerezte magának az elsõ gépet.

A saját és a mások szövegéhez való viszonya figyelemre méltó. Nemcsak a sa-
ját szövegeit gyûjtötte össze a fõszereplõnk, hanem a családtagok iratait, levele-
it is, amikor tehette. A legkisebb öccsük a frontról írt pár levelezõlapot a szüle-
iknek, ezeket Mihály késõbb magához vette. Magához vette a 19. század közepé-
ig visszamenõleg a felmenõik anyakönyvi kivonatainak másolatait is, amelyeket
a megfelelõ plébániáktól a hatóságok kérésére kért ki a nõvére a negyvenes évek-
ben. Számos esetben kerültek hozzá olyan levelek, amelyeknek nem õ volt a
címzettje vagy a feladója. Nem magyarázza el, így csak találgatni lehet azt, hogy
esetleg egy-egy érintett adhatta át neki ezeket a leveleket, például egy konflik-
tusban igazolandó a saját szerepét. Ezeket az iratokat is betette a saját iratai kö-
zé, ugyanúgy csak találomra és rendszerezés nélkül, mint a sajátjaival tette.

A továbbiakban azt vesszük számba, hogy az egyes szövegeinek milyen sze-
repet szánt, mely alkalomkor írt, mi késztette õt írásra, és mi volt a célja akkor,
amikor írni kezdett. Az anyag színes és szerteágazó volta segítségünkre van eb-
ben: több mint kétezer-négyszáz iratot hagyott maga után, ezeknek csak egy ré-
sze levél és feljegyzés, és ezen kívül félretett mindent, ami papíralapon létezett
körülötte, hivatalos iratoktól kezdve villanyszámláig, anyakönyvi kivonatoktól
autóvezetõi engedélyig. A motivációk tárgyalása során szükség esetén külön ke-
zeljük az általa írt leveleket és külön a feljegyzéseket. 

Elmondása szerint gyerekkorában nem számíthatott környezetének támoga-
tására, biztatására. Idõsebb korában nemegyszer panaszkodik arról, hogy gye-
rekkorában nem ismerték fel a tehetségét. Visszatekintve erre az idõszakra úgy
látta, hogy míg máshol a tehetséges diákokat felkarolták a tanáraik vagy a helyi
plébános, az õ esetében ez nem így volt. Keserûen meséli egy feljegyzésében,
hogy a helyi tanítói, tanárai ezt elmulasztották, sõt, a helyi kántor egyszer arra
fogadott a többi diákkal, hogy õ, Mihály nem is tud leérettségizni. Panaszkodik
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arról is, hogy a helyi plébános támogatását sem élvezhette. Ugyancsak idõs ko-
rában panaszkodik arról, hogy nem volt a szülõfalujában könyvtár – úgy vélte,
hogy sokat segíthetett volna a saját fejlõdésében az, ha lett volna lehetõség a fa-
luban könyvkölcsönzésre, és így õ is többet olvashatott volna fiatalkorában.
Összességében tehát az idõskorából visszatekintve úgy látta, hogy a környezete
nem támogatta az értelmiségi pálya iránti érdeklõdését, ezért ez a környezet nem
tekinthetõ közvetlen motivációs hatásnak.

Amikor a motivációiról beszélünk, meg kell említeni a kommunikációs igé-
nyét, amely igencsak erõs volt: jól tudta, hogy aktívan kell tennie azért, hogy
fenntartsa a társadalmi kapcsolatait, és ugyanilyen figyelmet fordított új isme-
retségek megerõsítésére. Nemegyszer találkozunk olyan esettel, amikor alkalmi
utastársaitól elkéri a postacímüket, és hazaérkezés után vagy karácsonykor ír ne-
kik. Ezek az ismeretségek mindig megálltak 1-2 levél váltásánál, de azon igyeke-
zete, hogy bõvítse a levelezõi körét, így is észrevehetõ. Még 1996 szeptemberé-
ben is, immár 80 évesen azzal biztatja magát, hogy neki kell mozgatnia az ese-
ményeket, amikor ezt írja egy levelében: „Itt a szobámban várom, hogy történjen
valami körülöttem. Pedig ha nem mozgatunk semmit, semmi sem mozdul.” 

A távol élõ baráti kör is motivációt jelentett. Mihály baráti körébe fõleg hoz-
zá hasonló lelkészek tartoztak, akik más településeken szolgáltak. Az egymás
meglátogatása ezért elõzetes szervezést igényelt: csak akkor kerülhetett erre sor,
ha az illetõ elõbb gondoskodott arról, hogy valaki helyettesítse, míg õ elutazik.
És ezt követte az utazás megszervezése: akinek autója volt, az a benzinhiánnyal
küszködött, akinek nem volt autója, az több átszállással a vonatot, majd autó-
buszt vette igénybe. A nyolcvanas éveket megelõzõen a telefon sem volt annyi-
ra elterjedt, illetve többnyire rövid beszélgetésekre használták, semmiképp nem
rendszeres beszámolókra. Ezért is volt kedvelt a levélírás, hiszen itt hosszabban
lehetett írni, beszámolni a történtekrõl. 

Lássuk, melyek azok a legfontosabb alkalmak, amelyek ezen szövegek gyár-
tásához vezettek. Az egyes alkalmak értelemszerûen meghatározták a szövegek
mûfaját is, hiszen a magánlevél, a feljegyzés, a gazdasági napló, a hivatalos le-
vél, az irodalmi próbálkozások, a prédikációk szövegének vázlata mind más-más
alkalmakhoz kötõdött.

Az események rögzítése az egyik leggyakoribb motiváció, amely a feljegyzések
készítése mögött állt. Mihály elsõ és mindvégig egyik legfontosabb célja az volt,
hogy rögzítse a tovatûnõ napok történéseit – a maga számára, de nyilván az utó-
kor számára is. Számtalanszor megfogalmazza azt, hogy telnek-múlnak a napok,
és amikor hosszabb ideig nincs ideje beszámolót készíteni, mentegetõzik a jövõ-
beli, virtuális olvasója elõtt, akinek elmondja, hogy mi volt, ami akadályozta.

Kapcsolattartás a családdal. A különbözõ városokban élõ családtagok mind-
végig elég szoros kapcsolatot tartottak fent, hiszen egyesek közülük idõnként át-
vállalták a testvéreik gyerekeinek nevelését, más testvérek pedig, mint Mihály
is, havi rendszerességgel küldött pénzösszegekkel támogatták ezt a projektet. 
A nyolcvanas években, amikor még a kenyérhez és más alapvetõ élelmiszercik-
kekhez is csak nehezen lehetett hozzáférni, a testvérek egymás számára is meg-
próbálták beszerezni a hiánycikkeket, errõl is állandóan leveleztek. A nagyobb
befektetések, például ház vásárlása, felújítása, de akár egy varrógép vásárlása 
alkalmával is egyeztettek egymással, szükség esetén összefogtak, és közösen
próbálták megteremteni a szükséges pénzalapokat. De a kisebb projektek is ott
vannak, mint az õszi eltevések, egy-egy költözés, technikai eszközök, ruhane-36
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mûk beszerzése vagy javítása, a társadalmi érintkezések, a hírek a rokonokról,
ismerõsökrõl stb. A hétköznapi egyeztetések tehát állandó témát jelentettek a
családi levelezésben: egyes családtagoknak gyakrabban, másoknak ritkábban, de
beszámoltak egymásnak a történtekrõl, és ismertették egymással a nagyobb ter-
veiket, illetve tanácsot vagy segítséget kértek egymástól.

Kapcsolattartás barátokkal, közeli ismerõsökkel. Mivel a barátai kizárólag
más településeken éltek, a személyes látogatásokon kívül, amelyek aránylag rit-
kák voltak, a levelezés volt az egyetlen módja a velük való kapcsolattartásra. 
A barátoknak írt levelekben Mihály beszámol az elmúlt idõszakban történtekrõl
– annak függvényében, hogy az adott személyt az élete mely része érdekelhette.
Jól lehet követni azt, hogy az egyes személyek az életének mely szeletére látnak
rá, hiszen mindeniknek csak az õrá is tartozó eseményekrõl számol be. 

Levelezés révén tartotta a kapcsolatot azokkal a személyekkel is, akik számá-
ra fontosak voltak. Ezektõl a személyektõl néha egy országhatár választotta el,
máskor csak más városba kerültek. Megtörténik, hogy a közelebbi ismerõsökkel
váltott levelekben elrugaszkodnak a hétköznapok eseményeitõl, és mélyebb kér-
déseket is felvetnek, mint ahogy Kornélia, a budapesti apáca ismerõse teszi, mi-
után párnapos szabadságából hazatérve 1956. szeptember 22-én a következõket
írja: „Most aztán visszakerültem az emberáradatba. Az jut eszembe, hogy milyen
haszontalanul töltjük az életünket. Minek ez sok lázas izgalom? Kinek van ránk
szüksége? És miért kell mindenért annyira megküzdeni? Tudod, az évek
elmulnak felettünk és körülöttünk, egyre inkább rádöbben az ember, gyerekes
játék az egész élet. Mennyivel egyszerûbb és egészségesebb volna, ha át lehetne
aludni az éveket. De mindegy. Olyan ragyogóan szép õszi nap van ma. És szom-
bat délután, jön a másfélnapi magánélet.” (Helyesírás az eredeti szerint.)

Konfliktusokról szóló feljegyzések. A konfliktusok egy újabb alkalmat jelentet-
tek arra, hogy Mihály az írógépe elé üljön. Ilyenkor feljegyzéseket készített a
konfliktusokról a maga számára, és ezek a tisztázó, rendszerezõ feljegyzések se-
gítettek neki rendezni a gondolatmenetét és az érveit. De nem csak a maga szá-
mára tisztázandó készítette ezeket a feljegyzéseket. Megtörtént, hogy kifejezet-
ten az utókor számára foglalta össze a sérelmeit, mert ezzel akarta felmutatni,
hogy milyen igazságtalanságok érték õt. Ilyenkor úgy tekintett a saját szövegei-
re, mint egy idõzített felmentésre. Úgy gondolta, hogy ily módon legalább a jö-
võben tudni fogják, hogy õt igazságtalanságok érték, és azt is, hogy hogyan pró-
bálta meg érvényesíteni az igazát. Abban bízott, hogy ezek a szövegek legalább
a jövõben tisztázzák õt, és egyben rámutatnak az ellenfelei által elkövetett igaz-
ságtalanságokra. A történetek leírása tehát itt a saját szerepének tisztázását, az
utókor számára a saját image építését célozza.

Megtörtént, hogy az írás célja az volt, hogy rögzítse egy konfliktus elképzelt
megoldását a saját maga számára. Nem sok ilyen próbálkozása van, de egyik ilyen
alkalommal feljegyzést készített magának, amelyben dramatizált formában mutat-
ta be a saját elképzelt látogatását az elöljárójánál, amikor egy konfliktusos ügyet
tárgyalnak meg, ám ez a jelenet valószínûleg fiktív volt. A történet valós háttere az
volt, hogy õ úgy vélte, az elöljárója nem jogosult arra, hogy betöltse a funkcióját.
Meggyõzõdése volt az, hogy egyházjogilag nem volt megalapozott az elöljárója ré-
szérõl az ordináriusi pozíció elfoglalása, és azt is feltételezte, hogy nem rendelke-
zik felsõbb, vatikáni jóváhagyással sem. Kis dramatizált jelenetet írt arról, hogy
hogyan történne a kettõjük találkozása, amikor õ számon kéri ezt az elöljárótól. 
A jelenet az õ kopogtatásával kezdõdik, egy pármondatos elképzelt párbeszédet ír
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le, amelynek a vége az, hogy az elöljáró közli, hogy valóban nincs jóváhagyása. Bár
nem írja mellé, hogy ez fikció, ilyen találkozásra az iratok szerint nem került sor,
azaz nagy valószínûséggel ez egy elképzelt helyzet volt.

Konfliktusok megoldása. A levelezést mint eszközt a konfliktusok megoldásá-
ban is alkalmazták. Mihály szinte minden alkalommal levelet írt, amikor konf-
liktusba keveredett. Levelet írt a feletteseinek, falubelijének, kollégájának, a
paptársa házvezetõjének, a kórusvezetõnek, a szomszéd falu kántorának, egy-
szóval mindenkinek, akikkel konfliktusa támadt. De nemcsak a vele szemben ál-
ló félnek írt ilyenkor, hanem azoknak is, akikhez segítségért fordult: egy-egy
konfliktus megoldása érdekében a barátai és ismerõsei közbenjárását is levélben
kérte. Még a szomszédjának is levelet írt, amikor a közös kerítésük miatt alakult
ki nézeteltérés közöttük. Ebben a kis történetben az érdekes fordulat akkor kö-
vetkezett be, amikor a szomszéd is levélben válaszolt. Ez az eljárás mélységesen
felháborította Mihályt. A szomszéd levelére küldött válaszlevelében Mihály ki-
oktatta a szomszédot arról, hogy nem volt szép tõle, hogy az õ levelére levélben
válaszolt. Kifejtette, hogy neki igenis illett a szomszédnak levelet írni, de a
szomszédnak nem illett levélben válaszolni, hanem az lett volna a helyes meg-
oldás, hogy a szomszéd személyesen átmegy hozzá, hogy megbeszéljék a kerítés
ügyét. Azaz miközben saját részérõl rendben találta azt, hogy levélben keresi fel
a szomszédját, a szomszéd részérõl nem tudta elfogadni ugyanazt a gesztust.

A levelezést vette igénybe akkor is, amikor másokat kívánt tájékoztatni egyes
konfliktusokról. Megtörtént, hogy nagy horderejû, õt közvetlenül nem érintõ
konfliktus kipattanása alkalmával tájékoztató leveleket írt olyan kulcsfontossá-
gú embereknek, akik esetében tudta, hogy elõbb-utóbb tudomást szereznek a
történtekrõl, de azt szerette volna, hogy elõbb tõle halljanak róla. Így volt ez ak-
kor is, amikor egyik tanártársát menesztették a fõiskoláról. A történet feltehetõ-
leg egy tanár-diák konfliktussal kezdõdött, bár a konkrét eseményrõl senki nem
számol be. Csak annyit tudunk, hogy valami történt a fõiskolán, ami után a konf-
liktusba keveredett két diáktól az állami hatóságok megvonták a tartózkodási en-
gedélyüket, ezért a diákoknak el kellett hagyniuk a várost és értelemszerûen az
iskolát is. A tanári kar csak találgatni tudta, hogy hogyan függ össze a két fejle-
mény: egy intézményen belüli, még kivizsgálásra váró konfliktus és a hatóságok
közbelépése, akik értelemszerûen nem tudhattak volna a konfliktusról, hacsak
valaki a belsõ körbõl nem tájékoztatta õket. Közben kiderült, hogy az a tanár,
akivel a diákoknak konfliktusuk volt, az egyik tanítási órája alatt magára hagyta
az osztályát, és egy taxival kiment a városba. Amikor megkérdezték tõle, hogy
hol járt, azt válaszolta, hogy cipõt vásárolt. A magyarázat annyira hihetetlenül
hangzott, hogy a felettesei összekapcsolták a tanár városi látogatását és a diákok
kitiltását, ezért úgy vélték, hogy bár a tanár tagadta, mégis kézenfekvõ, hogy a
hatóságok tõle tudták meg a történteket. A történet elég gyanús volt ahhoz, hogy
Márton Áron püspök a tanár azonnali eltávolítása mellett döntött – még a sze-
mélyes dolgai összecsomagolására sem engedtek neki idõt, hanem ezeket ké-
sõbb küldték utána. Mindez 1965-ben történt, amikor joggal merült fel az ok-
tatási intézményben és a püspök környezetében is az, hogy az intézménybõl
egyes személyek esetleg együttmûködhetnek a hatáságokkal. A történetrõl
azért értesülünk ennyire részletesen, mert Mihálynak közeli kollégája volt az
elküldött tanár, és a tanár eltávozása után is még számos levelet váltottak.
Ezekbõl a levelekbõl kiderül, hogy az elküldött tanár nagyon remélte, hogy
Mihályon keresztül kapcsolatban tud maradni a püspökkel, hiszen tõle várta38
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a helyzete és megélhetése rendezését, és nem utolsósorban meg akarta gyõzni
Mihályt az igazáról. Az ebbõl az idõszakból származó további levelekbõl kide-
rül, hogy Mihály pár személyt célzottan értesített a történtekrõl. Nem véletlen
az, hogy hogyan választotta ki ezeket a személyeket: olyanoknak írt, akiket
megbízhatónak talált, akikrõl tudta, hogy elfogadják tõle azt, amit ír és kér, és
akikrõl tudta, hogy a saját környezetükre is hatással vannak. Tudta, hogy a tör-
ténet híre mindenképp eljut hozzájuk is, és azt szerette volna, hogy ha már
megtudják, akkor az õ változatát ismerjék meg elõször.11 Ezekben a levelekben
azonban nem részletezi a történetet, sõt feltûnõen szûkszavúan és általánosan
írja le, mintha azt üzenné nekik, hogy fogadják el, hogy csak ennyit kell tud-
janak az ügyrõl.

Gazdasági célú szövegek. Ebben a kategóriában külön kell választani a saját
maga számára készített szövegeket azoktól, amelyeket másoknak írt. A saját ma-
ga számára készített szövegek között ott van a néhány évig vezetett gazdasági
naplója, valamint a nem rendszeres gyakoriságú egyéb feljegyzés. Gazdasági
naplót két idõszakban írt. A pályája elején, a negyvenes években egy rövid ide-
ig szöveges formában számolt be a beindított gazdálkodásáról, majd pár év múl-
va egy újabb füzetben táblázat formájában nagyjából két évig vezette a bevétele-
it és a kiadásait. Ennek segítségével pontosan követhetõ az, hogy mit vásárolt,
milyen gyakorisággal vásárolt, kiknek és mennyit adott kölcsön stb. A követke-
zõ években már nem rendszeresen, hanem csak alkalmi feljegyzések keretében,
a maga számára tisztázza a pénzügyi helyzetét: például év végén leírja, hogy
mennyi a rendelkezésére álló készpénze, mennyi a raktározott bora, búzája, és
felsorolja a kintlevõségeit is, azt, hogy kinél mennyi pénze van kölcsönben. 

Ugyancsak feljegyzést készített olyankor, amikor a szõlõ mûveléséhez nap-
számosokat fogadott. Itt feljegyezte azt, hogy milyen munkákra fogadja fel az
embereket, az egyes munkák hány napot tartanak, és a szezon végén mennyi
napszámot kell fizetnie nekik. Azt is megjegyzi, hogy amennyiben a munkások-
nak is megfelel, a jussuk felét borban fizetné, a másik felét készpénzben. 

Hasonló feljegyzéseket készített akkor is, amikor a frissen átvett plébánián
meg akarta reformálni a takarító, sekrestyés és harangozó juttatásának rendsze-
rét. Többoldalas feljegyzésben fejti ki azt, hogy ezek a személyek milyen mun-
kát végeznek, mely napokon, mennyi órában dolgoznak, és ezért mennyi a bé-
rük. Külön kiemeli például, hogy a járdát lekövezték, így már nincs olyan nagy
sár az utcán, ezért kevesebbet kell takarítani, így õ kevesebbet szán erre a fel-
adatra. A harangozónak is kevesebbet szánt, miután megreformálta a harango-
zást is, és csökkentette a feladatait. Gazdasági témákról a családtagokkal váltott
levelekben is gyakran írtak. Miután a családban a testvérek átvállalták a rászo-
ruló, sokgyermekes testvéreik terheit, rendszeresen olvasni arról, hogy Mihály
havonta küldi a pénzt két apáca nõvérének, akik a testvéreik gyerekeit maguk-
hoz vették, és nevelésüket vállalták. 

Irodalmi próbálkozások. Fiatal teológus korában fordult az irodalom felé, ám
ez többnyire az érdeklõdés szintjén maradt. Lefordított néhány verset, párat õ
maga is írt. Késõbbi iratok között található egy-két elbeszélésvázlat, valamint
egy színdarabrészlet is. Ez utóbbi pároldalnyi szöveg cselekménye Szent László
király idején zajlik, a fiatal király és a mentoraként megjelenõ bölcs pap dialó-
gusait olvassuk. A király felnéz a papra, a pap tanácsokkal látja el a fiatal királyt.
Fõszereplõnek a bölcs pap alakja látszik, aki a fiatal és tapasztalatlan királyon
keresztül irányítja az eseményeket. A szöveg befejezetlen.
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Nosztalgia, emlékezés a régmúlt idõkre. Amikor a kilencvenes évek közepén
a legkedvesebb testvére, az egyik nõvére meghalt, elveszítette azt a családtagot,
akivel a legtöbbet levelezett, és aki intellektuálisan is, lelkileg is a legközelebb
volt hozzá. Halálhírét sokaknak megírta, majd egyszer azt is elárulta valakinek,
hogy annyira hiányzik neki a nõvére, hogy azt tervezte, a leveleit összefûzi és
majd egyben olvasgatja azokat. Erre végül nem került sor, ez az iratanyag vizs-
gálatából látszik: a nõvére levelei elszórva voltak a teljes anyagban, de a meg-
jegyzése arra utal, hogy a régi leveleket néha visszaolvasta, és nosztalgiázott en-
nek kapcsán.

A fentiekben csak a legfontosabb alkalmakat soroltam fel, a felsorolás nyil-
ván nem teljes, és tegyük hozzá, hogy szinte lehetetlen lenne pontosan rámutat-
ni ezekre. Ráadásul legtöbb esetben nem csak egy indokot lehet azonosítani,
amely miatt a gép elé ült. Példának okáért néha nagyon nehéz lenne eldönteni,
hogy vajon azért ír-e, mert belsõ igénye, vagy azért, hogy örömöt szerezzen a
címzettnek, esetleg azért, hogy iskolai feladataiban segítse, vagy azért, hogy fel-
idézze a címzett számára az otthoni hangulatot, és ezzel megvigasztalja õt – és
mindez akár egyazon levél esetében is felmerülhetett. Végül, a sor végén ott van-
nak azok a pillanatok, amikor új írószalagot sikerült vásárolnia az írógépébe, és
csak azért ír szöveget, hogy bejárassa a szalagot, vagy hogy gyönyörködni tud-
jon a gépelt szöveg minõségében. 

Az mindenképp elmondható, hogy Mihály számára az írás a hétköznapok ré-
szét képezte. Ez nem azt jelentette, hogy mindig és minden körülmények között
írt, hiszen néha magyarázat nélkül kihagyott heteket, olykor egy-két hónapot is,
de azt igen, hogy néha kifejezetten hiányzott neki az írás. Megtörtént, hogy nem
volt ideje a gépe elé ülni, bár szeretett volna írni, és ez el is mondja, amikor vég-
re – várva várt pillanatként – az írógép elé kerül.

Emléket hagyni maga után – mint legfontosabb motiváció. Mihály tisztában
volt az övéhez hasonló papíralapú gyûjtemények sérülékenységével, és ez alatt
fizikai és eszmei sérülékenységet is lehet érteni. Tudta, hogy fizikailag a szemét-
re kerülhetnek ezek a gyûjtemények, és eszmeileg is sérülékenyek, hiszen a kör-
nyezetében ezek nem számítanak feltétlenül értéknek. 1995-ben õ maga is na-
gyon beteg volt, amikor a szeretett nõvére meghalt, így a nõvére temetésére nem
tudott elmenni. Amikor pár hét múlva a környéken járt, és benézett a zárdába,
hogy magához vegye a nõvére hátrahagyott iratait, azok már nem voltak meg.
Szomorúan ír errõl a húgának: „Jegyzeteit szerettem volna megkapni. Mindent
szétszórtak. Sajnálom. (Ü)zentem Agricia fõ-nek, hogy nézzenek még egyszer
utána. Még megpróbálom valamikor találni valamit.” (Helyesírás az eredeti sze-
rint.) Ám az iratanyag alapján úgy tûnik, hogy nem járt sikerrel a próbálkozása.
Ez az élmény tudatosította benne azt, hogy az ilyen típusú iratok, mint a nõvé-
réé és az övé is, mennyire sérülékenyek, hogy mennyire nem jelentenek értéket
a közösség számára, és ez a gondolat többször visszatér a késõbbi leveleiben.
1996 hamvazószerdáján írja egy levelében, hogy még mindig õrzi azt a kis leve-
let, amellyel 1950-ben Kõrösbányára küldte õt az a paptársa, akinek akkoriban,
a kilencvenes évek közepén jelentek meg sorozatban visszaemlékezõ újságcikk-
ekei a saját múltbeli szerepérõl. Ez az 1950-es kis levél azért volt fontos a Mi-
hály számára, mert ezzel látta bizonyítottnak azt, hogy õt hátsó szándékkal
küldték el, hogy felkeresse a kõrösbányai kényszerlakhelyen tartózkodó püspö-
köt. Évtizedekkel az események után Mihály már úgy vélte, hogy akik elküldték
õt, tudták, hogy útközben le fogják õt tartóztatni, és börtönbe fog kerülni, ahogy40
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az meg is történt.12 1996-ban tehát azt írja, hogy õrzi még ezt a kis levélkét, és
arra céloz, hogy az iratait majd kidobják, ezzel a kis levéllel együtt: „Majd meg-
semmisül. Majd, amikor holmijaimat a szemétdombra hányják.” 1996 decembe-
rében újra visszatér egy levelében a témára: „Az utókor a gépelt dolgokat szemét-
ként kezeli, és hagyja pusztulni. Sokan vittek nagy értékeket sírba.” Ezek a le-
mondó mondatok tulajdonképpen ítélkeznek a kortársai fölött, akik nem látnak
értéket az övéhez hasonló iratgyûjteményekben. 

Azzal is tisztában volt Mihály, hogy nemcsak az iratok lehetnek az emléke-
zés eszközei, hanem a tárgyak is. Ezért kéri egyik végrendeletében azt, hogy az
õ házát ne alakítsák át, hanem szolgáljon visszavonulásra használható helyként
egy-egy megfáradt pap számára, akinek magányra és csendre van szüksége. 1980
augusztusában keltezett végrendeletében ezt írta: „A házam maradjon így, ahogy
most van. Nincs a nevemen. De hivatalos papír van róla, hogy Holló Jánostól
megvettem. […] Szándékom volt ezzel az, hogy legyen öregségemre menhelyem
– mint ahogyan lett is – és majd adjon otthont esetleg más valakinek is, aki a re-
meték magányára vágyódva ebben a kis Mária-templomban szolgálja Istent,
vagy pár napra csendet keres lelki megújhodásra. Így kívánta 1943-ben János
püspök. Kérem a híveket, ne tegyenek bele lakót.” Külön kéri azt is, hogy a
könyvei is maradjanak a helyükön, hogy aki betéved oda, olvashassa azokat.
Mintha azt szerette volna, ha egyfajta múzeumként is fennmaradt volna a háza.
Nemcsak az iratai, hanem maga a ház és a berendezése is az õ emlékezetét let-
tek volna hivatottak megõrizni.

Összefoglalásként elmondhatjuk azt, hogy a vizsgált írásos anyag különleges
a maga nemében, mivel a fõszereplõnk nemcsak a kapott leveleket tartotta meg,
hanem az elküldött levelekrõl is készített egy indigós másolatot magának, és ez-
zel abba a ritka helyzetbe hozta a kutatót, hogy nem kell szembenéznie az egy
személy által szétküldött levelek összegyûjtésének reménytelen feladatával.
Ezen levelek révén jól lehet követni a fõszereplõ tevékenységét a huszadik szá-
zad harmincas éveitõl a kilencvenes évekig, pár visszaemlékezése révén pedig
még korábbi, a tízes évek végéig is visszanyúlhatunk. Ezenkívül jelentõs szám-
ban maradtak fenn feljegyzései is, illetve félretett minden olyan iratot, amely pa-
píralapú volt. 

Az iratanyaga dokumentál: feltárja a fõszereplõ társadalmi kapcsolatrend-
szerét, hiszen a kapcsolatrendszerének erezete mentén alakult ki az anyag 
jelentõs része, a levelezés. A szorosabb kapcsolatok mentén több a levél, a la-
zább kapcsolatok mentén kevesebb. A fõszereplõ írásszokásait részben a fog-
lalkozása határozta meg, hiszen a szakmai köre értelemszerûen más települé-
seken élt, és ebbõl a körbõl kerültek ki a barátai is, ami azt jelentette, hogy 
velük elsõsorban levelezéssel tartotta a kapcsolatot. És levelezett a családjával,
illetve közeli és távoli ismerõseivel is. Az anyag egy jelentõs részét a feljegy-
zések jelentik, amelyeket elsõ látásra saját magának készített – ám egyes meg-
jegyzéseibõl kiderül, hogy mint a leveleknél, itt sem csupán magának írt: azt
szerette volna, ha valamikor valakik olvasnák majd mindazt, amit õ leírt. Ilyen
értelemben a feljegyzések készítésének is egyik legfontosabb célja az volt,
hogy dokumentálja a hétköznapjait, a gondolatait, a konfliktusait, a kapcsola-
tait, a gazdasági és pénzügyi helyzetét, a szakmai eredményeit, az örömeit és
a kudarcait, és igazolja magát a jövõbeli olvasók elõtt.

41

2021/7



A fõszereplõt tehát alapvetõen a dokumentálás szándéka vezérelte. Ez azon-
ban nem egészen azonos azzal, hogy azt szerette volna, ha emlékeznének majd
rá – és ez utóbbi kívánsága is jól követhetõ. Nemegyszer fogalmazza meg azt a
kérdést, hogy vajon ki és milyen formában fog rá emlékezni, és ezt azzal szeret-
te volna biztosítani, hogy hátrahagyta nekünk a gondolatait. Az írással történõ
dokumentálás tehát az önnön emlékezetének a megalapozását is jelentette szá-
mára. Tudatosságában nem lehet kételkedni: az írásra a dokumentálás és az em-
lékezet építésének eszközeként tekintett, és ekképpen is használta. 
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