
vizsgálódás kifejezetten eredményes le-
het. Emanuel Modoc elemzésének egyik
fontos hozadéka, hogy újfajta betekin-
tést kínál a Marinetti-recepció mûködé-
sébe a román folyóiratok és újságok ha-
sábjain. Ennek a jelenlétnek a jellege
pontosan arra figyelmeztet minket,
hogy a kulturális hatás nem feltétlenül
jelent közvetlen poétikai hatást valami-
féle centrum–periféria irányban – köz-
tudott, hogy a futurizmus nem a legrep-
rezentatívabb áramlat a román avant-
gárd poétikájában. Úgy tûnik azonban,
hogy a Marinettirõl folytatott eszmecse-
rék rendkívül fontosak voltak Romániá-

ban abból a szempontból, ahogyan az
avantgárd általános képe alakult.

Úgy gondolom, hogy az Internaþio-
nala periferiilor a román avantgárd ta-
nulmányozásának új szakaszba lépését
jelzi – ebben a szakaszban az irodalom-
történet elméleteinek innovatív mód-
szerei bizonyára egyre fontosabbá fog-
nak válni. Várható, hogy ezáltal a tudo-
mányterület valódi nemzetköziesedése
valósul meg, és ezzel párhuzamosan a
román avantgárd dialogikusságban,
adaptálhatóságban megmutatkozó vi-
lágirodalmi, world literature-jellege is
egyre nyilvánvalóbbá válhat.

Balázs Imre József
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VALÓSÁG ÉS KÉPZELET MEZSGYÉIN
Bodor Ádám: Sehol

A sehol lehet akárhol, minthogy bár-
mikor, bármi (meg)történhet Bodor Ádám
lényegre csupaszított, markáns írásainak
világában. Ebben az univerzumban a sze-
replõket mintha örökre az idõtlenség pá-
lyájára rögzítette volna valami korábbi
esemény – lehetett az maga az élet is.

Mi, olvasók hallgatólagosan elfogad-
juk a novellák értelmezésébõl kirajzoló-
dó kódokat; lenyûgöz az író precíz nyelv-
használata, magával ragad „az alkotói he-
vület kedélyállapota”. Meggyõzõek ezek
az egyes szám elsõ személyben jegyzett,
narratív történetek, hamar azonosulunk
a bennük foglaltakkal, illetve üzeneteik-
kel. Ráadásul ismerõs lehet számunkra a
belõlük áradó, „fanyarkás, mondén illat
is, keveredve a levéltárak rideg, távolság-
tartó mezeipoloska-szagával”. Filmszerû-
ek az elõttünk és számunkra megnyíló,
széles panorámák, a nagy távolságokat
átfogó, jól megkomponált tájképek – a
Duna-deltától Szibériáig terjed a helyszí-
nek palettája. Egyértelmû, hogy a termé-
szetet szeretõ, annak törvényeit jól isme-
rõ és azokat mélyen tisztelõ ember a
könyv alkotója, akinek figyelme kiterjed
a legapróbb részletekre. Aki akkor is fel-
nagyít, ha ízekre szed – különben nem

gondoskodhatna a képzelet dinamikájá-
ról, annak panoramikus terelgetésérõl,
irányítva a tekintetet.

A szereplõk fizikuma biztos kézzel,
kevés elemmel megrajzolt. Szûkszavú-
ságuk a legfõbb jellemzõjük, mert nagy
részükre bizony „átszállt […] a kövek
természete”. Sokuk karaktere atipikus,
mégis könnyen, egyértelmûen értel-
mezhetõ, annak ellenére, hogy bemuta-
tásuk rövid, szinte jelképes: a helyzet-
bõl, illetve a többiekhez kötõdõ viszo-
nyulásmódjukból, esetenként a törté-
néshez szükségszerûen kapcsolódó
párbeszédekbõl ismerjük meg jellem-
vonásaikat. Például nyilvánvaló, hogy
az ikertestvérek, Kován és Bulbuk, egy-
másnak segítõi és kiegészítõi, egy az
életterük, a „komisz szelektõl látoga-
tott” Hlinka-tetõ, együtt gyakorolják
ugyanazon mesterségüket, egy a megél-
hetésük forrása, és egy asszonnyal él-
nek, Helgával. Párosuk még vitáikkal is
csak erõsödik, váratlan helyzetben
vagy veszély esetén nyomós, bár testvé-
riesen kíméletes érvekkel cáfolják, vagy
ha kell, egyetértéssel nyugtatjàk – köl-
csönösen – a másikat: „valami bajod van,
mert hülyeségeket kérdezel”. Szívderítõ,

Magvetõ, Bp., 2019.



élénk szópárbajuk, ahogy gyõzelemre
hajtó, csavaros gondolatmenettel, fele-
selve tromfolnak egymásnak: „Ne
mondd! Tényleg? Na, hagyjál már. Mon-
dom, hogy viccelsz, csak nem veszed
észre”, vagy „Ahogy én, úgy te is tudod”.
A testvérek életvitele és kommunikáció-
ja, mint az iker-cinkosság irodalmi pél-
dázatai, egyértelmûek, cselekedeteik, sõt
megérzéseik szinkronban vannak. 

Pontosan értjük, mi és miért éppen az
adott módon történik Bodor Ádám írása-
iban. Akkor is, ha a storykban korábban
„sok minden csak sejtelem volt, ingová-
nyos mély titok”. Olvasói hozzáállásunk
elfogadó. Ennek egyik oka talán az, hogy
éltünk túlozva feleselõ, humoros párbe-
szédek vagy a hosszú hallgatások olykor
abszurd világában – „Majd szólok is,
amikor muszáj lesz” –, és ismerõsek a
mesék és regék megízlelt, leleményes
nyelvi fordulatai is. Az egyértelmû rá-
hangolódás másik oka a mesterkézzel
meglebegtetett és velünk megosztott
impressziók vonzereje lehet. Váratlanul
kerülünk szöveghelyzetbe, igazi megle-
petés az olykor megjátszott, színpadias
kibeszélés, amelynek címzettjei leszünk.
Megelõlegezte volna a szerzõ olvasói bi-
zalmunkat a mitikus sejtetéssel? Ugyan-
akkor el is kötelezte magát ezzel az iro-
dalmi ösz-szekacsintással. Helyettünk,
de nekünk tette ezt nyilvánvalóvá azzal,
hogy papírra vetette: „Nem a teremtõ
mûve volt. Nem ám.” 

A Sehol címû kötet novelláinak vi-
lágában a szereplõk közül sokan zord
körülmények között élnek. Közös vo-
nás valamennyiükben, hogy mindig
tisztában vannak azzal, hogy aminek
meg kell történnie, arra sor fog kerülni
életükben, magatartásukra mégsem jel-
lemzõ a passzív várakozás. Cselekede-
teikben felelõsek, döntéseik ha nem is
mindig tudatosak, ösztöneik révén va-
lamiféle természetes törvényszerûség
vezeti õket. Igaz, vészhelyzetben, véde-
kezésül csendbe burkolóznak. „Hogy
mit szólunk hozzá? Semmit, mondom
élesen, ha már így van, akkor semmit.
De képzelheti, mennyire örülünk.” Ér-
tékrendjüket – akár közel áll az olvasóé-
hoz, akár ellentmond annak – a tapasz-

talataik, kíméletlenségig következetes
logikájuk, illetve pragmatizmusuk hatá-
rozza meg. Náluk a semmit-mondás hu-
moros, mert tudatos, újabb összekacsin-
tást jelent az olvasóval. „Néha fölhor-
kant: figyelsz? és következett egy kinyi-
latkoztatás. A haj, mint olyan, kezdett
bele egyszer a mondókájába, fölnézett a
plafonra, majd egy jelentõs, mély sóhaj-
tással folytatta: szóval, egyáltalán nem
olyan, amilyennek gondoltuk.”

Hol kísérteties részletességgel, hol na-
gyoló vonásokkal rajzolja meg a szerzõ a
tájat, de mindannyiszor épp csak annyira
nagyítja föl azt, hogy szereplõinek élette-
re azért jól elképzelhetõ maradjon, hiteles
keretbe ágyazodjék a cselekmény. 

Írói fantáziájának léptékére szabta
tehát Bodor Ádám ezeket a történeteket,
nincs bennük habozás, mellébeszélés,
fölösleges részletezés. Az életszerûség
fenntartható bennük, mind a hét narrá-
tor humorral és eufemizmusokkal ellen-
súlyozza a tudatos szakmai szigort, a
mértéktartás fegyelmét: „Ha a látszatot
vesszük, azt hiszem, nagyjából találó a
kép, amit fölvázoltam róluk.” Szerény
alkotói vallomás ez, de szavatolja, hogy
az olvasót nem érheti meglepetés. Sehol
vidékein – bár semmi nem borítékolható
elõre – végül magától értetõdik minden,
a valós elemek együttesébõl mitologizált
összhatás kerekedik. Megjelenésével,
rendkívüli hajtömegével Milu akaratán
kívül, puszta jelenlétével zavart okoz a
börtön (vagy munkatábor) zárt közössé-
gének konyhai rutinjában, és ezért az
életével fizet. Másságát, éles eszét, a „jó-
istentõl származó hajnövesztési engedé-
lyét” nem fogadják el társai, kihívásnak
tekintik, és megtorolják. „Nem vagy mél-
tó, hogy egy napot is eltölts közöttünk
Maglavit falai között.” A szolgálatosok-
ból kitör az indulatok levezetésének fel-
tartóztathatatlan vágya, rögtönzött haj-
vágásukból gyilkosság lesz. Valóság és
képzelet ötvözõdik pótcselekvésükben:
áldozatuk halálát banali-zálják, készek a
másnapi menü elõkészületeinek része-
ként „tálalni”. 

Sehol történt mindez – ott, ahol
minden megtörténhet.

Medgyesi Emese
téka
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