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REJTÉSEK
– Nézd már a román bigét, lejt akar dobni a perselybe!

– Még jó, hogy nem vatikáni valutát!
Az ostoba röhögés Lenke gyomrát rántja össze elõször, aztán beleborzong az egész
teste, és úgy leizzad, mint akkor, aznap éjjel. Egyfelõl úgy érzi magát, mint aki le-
bukott. Egész életében a lebukástól félt. Nem akarta õ, hogy lássák, ahogy a nyí-
lásba csúsztatja a köteget. Talán tényleg nem való dolog, de ki tudja, mi való és mi
nem egy pápista templomban? Már attól szorong, hogy be kellett ide jönnie. Csak
meg ne tudja senki a faluban! Másfelõl lerománozták, és még a pénzét is leszólták.
Pedig õ nagyon szereti ezeket az új lejeket, színesek, vidámak, értékesek. Nem kell
többé milliókkal számolni, ha fizetni akar. Majd átváltja a pap, nem papírszemét
az! A bigét már föl sem veszi, az õ korában akár bóknak is tekintheti.

– Román ám neked a! – de el is harapja a mondatot, ahogy eszébe jut, hol is
van. A két pofoznivaló tágra nyílt szemmel mered rá, hogy lejdobáló létére ily
szárnyas szavakat szólt, s jobbnak látják egy legyintéssel hátat fordítani, mint
aki amúgy is menendõ volt már, mert Lenke szeme úgy villog, akárha Mari né-
ni ereje költözött volna belé.

Nagynénje hét éve, a halálos ágyán bízta meg a feladattal. – Vedd csak azt az
erszényt! – mondta. – Szedjél ki egy sorozatot, mindegyik címletbõl egyet! Dobd
be a mi királyunk templomában, a budai várban!

Hová, hová nem lett aztán az az erszény Mari néni halála után, az ördög se
tudja. A bátyjának volt kulcsa még a házhoz, meg Lenke anyjának, de tagadott
erõst mind a kettõ, majd egymásra nem borították az asztalt, ma se állnak szó-
ba. Akárhogy is, mire a temetés után összejöttek az örökségen civódni, nem volt
már sehol. A többivel se jutottak egykönnyen dûlõre, mert Mari nem volt az a
fajta, aki végrendeletet csinál. Inkább nevette még a túlvilágon is, hogy bedobta
a koncot, mint Erisz az aranyalmát. Ami keveset akart a holta után, azt meghagy-
ta Lenkének, a többi meg nem érdekelte.

Beejti a színes bankókat a perselybe, miután körülnézett, nem figyeli-e
megint valaki. A másik kezével takarja, úgy rejti bele, s még utána is néz, nem
akadt-e el. Amit õ eltüntet valahol, az el van tüntetve. Nem ma kezdte. Volt már
nagyobb is a tét.

Már elmondott egy imát Mari néniért, aki ma lenne hatvanéves. Vajon hogy
nézne ki? Bírná-e még a liszteszsákot? Különösen erõs kapocs volt közöttük; õ
volt a család esze, az iránytû, aki az élet legnehezebb dolgaiban is eligazította
Lenkét, s a biztos pont, akinél menedéket talált. Leszámítva persze az utolsó he-
teit, amikor Lenke ápolására szorult, s úgy ordított a fájdalomtól, hogy az egész
falu nem aludt. Hozzá bújt, az õ puha, ölelõ karjaiba azon a rettenetes éjszakán
is, s örök életében hálás volt érte, hogy Mari néni nem faggatta. Pedig úgy sejtet-
te, hogy tudja a titkát, de nem hozta fel soha. Most, hogy megszabadult attól a
pár bankjegytõl, valami sokkal súlyosabb teher húzza lefelé, legjobban szeretne
elsüllyedni. Egy mellékoltárnál velekorú nõ térdepel, és imádkozik. Lenke in-98
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dulna kifelé, de erre a látványra visszaül a padba, lehajtja a fejét, s a maga mód-
ján õ is belekezd a másik imába – azért, akirõl csak õ tud.

Mari néni megértené õt, hogy katolikus templomban mondja el, idegen he-
lyen. Nincs is más a faluban, aki beküldené õt ide. Néni? Alig kilenc évvel volt
idõsebb, mikor meghalt, mint Lenke most. Már õ is kezdi érteni Marit, s ahogy
gondolkodik nénje életén, a kapocs közöttük csak erõsödik. A mi királyunk Ma-
ri szóhasználatában a kolozsvári Mátyást jelentette. Büszke volt rá nagyon, s
minden mesét tudott róla, mondogatta is Lenkének sokat kislány korában. Még
azt is megmagyarázta, hogy lehetett ez a nagy király pápista. Nem õ tehetett ró-
la, hiszen Kálvin János meg sem született még akkor! Mióta Mari meghalt, a vi-
lág sosem volt olyan érthetõ. Pedig hát Lenke maga is rég felnõtt volt már akkor.
Sok mindent tisztán látott nagynénje gondolataiból, csak azt nem, hogy miért
küldte õt ide, ebbe a zajos és idegen nagyvárosba, ahol csak úgy lerománozzák,
ezzel a sorozat lejjel.

Kilép a templomból, s megcsapja a meleg. 2018. október 18-a van, de szep-
tember eleji idõ. A tér zsúfolásig telve mindenféle országbeli turistákkal, vásá-
rosokkal, hanggal, látnivalóval, s a lángos illata keveredik a sült kolbászéval meg
az autók bûzével. A tizenhatos busszal kellett feljönni ide, de megjegyezte az
utat, s lefelé már gyalog is eltalál, minek a buszjegyre költeni? A királyi palotát
majd megnézi holnap, mára ez éppen elég volt. Majd negyven éve, hogy Mari
néni az ölében tartotta, s az igazságos Mátyás királyról mesélt neki. Lenke soká
húzta ezt az utat a budai templomba; pénze se nagyon volt rá, de jobban nyo-
masztotta a kérdés, hogy mit is akart ezzel az úttal Mari, mert magyarázatot nem
adott. Nem is adhatott, nem volt már semmi ereje; amit a bankjegyekrõl mon-
dott, az is kimerítette az egész napi értelmes beszédét.

Végül egy véletlen jött közbe Félix képében, aki Dániából jött haza, mint
minden évben. Szép ruhában volt, drága karórát hordott, és amikor a temetõ
kapujában Lenkébe botlott, zavartan kérdezte tõle, hogy tehet-e érte valamit.
Lenke nem tudta mire vélni ezt a váratlan lelkesedést, s meg is kérdezte, mi-
ért tenne bármit. Félix akkor elpirult, s csak annyit felelt, hogy nagy tisztelõje
volt Marinak, s az õ emlékére bármit megtenne a kedvenc unokahúgáért. Len-
ke a válla felett elnézve meglátta Mari sírján a nagy csokor friss virágot, s meg-
lágyult a szíve. Érezte, hogy a férfi titkot rejt, amit nem való kérdezni, s hogy
tud valamit Mariról, amit õ nem, s talán nem is lenne jó, ha tudná. Látta a sze-
mében, hogy komolyan gondolta a felajánlást; elmondta hát, hogy Budapestre
kéne utaznia Mari végakaratát teljesíteni. Többet nem mondott, mert korlátos
volt a bizalma ebben a rég elcsatangolt, idõsödõ emberben, de Félix meghálál-
ta és viszonozta a tapintatát, s jegyet vett neki Kolozsvárról egy szép, kényel-
mes buszra, meg adott még egy kis pénzt az autóstopra odáig. Szállást is szer-
zett a külvárosban egy családnál, akik a szomszéd faluból vándoroltak oda, s
éhesek voltak a hazai hírekre.

Lenke korán érkezett Kolozsvárra, volt még egy órája a buszig. Elsétált Má-
tyás szülõházáig, maga sem tudta, miért. Mehetett volna a szobrához is, de azt
a teret utálja, mert túl sok a román zászló mindenfele. A szülõházon csak egy
van, az is eggyel több a kelleténél, de a realitásokat el kell fogadni. Megállt illõ
távolságban, s akkor értette meg, miért van ott: ez egy zarándokút. Megpróbálta
magába fogadni az igazságos Mátyást, s megérteni, mi dolga vele Budán, s mi
dolga lehetett Marinak, hogy éppen az õ templomára hagyott pénzt, s ilyen jel-
képesen. A címletek sora mintha egy felnövekvõ élet lenne.
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Ez jár a fejében most is, ahogy lesétál a várból. Épp elrendezi magában, hogy
nem lustaságból vagy félelembõl húzta ezt az utat, hanem a hatvanadik szüle-
tésnapra idõzítette, s így van ez jól. Megáll a Duna partján. Nagyobb, mint a Sza-
mos, nagyobb még az Oltnál is, de nem érti a csobogását. Akármit írt az a nagy-
városi költõ, nem egy a hangja. Soká fülel, soká bámul, mégis idegen marad ez
a folyó. A hídjai szépek, elegánsak. Ráesteledik, ahogy átbóklászik az egyiken.
Alatta az uszadékfa a maga elõtt hajtott sörösdobozzal dél felé tart. Vajon mikor-
ra ér Sulinába?

Akkor aztán különös gondolata támad, s beül egy kocsmába. Odahaza nõ lé-
tére sohase merné megtenni, hogyisne, szájára is venné a falu menten, sose mos-
ná le magáról. De itt, ebben az idegen, milliós nagyvárosban ugyan ki látja meg?

Nem is emlékszik már, mikor szokott rá az italra, de volt egy pont, amikor rá-
jött, hogy ez segít elviselni az életet. Titokban ivott, esténként, mikor már senki-
vel sem kellett találkoznia, s nem csapott ribilliót. Az üveget is úgy rejtette el,
hogy ha vendég jön a házba, meg ne lássa. Itt most kipróbálhatja, hogy isznak a
városiak. Ha sétál egy nagyot hazafelé, kitisztul annyira, hogy a szállásadói se
vegyenek észre semmit.

Hamar akad egy férfi, aki kifigyeli, mit iszik, s kér belõle még egyet a pultnál,
hogy mellé telepedhessen. Lenke sem mai csirke már, tudja, mire megy ki a já-
ték. A második kör után egyenesen megmondja, hogy a beszélgetésben benne
van, de nem megy senkivel haza, arra ne is számítson az idegen, ha jót akar. De-
hogy kell neki még egy Székely Misi, aki csak felcsinálja, és úgy hagyja! Külön-
ben is pont olyan szõrcsimbók lóg ennek az orrából és a fülébõl, mint az apjáé-
ból, hát olyan lenne, mintha az apjával csinálná, azt meg mégse lehet.

A férfi azonban marad így is, talán még remél valamit Lenke leitatásától, ta-
lán tényleg érdekli a beszélgetés.

– Neked valami nagy titkod van – mondja aztán. – Láttam én már nõket be-
rúgni, de te nem olyan vagy. Egy ilyen nõ nem iszik ok nélkül, csak ha nem tud
kimondani valamit.

Lenke fejében lassan telítõdik az alkohol gõze, és úgy érzi: most vagy soha.
Ez az ember már olyan részeg, hogy úgysem fog semmire emlékezni holnap, meg
különben sem látják egymást többet. Eltûnnek egymás szeme elõl ebben a nagy,
zajos és villódzó városban. Már érti a Duna hangját. Azt mondja: én elviszem a
titkodat, eltakarítom, belemosom a tengerbe, sose tudja meg senki. Itt, az én par-
tomon lehetsz bátor.

Felhajt még egy pohárral, s akkor kimondja egy szuszra, mert másképp nem
lehet.

– Én szültem egy gyereket, és megöltem. Úgy elrejtettem, hogy senki sem ta-
lálta meg. Ennek decemberben lesz huszonkilenc éve, de még nem mondtam el
senkinek. Már apa lenne, s nekem unokáim lehetnének.

Kimondta! A férfi megértõen bólogat, mint aki naponta hall csecsemõgyil-
kosságokról, s kiüríti a poharát. Lenke feláll, maga számára is meglepõen hom-
lokon csókolja az idegent, és kisétál. Most már tudja, miért küldte Mari néni
Budapestre.*

*A novella szereplõi és kerettörténete Jobb Boróka cimborám szellemi terméke, s az õ engedélyével használom.
Lenke falujának korábbi történetei a Korunk 2012/2., valamint a Helikon 2013/12. és 2014/6. számában jelen-
tek meg Boróka tollából.100
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