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VALAS PETER

REJTESEK

B — Nézd mar a roman bigét, lejt akar dobni a perselybe!

— Még j6, hogy nem vatikani valutat!

Az ostoba rohogés Lenke gyomrat rantja 6ssze elGszor, aztan beleborzong az egész
teste, és gy leizzad, mint akkor, aznap éjjel. Egyfeldl tigy érzi magat, mint aki le-
bukott. Egész életében a lebukéstdl félt. Nem akarta 6, hogy lassak, ahogy a nyi-
lasba cstisztatja a koteget. Taldn tényleg nem valé dolog, de ki tudja, mi valé és mi
nem egy papista templomban? Mar attél szorong, hogy be kellett ide jonnie. Csak
meg ne tudja senki a faluban! Masfeldl leroménoztak, és még a pénzét is leszoltak.
Pedig 6 nagyon szereti ezeket az 4j lejeket, szinesek, viddmak, értékesek. Nem kell
tobbé milliékkal szdmolni, ha fizetni akar. Majd atvéltja a pap, nem papirszemét
az! A bigét mér f6l sem veszi, az 6 koraban akar boknak is tekintheti.

— Romaén dm neked a! — de el is harapja a mondatot, ahogy eszébe jut, hol is
van. A két pofoznivalé tagra nyilt szemmel mered ra, hogy lejdobalé 1étére ily
szarnyas szavakat szolt, s jobbnak latjak egy legyintéssel hatat forditani, mint
aki amugy is menendd volt mér, mert Lenke szeme tgy villog, akdrha Mari né-
ni ereje koltozott volna belé.

Nagynénje hét éve, a haldlos dgyan bizta meg a feladattal. — Vedd csak azt az
erszényt! — mondta. — Szedjél ki egy sorozatot, mindegyik cimletbdl egyet! Dobd
be a mi kirdlyunk temploméban, a budai varban!

Hové, hova nem lett aztdn az az erszény Mari néni halala utdn, az 6rdog se
tudja. A batyjanak volt kulcsa még a hazhoz, meg Lenke anyjanak, de tagadott
erdst mind a kett§, majd egymasra nem boritottdk az asztalt, ma se allnak sz6-
ba. Akarhogy is, mire a temetés utan 6sszejottek az 6rokségen civédni, nem volt
mar sehol. A tobbivel se jutottak egykonnyen dilére, mert Mari nem volt az a
fajta, aki végrendeletet csinal. Inkdbb nevette még a talvilagon is, hogy bedobta
a koncot, mint Erisz az aranyalmét. Ami keveset akart a holta utan, azt meghagy-
ta Lenkének, a tobbi meg nem érdekelte.

Beejti a szines bankékat a perselybe, miutan koriilnézett, nem figyeli-e
megint valaki. A méasik kezével takarja, agy rejti bele, s még uténa is néz, nem
akadt-e el. Amit 4 eltiintet valahol, az el van tiintetve. Nem ma kezdte. Volt mar
nagyobb is a tét.

Mar elmondott egy iméat Mari néniért, aki ma lenne hatvanéves. Vajon hogy
nézne ki? Birnd-e még a liszteszsakot? Kiilonosen erés kapocs volt kozottitk; 6
volt a csaldd esze, az iranytd, aki az élet legnehezebb dolgaiban is eligazitotta
Lenkét, s a biztos pont, akinél menedéket talalt. Leszamitva persze az utolsé he-
teit, amikor Lenke apolasara szorult, s tigy orditott a fajdalomtél, hogy az egész
falu nem aludt. Hozz4 bujt, az 6 puha, ¢lel6 karjaiba azon a rettenetes éjszakén
is, s 6rok életében halés volt érte, hogy Mari néni nem faggatta. Pedig gy sejtet-
te, hogy tudja a titk4t, de nem hozta fel soha. Most, hogy megszabadult attél a
par bankjegyt6l, valami sokkal stilyosabb teher hiizza lefelé, legjobban szeretne
elstillyedni. Egy mellékoltarnal velekora né térdepel, és imadkozik. Lenke in-



dulna kifelé, de erre a latvanyra visszaiil a padba, lehajtja a fejét, s a maga maod-
jan & is belekezd a masik iméba — azért, akirél csak 6 tud.

Mari néni megértené 6t, hogy katolikus templomban mondja el, idegen he-
lyen. Nincs is mas a faluban, aki bekiildené 6t ide. Néni? Alig kilenc évvel volt
id6sebb, mikor meghalt, mint Lenke most. Mar & is kezdi érteni Marit, s ahogy
gondolkodik nénje életén, a kapocs kozottitk csak erdsodik. A mi kirdlyunk Ma-
ri sz6hasznalatdban a kolozsvari Matyast jelentette. Biiszke volt rd nagyon, s
minden mesét tudott r6la, mondogatta is Lenkének sokat kisldany kordban. Még
azt is megmagyarazta, hogy lehetett ez a nagy kiraly pépista. Nem & tehetett r6-
la, hiszen Kalvin Jdnos meg sem szuletett még akkor! Mi6ta Mari meghalt, a vi-
l4g sosem volt olyan érthetd. Pedig hat Lenke maga is rég felnétt volt mar akkor.
Sok mindent tisztdn latott nagynénje gondolataibdl, csak azt nem, hogy miért
kuldte 6t ide, ebbe a zajos és idegen nagyvarosba, ahol csak tgy leroménozzak,
ezzel a sorozat lejjel.

Kilép a templombdl, s megcsapja a meleg. 2018. oktéber 18-a van, de szep-
tember eleji id6. A tér zsufolésig telve mindenféle orszagbeli turistdkkal, vasa-
rosokkal, hanggal, latnival6val, s a langos illata keveredik a siilt kolbaszéval meg
az auték btizével. A tizenhatos busszal kellett feljonni ide, de megjegyezte az
utat, s lefelé mar gyalog is eltaldl, minek a buszjegyre kolteni? A kiralyi palotat
majd megnézi holnap, mara ez éppen elég volt. Majd negyven éve, hogy Mari
néni az O0lében tartotta, s az igazsagos Matyéas kiralyrol mesélt neki. Lenke soka
huazta ezt az utat a budai templomba; pénze se nagyon volt r4, de jobban nyo-
masztotta a kérdés, hogy mit is akart ezzel az Gttal Mari, mert magyarazatot nem
adott. Nem is adhatott, nem volt mar semmi ereje; amit a bankjegyekrél mon-
dott, az is kimeritette az egész napi értelmes beszédét.

Végiil egy véletlen jott kozbe Félix képében, aki Danidbdl jott haza, mint
minden évben. Szép ruhéaban volt, drdga karérat hordott, és amikor a temetd
kapujidban Lenkébe botlott, zavartan kérdezte t6le, hogy tehet-e érte valamit.
Lenke nem tudta mire vélni ezt a vératlan lelkesedést, s meg is kérdezte, mi-
ért tenne barmit. Félix akkor elpirult, s csak annyit felelt, hogy nagy tisztelGje
volt Marinak, s az § emlékére barmit megtenne a kedvenc unokahtgaért. Len-
ke a vélla felett elnézve meglatta Mari sirjan a nagy csokor friss virdgot, s meg-
lagyult a szive. Erezte, hogy a férfi titkot rejt, amit nem valé kérdezni, s hogy
tud valamit Marirél, amit 6 nem, s talan nem is lenne j6, ha tudnd. Latta a sze-
mében, hogy komolyan gondolta a felajanlast; elmondta héat, hogy Budapestre
kéne utaznia Mari végakaratat teljesiteni. Tobbet nem mondott, mert korlatos
volt a bizalma ebben a rég elcsatangolt, id6s6d6 emberben, de Félix meghalal-
ta és viszonozta a tapintatat, s jegyet vett neki Kolozsvarrol egy szép, kényel-
mes buszra, meg adott még egy kis pénzt az autéstopra odaig. Szallast is szer-
zett a kiilvarosban egy csalddnal, akik a szomszéd falubdl vandoroltak oda, s
éhesek voltak a hazai hirekre.

Lenke kordn érkezett Kolozsvarra, volt még egy 6raja a buszig. Elsétalt Ma-
tyas sztil6hazaig, maga sem tudta, miért. Mehetett volna a szobrahoz is, de azt
a teret utalja, mert tal sok a roman zaszl6 mindenfele. A sziill6hdzon csak egy
van, az is eggyel tobb a kelleténél, de a realitasokat el kell fogadni. Megéllt il16
tavolsdgban, s akkor értette meg, miért van ott: ez egy zardndokat. Megprébalta
magéba fogadni az igazsdgos Matyéast, s megérteni, mi dolga vele Budédn, s mi
dolga lehetett Marinak, hogy éppen az 6 temploméra hagyott pénzt, s ilyen jel-
képesen. A cimletek sora mintha egy felnovekvé élet lenne.
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Ez jar a fejében most is, ahogy lesétal a varbol. Epp elrendezi magaban, hogy
nem lustasagbdl vagy félelembdl huzta ezt az utat, hanem a hatvanadik szile-
tésnapra idGzitette, s igy van ez j6l. Megall a Duna partjan. Nagyobb, mint a Sza-
mos, nagyobb még az Oltnal is, de nem érti a csobogasat. Akarmit irt az a nagy-
varosi kolts, nem egy a hangja. Soka fiilel, soka bamul, mégis idegen marad ez
a foly6. A hidjai szépek, elegansak. Raesteledik, ahogy atboklaszik az egyiken.
Alatta az uszadékfa a maga elétt hajtott sérosdobozzal dél felé tart. Vajon mikor-
ra ér Sulindba?

Akkor aztan kalonos gondolata tdmad, s betil egy kocsmaba. Odahaza ndg 1é-
tére sohase merné megtenni, hogyisne, szajara is venné a falu menten, sose mos-
né le magarol. De itt, ebben az idegen, milliés nagyvarosban ugyan ki latja meg?

Nem is emlékszik mar, mikor szokott rd az italra, de volt egy pont, amikor ra-
jott, hogy ez segit elviselni az életet. Titokban ivott, esténként, mikor méar senki-
vel sem kellett taldlkoznia, s nem csapott ribilli6t. Az Gveget is tugy rejtette el,
hogy ha vendég jon a hdzba, meg ne lassa. Itt most kiprébalhatja, hogy isznak a
varosiak. Ha sétél egy nagyot hazafelé, kitisztul annyira, hogy a szalldsadéi se
vegyenek észre semmit.

Hamar akad egy férfi, aki kifigyeli, mit iszik, s kér bel6le még egyet a pultnal,
hogy mellé telepedhessen. Lenke sem mai csirke mar, tudja, mire megy ki a ja-
ték. A méasodik kor utdn egyenesen megmondja, hogy a beszélgetésben benne
van, de nem megy senkivel haza, arra ne is szamitson az idegen, ha j6t akar. De-
hogy kell neki még egy Székely Misi, aki csak felcsinalja, és Ggy hagyja! Kiilon-
ben is pont olyan szércsimbdk 16g ennek az orrdbdl és a fulébdl, mint az apjaé-
bél, hat olyan lenne, mintha az apjaval csindlnd, azt meg mégse lehet.

A férfi azonban marad igy is, talan még remél valamit Lenke leitatasatél, ta-
lan tényleg érdekli a beszélgetés.

— Neked valami nagy titkod van — mondja aztdn. — Lattam én mar ndket be-
ragni, de te nem olyan vagy. Egy ilyen né nem iszik ok nélkul, csak ha nem tud
kimondani valamit.

Lenke fejében lassan telitédik az alkohol géze, és gy érzi: most vagy soha.
Ez az ember mér olyan részeg, hogy tigysem fog semmire emlékezni holnap, meg
kalonben sem latjdk egymaést tobbet. Eltinnek egymads szeme elél ebben a nagy,
zajos és vill6dz6 varosban. Mar érti a Duna hangjat. Azt mondja: én elviszem a
titkodat, eltakaritom, belemosom a tengerbe, sose tudja meg senki. Itt, az én par-
tomon lehetsz bétor.

Felhajt még egy poharral, s akkor kimondja egy szuszra, mert mésképp nem
lehet.

- En sziiltem egy gyereket, é6s megoltem. Ugy elrejtettem, hogy senki sem ta-
l4lta meg. Ennek decemberben lesz huszonkilenc éve, de még nem mondtam el
senkinek. Mar apa lenne, s nekem unokaim lehetnének.

Kimondta! A férfi megértéen bologat, mint aki naponta hall csecsemdgyil-
kossédgokroél, s kitriti a poharat. Lenke felall, maga szamaéra is meglep&en hom-
lokon cs6kolja az idegent, és kisétal. Most méar tudja, miért kiilldte Mari néni
Budapestre.*

*A novella szerepldi és kerettorténete Jobb Boréka cimbordam szellemi terméke, s az & engedélyével haszndlom.
Lenke falujanak kordbbi térténetei a Korunk 2012/2., valamint a Helikon 2013/12. és 2014/6. szdmdban jelen-
tek meg Bordka tollabél.





