
adu Jude a kortárs román filmmûvészet
egyik legnagyobb vitákat kiváltó rende-
zõje. Eddigi alkotásai a román társada-

lom tabunak számító, mélyre temetett problémá-
it igyekeznek a felszínre hozni. Témafelvetései
és egyedi filmnyelvi eszközkészlete még a múlt-
tal való szembenézésre igencsak fogékony román
új hullám filmes közegébõl is kiemelik õt. 

A rendezõvel készült interjúkból1 kiderül,
hogy legújabb nagyjátékfilmje, a Babardealã cu
bucluc sau porno balamuc is hasonló lehet. Ezek
szerint a 2021-es fesztiválokon debütáló alkotás-
ban Jude korábbi filmjeinek sok vonását tovább-
vitte, vagyis a 2015-ös Aferim! és a 2018-as „Nem
érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történe-
lembe” / „Îmi este indiferent dacã în istorie vom
intra ca barbari” nyomvonalán haladt tovább.
Sõt az interjúkban a filmnyelvi keretek továbbtá-
gítását sugallja a rendezõ. Az elõbbieket nézve
Jude háromévente mutat be új nagyjátékfilmet.
Kiemelendõ, hogy a rendezõ több dokumentum-
filmet is jegyez – már ha az õ esetében beszélhe-
tünk egyáltalán „tiszta” kategóriákról. 

Ez azért is érdekes, mert Jude esetében a ro-
mán újhullám a kiindulópont. Érdemes nyo-
mon követni, hogy bizonyos stílusjegyek ho-
gyan csiszolódnak a filmjeiben: a korai alkotá-
sokból is ismerõs kézikamerás megoldások, az
élõbeszéd megragadására való törekvés, a
visszafogott stilizáltság vagy az, hogy Jude film-
jeinek tempója hogyan simul igazán meditatív
idõkezeléssé. Látszik ugyan, hogy Jude ugyan-74
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annak az iskolának a tagja, mint Cristi Puiu és Cristian Mungiu, de az is, hogy
fiatalabb lévén az irányzatnak talán inkább a renegátja. 

Az elõdök hatása érthetõ persze, hiszen például a 2005-ös cannes-i filmfesz-
tiválon az Un Certain Regard díjat is elnyert Puiu-film készítésében (Lãzãrescu
úr halála / Moartea domnului Lãzãrescu) Jude rendezõasszisztensként/másod-
rendezõként vett tevékenyen részt. Erre Lakatos Róbert is utal a román újhullá-
mot is érintõ könyvében, és arra is kitér, hogy Jude elsõ nagyjátékfilmjének kez-
dõ képsorai mintha Puiu és Mungiu filmes nyelvének egyedi kevercsét
képeznék.2

Lakatos azonban kiemeli azt is, hogy Jude eltávolodik a Puiu- és Mungiu-féle
kamerahasználattól, és a Puiu által is voyerizmusként értelmezett módszert épí-
ti be a mûvészetébe.

A kamera így távolról, a kukkoló szemszögébõl lesi meg az eseményeket. 
A Judéra jellemzõ távolról filmezés, a keskeny látószög így nemcsak a doku-
mentarizmus „légy a falon nézõpontjára” erõsít rá, hanem direkt módon lehe-
tõségként kezeli és kihasználja, hogy szokatlan módon jobbról-balról valami
belógjon a képbe. Ez a módszer kitágítja a film önleleplezésének mûvészi le-
hetõségeit, és ezáltal Jude a valóságot is erõsebben be tudja emelni saját filmes
közegébe.

Lakatos 2017-ben kiadott könyvében több megközelítést is igyekszik felvá-
zolni ennek a képiségnek a megfejtésére. Igaz, a rendezõre csak néhány oldalon
igyekszik kitérni (84–87.), azokon is Jude 2009-es A legboldogabb lány a világon
/ Cea mai fericitã fatã din lume címû filmjét, illetve annak egy részletét elemzi.
Ott Lakatos nem tudja eldönteni, hogy a véletlenszerûnek tûnõ szereplõköveté-
seknél tudatosan megrendezett kameraakcióról van szó, vagy olyan kamera-
improvizációról, aminek az eredményét tudatosan hagyták benne a filmben.
Mindkettõ esetében a dokumentarista esztétika felerõsödését emeli ki.

Az általam vizsgált késõbbi Jude-film, a „Nem érdekel, ha barbárokként vonu-
lunk be a történelembe” arról tanúskodik, hogy a Lakatos által felvázolt elemek egy
azóta módszerré érett rendezõi koncepciónak a kísérletei voltak. A 2018-as Jude-
film számos jelenetében használja a voyeurizmust, ill. a távolról vett képeket. Ez
arra enged következtetni, hogy nem feltétlenül kell megrendezett kameraakciók-
ról vagy kameraimprovizációkról beszélnünk, amik a vágási folyamatkor benne
maradnak a filmben. Inkább az lenne a lényeges, hogy mostanra a módszerré érõ
kísérlet a határáig érett-e.

Példának okáért a képbe belógó, mobilozó (elvileg a jeleneten kívül esõ) stáb-
tagok belopása filmbe a valóságosságot és a film filmként való önleleplezését is
erõsíteni igyekszik. Plusz érdekesség, hogy a 2018-as Jude-film többek között
egy próbafolyamat stációit vonultatja fel. Úgy, hogy a nézõ a film elsõ húsz per-
cében még nem tudja, milyen produkcióra való felkészülés kulisszái mögé lesel-
kedhet be. Leginkább arra következtethet, hogy egy forgatás werkfilmjéhez rög-
zített anyagot lát, amely be van emelve egy dokumentarista stílusú játékfilmbe,
amely egy fikciós film elkészültéhez vezet.

Radu Jude sajátos filmnyelvet dolgozott ki, méghozzá annak érdekében, hogy
a filmmel való párbeszédre késztesse, mintegy mediálja a nézõt. Jude a mûvé-
szet által felrázná a román társadalmat, nézõit késztetni szeretné arra, hogy
szembenézzenek az elõdök által elkövetett, eleddig szõnyeg alá söpört történel-
mi rémtettekkel. (A feltételezett rendezõi akarat tehát hasonló, mint amit, mond-
juk, Hanekének tulajdonítunk a Rejtély/Caché címû 2005-ös film esetében.3)
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Jude is arra törekszik, hogy kollektív felelõsségvállalásra késztesse a nézõket,
és arra, hogy megértsék, a múltban gyökerezõ magatartások hogyan öröklõdnek,
és hogyan élnek tovább a román lakosság nagy részében. A „történet” jelen eset-
ben a második világháború zsidókat sújtó genocídiumában való aktív román
részvétel. Ám Jude nem „csak” az antiszemitizmussal és borzalmakkal való
szembenézésre késztet, hanem a romákkal vagy akár az egyéb kisebbségekkel,
környezõ népekkel való ellenséges magatartás gyökereit tárja fel.

A filmet külföldön számos dicséret érte. Igaz, Radu Jude neve nem volt isme-
retlen már a nemzetközi terepen. Hiszen elsõ filmjét Berlinben is, Cannes-ban
is elismerték a kritikusok. A 2015-ös Aferim! címû filmjével pedig a rendezõ 
elnyerte a 65. Berlini Filmfesztivál legjobb rendezésért járó Ezüst Medve díját.
(A legjobb film Dzsafar Panahi Taxi címû munkája volt abban az évben.) 

Az, hogy Jude Aferim!-je a romákat a 19. század közepéig rabszolgasorban
tartó társadalomról rántja le a leplet, és az alkotás filmnyelvi eszközkészlete
(hogy pl. a fekete-fehér alkotásban a rendezõ egy archaikus román nyelven be-
szélteti a szereplõket) már eleve kölcsönöznek a filmnek egy kuriózumjelleget.
A rendezõ a filmben használt óromán nyelv által készteti eltávolodásra és egy-
ben mégis azonosulásra a román közönséget. (Az Aferim!-et Romániában román
felirattal vetítették a mozik.) 

A román kritikusok között akadt ugyan olyan értõ, aki az intertextualitás fe-
lõl közelített az Aferim!-hez, kiemelve, hogy mennyi beidézett, átvett szöveggel
operált a rendezõ. Sokan azonban nem értették meg Jude koncepcióját, azt, hogy
elemelkedetten képzeli el filmje értelmezését. Inkább ellenkezõleg viszonyultak
az Aferim!-hez. Hozsannázva ugyan, ám a realizmus felõl közelítve értelmezték
a filmet.4

A realisztikus ábrázolásmód, amely az 1800-as évek Havasalföldjét a román
kritikusok elé idézte, elfedte az intermedialitást, az irodalom alapú betéteket és
például azon mondanivaló hangsúlyosságát is, hogy a 19. század közepén még
törvény által biztosított volt ezen a tájon a rabszolgatartás. Illetve hogy a társa-
dalmat formáló és fenntartó erõ a társadalom által fenntartott intézményekben –
lásd egyház – realizálódik. És hogy ezek az intézmények határozzák meg az em-
berek identifikációit és viselkedési módozatait. (Lásd a filmben a romákról –
„csókákról” – vagy a zsidókról szóló papi tanítást.)

Jude a „Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történelembe” készíté-
sekor mintha már felkészült volna arra, hogy érthetõbb legyen a mûvészi aka-
rata. Mintha készült volna arra, hogy a kritikusok ne engedhessék meg maguk-
nak, hogy nem veszik észre ezeket az idézeteket. Már a cím eleve egy idézet,
Antonescué, nem a vérengzések miatt felelõsségre vont marsallé, hanem az
ugyanabban a perben elítélt másik Antonescué, a miniszteré.

Az, hogy Jakab-Benke Nándor, a film magyar feliratának készítõje a „Bánom
is, ha elítél az utókor” címet adta eredetileg a film magyar címéül, arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a filmkritikus-szerkesztõ már a cím magyarítása közben értel-
mezési finomításra törekedett. Illetve esetleg arra, hogy nem értett egyet a cím-
ben megragadható rendezõi törekvéssel. Erre kritikájában nem tér ki.5

Ám arra mintha utalna, hogy a poszt-posztmodern értelmezés felõl a legin-
kább megközelíthetõ a filmet átitató történelemfeldolgozási kísérlet. Ez a fajta
történelmi szembenézésre való hajlandóság adja meg szerintem is a relevanciá-
ját Jude medializációs törekvésének. A plusz sajátosság, ahogy Jude eleve
beemeli filmjébe a kritikai szemléletet. A rendezõ alteregóját játszó és a saját ne-76
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vén is szereplõ Ioana Iacob, aki egy utcai színházi elõadásra – „reenactment”-re
– készülõ rendezõt alakít a filmben, egy komoly vitapartnerrel, egy cenzorral
(akit Alexandru Dabija játszik) vív érvpárbajt a leghosszabb dialógust megköve-
telõ jelenetben. 

Jude ebben az esetleges kritikáknak megy elébe, és válaszolja meg azokat.
Ugyanakkor a mûvész vívódását is bemutatja egyben. Lehet-e, érdemes-e, és ha
igen, milyen eszközökkel érdemes a ma nézõjét szembesíteni a múlttal, a múlt-
ban gyökerezõ elõítéletekkel. Ezzel a dialógusba oltott kritikusi érvrendszerrel
Jude igyekszik megelõzni az esetleges vádakat is, melyek nemzetietlennek, a ro-
mán nemzetet sértõnek ítélnék a filmet, elébe megy ezeknek. (Itt jelzem, hogy a
Budapesten megrendezett 13. Román Filmnapok rendezvényen a film a román
kultúrdiplomácia kérésére nem került levetítésre.) 

A rendezõ alteregó-fõszereplõjét mellesleg nemcsak a cenzorral való emelke-
dett beszélgetésben érik antiszemita fricskák, hanem többször is, burkoltan, a
filmben. Igaz, ezek a többi, fõbb szál miatt elsikkadnak, illetve elvesztõdnek az
intermediális környezetben, amelyek az Aferim!-nél hangsúlyosabban idézõd-
nek meg. A mûvészeti alkotás politikai és oktatásbeli állásfoglalás, adja az alte-
regó szájába Radu Jude saját ars poeticáját. A módszere pedig ultrastilizált és te-
átrális. Erre utal a film bevezetõ jelenete is. Egy sötét vágószobában egy II. világ-
háborús filmhíradó képeit látjuk, és azt is, ahogy a számláló pereg: valami régi
jelenik meg egy modern technikai felületen.

A fõszereplõ bemutatkozásakor a film azonnal leleplezi önmagát mint filmet.
A kamera tévelyeg, mintha keresne valamit. De a szöveg, amit hallunk, egy tör-
ténetet mesél el, mely egy tévében leadott bokszmeccsrõl szól, ahol az egyik
bokszoló kiüti a másikat. Mire a történetben szereplõ társaság egyik tagja, egy
(most is élõ, 90 éves) költõ, Radu Cosaºu így kiált fel: „A tiszta ész kritikája!”
Kant fõ mûvének említésekor a kamera megállapodik egy történelmi múzeum-
ban kiállított gépfegyver-kiállításon. Ezzel ágyaz meg a filmbeli gondolatiságnak
Radu Jude a „Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történelembe” címû
filmjében.

Ezek után a felvétel nem szakad meg, bár egy csapót látunk, amelyen a dátum,
a rendezõ, Radu Jude és az operatõr, Marius Panduru neve olvasható. A csattaná-
sa után pedig bemutatkozik a fõszereplõ: „Ioana Iacob színésznõ vagyok, és
Mariana Marin szerepét játszom”. Majd felsorolja a többi színész nevét, megsza-
kítják, így kisétál a képbõl, és visszafordulva jó szórakozást kíván. Ugyanaz a ka-
mera követi végig a múzeum folyosóin, de eközben a figura észrevétlenül átlé-
nyegül a szerepbe. Ioanából Marina lesz a következõ jelenetben, a színésznõ
rendezõvé válik. (Külön érdekesség, hogy Iacob a filmbeli bemutatkozáskor jel-
zi, hogy egy ismert költõ nevét kapta a filmben, de nemcsak az övé, hanem a
Dabija által megformált Constantin Movilã neve is áthallásosan csenghet annak,
aki jártas a román történelemben.)

Hangsúlyozom, a szerepváltás vagy szereppé alakulás alatt a felvétel nem
szakad, a kamera folyamatosan igyekszik követni Ioana/Marinát. Ám a nézõ po-
zíciója változik közben. Nem egy werkfilmet nézünk már, hanem átcsusszanunk
magába a filmbe. Illetve az elsõdleges pozíciónkat is rehabilitáljuk közben. Hi-
szen visszamenõlegesen átértékeljük a látottakat, a werkszerû részt a film részé-
nek tekintjük.

Külön kiemelendõ, hogy Jude nemcsak szövegben kifejtve tér ki fõszereplõ-
jén keresztül arra, hogy propaganda-történelemkönyvek és játékfilmek határoz-
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zák meg a román társadalom történelemszemléletét, hanem képileg is utal erre.
A fõszereplõ rendezõ, Marina és szeretõje vidáman élcelõdik a televízióban ve-
tített Sergiu Nicolaescu-féle esztétikán. Nicolaescu filmjei, mint például a
Dákok/Dacii, a Mihály vitéz / Mihai Viteazul olyan hõsöket ábrázoltak, amilyene-
ket a nacionalizmustól nem mentes kommunista államérdek megkívánt. 

Nicolaescu filmjei kitûnõen demonstrálják, hogy mi történik a mûvészettel,
jelen esetben a filmmûvészettel akkor, amikor a hatalom, itt a kommunista párt-
állam „gyarmatosítja” azt egy ideológia nevében. Nicolaescu kiszolgálta a hatal-
mat, akárcsak a háborús években a frontkatonákat mulattató színészek és zené-
szek. Nicolaescu emblematikus megtestesítõje annak, amikor a mûvészet ideo-
lógiai megszállása a társadalom „államosításának” eszköze. Filmjei meghatároz-
ták a román filmmûvészetet a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas években egy-
aránt. Akkor úgy tûnt, hogy nimbusza kikezdhetetlen. De az utókor ítél
Nicolaescu felett. Dogmatikus filmjei nevetségesnek hatnak a szabadon gondol-
kodó befogadó, fõként a szabad mûvész perspektívájából nézve. Nicolaescu mû-
vészete inkább korlenyomat, és nem értékálló alkotások füzére.

A Jude-filmben szereplõ tévés jelenetben az idevágó Nicolaescu-beidézés egy
Antonescut dicsõítõ film, A tükör egy jelenete, mellyel a fõszereplõ teljes mezte-
lenségében néz farkasszemet. Ez több síkon is értelmezhetõ jelenet. A nõ meztele-
nül, azaz a szabadság szimbólumaként áll szemben televíziójával, amelyben a ha-
talom egykori birtokosa szerepel. Esetleg a virággyermek és a militarizmus képvi-
selõje áll egymással szemben. Mint ahogy az is egy értelmezési keret lehet, hogy a
haláltáborok lakóinak põresége áll szemben az uniformizált hatalmi berendezke-
dés képviselõjével. A lakásbelsõ kellékmiliõje erõsen aládúcol ezeknek.

Mint már említettem, bõven megfogalmazódnak antiszemitizmusra való uta-
lások a fõszereplõvel kapcsolatban. Az egyik legmegragadóbb, mikor a cenzor,
vagy ha úgy tetszik, a hatalom szolgálatába állt értelmiségi elkéri a rendezõ te-
lefonszámát, és a haláltáborokba hurcoltakat megidézve a csuklójára írja fel a
számokat.  

Összehasonlító trivializálás hangzik el a filmben, és ez több ízben kibomlik.
Miért nem inkább a kommunista rémtetteket dolgozzák fel a mûvészek? A ro-
mán nép megmaradhatna áldozati szerepében, és nem kellene szembenéznie az
elkövetett szörnyûségekkel. Igaz, annak nem lenne a ma társadalmára különö-
sebb hatása, ha csak az nem, hogy tovább erõsödne az önkritika nélküli nacio-
nalizmus a kollektív emlékezetkiesés bûvöletében. Ez ellen lázad fel a rendezõ
többek között alteregóján át is többször üzenve.

A marsall dokumentumfelvételeken is látható a filmben. Ezen egyszerûen,
sallangmentesen látható, szemben a televízióban vetített Nicolaescu-féle
stilizációval, amely hõsnek állítja be a marsallt. A rendezõ nemegyszer használ
archív felvételeket a filmben. A filmhíradókon kívül privát filmek is elõkerül-
nek, de csak annyira, hogy a történelemhamisítás kérdéskörére kitérjenek. Illet-
ve a vezetõ felelõssége is szóba kerül, így dr. Gheorghe Alexianunak a tárgyalá-
sa is megidézõdik a filmben. A képsorok feldolgozásra váró anyagként vannak
jelen a már említett modern keverõ képernyõjén. Így Jude nem hagyja ki, hogy
filmjének fõszereplõjével ne „csévéltesse vissza” a pert, ne játsszon el a gondo-
lattal, hogy vissza lehet pörgetni az idõ kerekét. 

Azt, hogy mennyire hiánypótló lehet a történelem ezen részének mûvészi
mediációja, az a jelenet is megmutatja, amelyben a stilizált elõadásban szerep-
lõ, zsidót alakító két öreg megkeresi a rendezõnõt, és rá akarják venni, hogy a ro-78
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ma statiszták ne szerepeljenek velük egy jelenetben. Marina hiába jelzi, hogy a
romák is Antonescu rémuralmának elszenvedõi, mint a zsidók, sõt igazából õk
is zsidókat játszanak a stilizált elõadásban. Hiába hivatkozik Griffithre és az Egy
nemzet születésére / The Birth of a Nation-re, amelyben fehérek alakították a fe-
ketéket, a két öreg hozza a megörökölt rasszista reflexeket. 

Már csak ezért is áthallásos az, hogy a Glory, Glory, Hallelujah! zenéje ágyaz
meg a film végkifejletének, mert az esemény címe, amely fel van vetítve a hát-
térül szolgáló kormányépület homlokzatára, a Naºterea Unei Naþiuni, azaz Egy
Nemzet Születése. A rendezvény, melyen a múlt stilizált és teátrális megidézé-
sére kerül sor, a filmen belüli külön kísérlet. Itt a 35-ös filmfelvevõgépet lecse-
rélik digitális filmfelvevõkre. Ennek oka az is lehet, hogy több szemszögbõl kell
filmezni az eseményeket, és ehhez egységes képi világ szükséges. Illetve, hogy
ne maradjon ki a filmbõl, ahogy az utca embere is részese lesz a happeningnek
és ezáltal a filmnek is. 

A játéktértõl kordonnal elkerített közönségre érzelmi szinten látszik hatni az
elõadás. A szovjet katonákat alakító statiszták bemasírozásakor füttyszó és kire-
kesztõ kifejezések törnek fel a közönség egy részébõl. Míg mikor a román had-
sereg katonáit jelzõ statisztéria jelenik meg énekelve, a nézõk üdvrivalgással kö-
szöntik õket. Az egyik csúcspont az az ominózus jelenet, amikor a kivégzésre
szánt zsidó szereplõt játszó színész tesz egy menekülési kísérletet, ám a kordon
mögötti nézõk erõvel visszalökdösik a játéktérbe.

A film befejezõ snittjében a kamera felsvenkel a régi fotó alapján elkészített
vesztõhelyre, és a felakasztott zsidókat szimbolizáló himbálózó próbababákon
idõzik el. Ezzel Jude mintha elvetéltnek és hiábavalónak ítélné meg a kísérletet.
Mintha mind a filmbeli elõadás, mind a film megmaradna egy egyszótagos gesz-
tusnyelvnek. A színház a mulandósága miatt talán nem hatotta meg tömegesen
az embereket, de a filmnek volna erre némi esélye. Ezért is volt érdekes a kül-
földi kritikai fogadtatása. Elvégre a film elnyerte a Kristály Glóbuszt Karlovy
Varyban, és az sem érdektelen, hogy a rendezõ a fesztiválsajtónak többek között
Godard hatását emlegette.6
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