
VÁRALLYAY GYULA

SKORPIÓ
Kimerülten érkeztek Dacca repülõterére kora délután. Elõzõ nap este óta úton

voltak Beirutból, éjszaka át kellett szállniuk Abu Dhabiban, de sokat kellett vár-
ni a Brit Légitársaság csatlakozására. Ott sem volt még akkoriban légkondi a váró-
teremben, így mozdulatlanul ülve is csurgott róluk az izzadság, feszengtek, ke-
resték helyüket, hûsítésre ivóvizet találtak, s közben elmerengtek azon, vajon
milyen lehet a muzulmán Kelet-Pakisztán, mely hat évvel késõbb Bangladesh
néven lett független. 

Ázsiában és muzulmán országban soha nem jártak. A férj fél évre leszerzõdött
egy nagy amerikai mérnöki konzultáns irodával San Diegóban, egy új autóút bur-
kolatának megtervezésére, Daccától a Gangesz folyó partjáig. Felesége ugyan sokat
repült mint légiutas-kísérõ a brazíliai Varig légitársasággal, de csupán Amerikába
és Európába jutott el. Itt ismeretlen terepen landoltak mindketten.

A monszun szél és esõzés elõtti, párás forróság fogadta õket a helyi repülõtér
primitív, kis terminálépületében. Ezt még a britek építhették a második világhá-
ború elõtt. Az olykor elhúzódó várakozást a monszunra magas légnyomás, kímé-
letlen fejfájások, vérnyomásproblémák és feszült idegesség jellemezik. Ilyenkor
minden még lassúbb, az emberek a szokottnál is türelmetlenebbek, deprimáltab-
bak. Ahogy az utasok kiszálltak a gépbõl, mindenki nyomult, tolakodott a mel-
lette levõ elé, mintha valami rájuk zúduló életveszély elõl menekülnének, pedig
csupán útleveleiket akarták ellenõriztetni, hogy csomagjaikhoz jussanak. Az út-
levélkezelés igen lassú volt, a határõr vízumuk mellé komótosan nyomta oda a
pecsétet, és tintával írta be érkezésük dátumát: 1965. június 19. Megkönnyeb-
bültek, amikor rájuk került a sor. Lassan ellepték az utasok a következõ nagy ter-
met is, de hiába tolakodtak, csomagjuk még sehol. Különösen idegtépõ a vára-
kozás, mikor negyedórák óráknak tûnnek, s a csepegõ izzadság még jobban fe-
szíti a hangulatot. Körös-körül a váróban minden piszkos, a falak itt-ott szinte
feketék lettek mosatlan kezektõl, ragacsos életlmaradéktól, és a tömegek által
rágcsált, bételdióból készített nyálas stimulánstól. 

Végül rongyosan öltözött hordárok jelentek meg, cipelték a csomagokat. Az
összevisszaságban hosszan keresgélve megtalálták mind a négyet, amit hoztak
hat hónapra. 

A vámos öt példányban adott egy három oldalas ívet, amit ki kellett tölteni
mindkettõjüknek. Indigópapír nem volt, a papír hozzáragadt izzadt karjukhoz,
amint skrupulózusan hozzáláttak a feladathoz. Nem tudták elképzelni, hogy a
nyirkos lapokat hetek-hónapok után, mikor már egymáshoz ragadnak az irattár-
ban, bárki valaha is keresné vagy megtalálná. Még akkor sem, ha szükség lenne
rá – különösen akkor nem. Aztán látták, nem lesz a vámosnak ideje mindenki
papírját leellenõrizni. Ezért felgyorsították az iramot és összecsapták az egészet,
mindent átadtak, így közel egy órán belül megkapták csomagjaikat, de az ívek
két példányát is visszakapták: „Ezek az önök irattárába tartoznak”, szólt nyája-
san a vámos. Majdnem magpukkadtak a dühtõl.
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Útban a nyugatiak számára egyetlen elfogadható szálló, a Shabag Hotel felé,
a férj még egyszer visszagondolt a brit fõmérnök eligazítására San Diegóban. Ér-
kezésük körülményei mindenben megerõsítették a fõmérnök intelmeit. Egyik fi-
gyelmeztetése a Shabag Hotelrõl szinte mindent összefoglal: mondta, õ mindig
a legfelsõ emeleten kér szobát, mert az utolsó emelet egy háború utáni ráépítés,
ezért a fürdõszobák ott tisztábbak. Magát dorgálta a férj ezek után, hogyan lep-
hették meg a sötét, csillogóan piszkos falak a reptéri váróban, hiszen a daccai
reptér kevés nemzetközi forgalmat bonyolított le, az utasok zöme pedig bengáli
és pakisztáni volt.

Be a városba az Airport Road vezetett, melynek mindkét oldalán hajléktalan
emberek éltek. Csecsemõkkel, gyerekekkel, kacatokkal, tetõ nélkül a fejük felett,
ijesztõ körülmények között, nyomorúságos szegénységben, ahol szinte az élet
minden mozzanatát megélték, olykor anyák szültek a szabad ég alatt, agg férfi-
ak és nõk elhaltak, mások dulakodtak, hogy ennivalóhoz jussanak – ahogy itt az
élet rendje zajlott évezredek óta. A túlélõk acéllá keményedtek a harcban. Mikor
beindul a monszun, a legtöbb hajléktalan elmenekül, ha tud, valahol meghúzó-
dik. Vízfüggöny ömlik alá, miután megjött a szezon, gyakran olyan sûrû a felhõ-
szakadás, hogy az autók leállnak, mert a sofõr egy méterre sem lát – akár mint
erõs éjszakai ködben egy igen magas szoroson a svájci havasokban. 

Szolgálati autójával körözve a városban, több helyen találtak hasonló, bár se-
hol sem olyan drámai körülményeket, mint az Airport Roadon. Amerre mentek,
fõleg ottlétük elején, európai szemmel szinte mindenütt megrázó élményekkel
szembesültek. Lassan megértették, miért ismeretlen errefelé a mosoly, általános
a keserûség, gyûlölet és irigység a mindennapos élet-halál harc közepette. A be-
tegség, járvány és idõjárás sújtotta vidéken a túlélés a cél. Olyan sok áldozat
hullt el, hogy megszokták: igen alacsony az emberi élet értéke errefelé. 

Közben a szállodában kellett maradniuk, amíg rá nem találtak egy német
mérnök berendezett kertes házára, személyzettel együtt. Dhanmondi akkoriban
még a legmodernebb városrész volt, a külföldiek kedvelt lakhelye, ahonnan 
a Siemens mérnöke éppen három hónapos otthoni vakációra indult. Nishan, a
szakács volt a fõnök, egy takarító, kertész, portás, éjjeliõr és besegítõ mindenes
voltak beosztottjai. Õk minden tennivalót elláttak a házban, a bevásárlás, étke-
zés és takarítás, valamint a kertben, a gyomtalantás és virágok ápolása terén. 
A hallatlan sok szúnyog, pók és rovar miatt az akkor még közhasználatú méreg-
gel, a DDT-vel bespriccelték a hálószobát minden este. 

Amint beköltöztek Dhanmondiba, vacsora elõtt a ház lapos tetején feleségé-
vel várták a monszunt. Sörrel vagy whiskyvel, mert az enyhítette a fejfájást, a fe-
szítõ és szorongó közérzetet.

Az óvárosban voltak elegánsabb ékszerüzletek is, ahova gyöngyhalászok hoz-
tak rózsaszínû gyöngyöket, ami itteni specialitás, igen mélyrõl, búvárruházat
nélkül, tüdejük és életük kockáztatásával tudják csak felhozni. Jó piaca volt en-
nek a ritka gyöngynek, különösen, ha garantáltan valódi volt, a tenger mélyérõl.
Kicsit odébb, az óváros mögött volt az európai temetõ. Figyelmes látogatók rög-
tön észrevették, a sírköveken a születés, gyarmati földre való érkezés és halálo-
zás három dátuma volt bevésve – és az idõkülönbség a két utóbbi között mindig
sokkal rövidebb volt, mint az elsõ és második között. Pusztító trópusi betegsé-
gek és járványok az angol gyarmatvilágban erõs indíttatást adtak a brit orvostu-
dománynak a sikeres gyógyításra. Így lett idõvel világhírû a London School of
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Higiene and Tropical Medicine Egyetem – Londonban egy kõhajításnyira a Bri-
tish Library mögött. 

Külföldiek is bejártak a városba, munka után. Nagyobb üzletekben keresték
a színdús selymet vagy finom pamutanyagot, hogy varrónõkkel szárit csináltas-
sanak maguknak a nõk, ami nem csak elegáns nõi ruházat, de csupán a fejet és
alsó kart hagyja szabadon, ami egy muzulmán országban elõnyös.

Amint kiléptek a járdára, vigyázni kellett, mert mindenféle beteg, leprás em-
ber nyúlkált feléjük, könyörögve alamizsnáért, amit errefelé bakshisnak hívnak.
Gyakran megnyomorított gyerekek is szaladgáltak, s bakshist kunyeráltak, rán-
gatni próbálták a külföldiek nadrágját, hiszen pénzt kellett hazavinniök. Újon-
nan érkezett európai még adott egy-két rúpiát, de hamarosan le kellett gyûrnie
belsõ mardosását, és semmit nem adni koldusok százainak, akik mindenütt
megkörnyékezték a külföldieket. 

Viszont még ebben a deprimáló légkörben is voltak megható, boldogító élmé-
nyek. Itt-ott megjelent egy rosszul táplált sovány gyermek, akinek nagy kerek sö-
tét szemei vágyakozón keresték az életet, a reményt, és a vonzódást valami jobb,
emberibb és boldogítóbb után, valószínûleg azt az emberi szeretetet, amit soha
meg sem éltek. Hiszen errefelé a gyermek nem áldás volt, már a legfiatalabb kor-
tól dolgoztatták és használták õket, vagy testi megnyomorítás lett a sorsuk, hogy
járjanak kéregetni. De mégis akadtak nagy, kerek, sötét szemû gyerekek, akikbõl
gyakran elõjött a lappangó, nemes emberi jóság, a gyerekkor életszeretete, a já-
tékok iránti vágyakozás – szinte szembeszállva az elcsüggesztõ, levert élettel,
ami körülvette õket.

Ezeknek a gyerekeknek a szemei melegen kacsintottak ki, szépséget sugároz-
tak – bár azt csak valami különleges hullámhosszon lehetett észlelni, amire so-
kan nem voltak alkalmasak, a külföldiek között sem.

Szépség rejlett persze az egzotikus trópusi természetben is, az állatvilág és
növényzet élénk, színes sugárzásaiban, ahol emberi szegénység és nyomor nem
csúfítja a látványt.

Gyakran ki kellett szállnia a felújítandó autóút végére, a Gangesz partján,
Ariccha falu mellett. Lenyûgözõ volt a természet elemi ereje a monszun áradá-
sa idején. Egy héttel késõbb, mikor visszajöttek, már nem volt sehol a parton az
a homokemelkedés, ahol hûsítõket árultak egy bódéból. A feldagadt Gangesz vi-
ze mindent elsodort, a part már nyolc-tíz méterrel beljebb volt. Megrendítõ lát-
vány kellett legyen egy magyar számára, aki valószínûleg a tengert se látta éle-
tében. Elgondolkodott, vajon az itteni körülmények között létrejöhetett volna-e
a mediterrán klímában kialakult görög-római kultúra – az európai civilizáció
bölcsõje, vagy annak egy ázsiai megfelelõje. Úgy tûnt neki, erre inkább bizton-
ságosabb vidékeken volt lehetõség Ázsiában.

A közel két órás Dacca-Aricha úton volt ideje elbeszélgetni a laboratórium
vezetõjével, a sofõrjével. Sok mindent tudott meg tõle, ami viszont valóban meg-
rázó volt, amint látta, hogy az úton a sofõr lelassított, egyik oldalról a másikra
kacskaringózott, mert a jeeppel megpróbált elgázolni egy kóbor kutyát. Az elsõt
nem, de a másodikat már sikerült elkapnia, és megelégedéssel, vigyorogva nyug-
tázta sikerét.

San Diegóból jött felügyeletre a brit fõmérnök, különösen érdekelte az útbur-
kolat tervezése. Sokat dolgoztak együtt a fõmérnökkel, kimentek Arichába is, át-
vették az agyagból igen magas hõvel hirtelen üvegesített zúzalék próba-égetése-
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inek eredményeit is. Minden rendben haladt, így esténként az iroda több mér-
nökével és feleségeikkel együtt vacsoráztak, söröztek, majd whiskyt ittak egyi-
kük házában. Sok minden terítékre került.

Valaki mesélte, hogy Dr. Hawkinst, a brit orvost, aki már harmincöt éve itt
élt, mindenki ismerte, még a helybéliek is, akik közül sokat ingyenesen kezelt.
Dhanmondiban lakott, egy éjszaka spiccesen hajtott haza, és becsúszott egy
árokba. Rögtön megjelent egy-két ember, akik ismerték, és elkezdtek segíteni,
hogy kihúzzák. Pár percen belül, az éj közepén, emberek tucatjai jelentek meg,
a nekivadult tömeg meg akarta lincselni az orvost, végül dulakodás lett a kelet-
pakisztániak között, hogy megmentsék. 

Tudott dolog volt, a mérnököt és nejét is elõkészítették az irodában, hogy ha
baleset történik, a tömeg lincsel. A helyszínrõl azonnal el kell menekülni, még
akkor is, ha valakit elgázoltak. Majd az irodából elkísérik õket a rendõrségre,
ahol elfogadják a baleset késõbbi bejelentését. Az utak két oldalán gyalogosok
tömege közlekedett, és igen gyakori volt, hogy valaki hirtelen átszaladt az úton.
Még egy lassan vezetõ autó sem tudott idõben fékezni. Nagy volt egy baleset
kockázata, még gyorsan sem kellett hajtani.

Sok értékes megfigyelése volt a daccai életrõl a feleségeknek. Neje arról beszélt,
szembeötlõ, hogy errefelé az emberi élet igazán nem ér sokat, pedig még Európa
gyilkos huszadik századát is pozitívabban értékelte André Malraux pesszimizmu-
sa: „Egy élet nem ér semmit, de semmi nem ér annyit, mint egy élet...” 

Szóba került, hogy a magas hõfokon elért üvegesítésre felvett mérnök magyar
volt, az 1956-os forradalom után menekült Nyugatra és került Amerikába. Fel-
elevenítettek több korabeli történetet, hiszen akkoriban európaiak és amerikaiak
még emlékeztek 1956-ra. Majd a fõmérnök kezdett mesélni a világháború alatt,
fiatal angol tisztként, Bengálban átélt élményeirõl, ahol 1943-ban éhínség volt
és közel hárommillió ember pusztult el. Calcuttában kezdte szolgálatát, ahol egy
este a vasúti pályaudvaron járt, ahol egész tömeg csont-és-bõr embert látott a pe-
ronokon, az állomásépület körül, megrázó állapotban. Bement az állomásfõnök
irodájába, és szinte felelõsségre vonva kérdezte, mit tudna tenni, hogy segítsen
ezeken a szerencsétlen embereken. A bengáli vasutas kimért, rideg hangon ma-
gyarázta a fiatal tisztnek, hogy semmit sem akar tenni, neki csak egy feladata
maradt, éspedig az, hogy idõnként nézzék meg õket, mert akik meghaltak, azo-
kat kötelességük elszállíttatni az állomás területérõl. Accha, hát így, fiatalúr, fe-
jezte be cinikus hangon az állomásfõnök.

Több mint húsz év távlatából már látta, ez volt bengáli szolgálata „tûzkereszt-
sége”, ugyan késõbb is szembesültek úton-útfélen a sors kegyetlen és értelmet-
len csapásaival, amelyek egy életre szóló traumatikus hatással voltak egy fiatal
európaira, bármennyire is elõkészítették õket a gyarmati világ európaiak számá-
ra gyakran kegyetlen életkörülményeire.

Az este már haladt, iszogattak, mikor egyikük mesélni kezdett egy békáról,
amelyik elhatározta, hogy átússza a Gangesz vizét, de amint elindult, egyszer
csak egy skorpió szállott a hátára. A béka kétségbeesve rimánkodott a skorpió-
nak, nehogy beleszúrja mérgét, mert akkor mindketten ott pusztulnak a tenger-
nyi víz kellõs közepén. A skorpió megnyugtatta a békát, ne féljen. Lassan úszott
a béka, tartogatva erejét a hosszú útra, hogy a másik oldalon biztonságban érje-
nek partra. Hirtelen érezte, a skorpió a potroha fullánkját beléeresztette, s rög-
tön kezdte érezni a méreg bénító hatását. 
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A béka felkiáltott: „Skorpió, mi értelme volt ennek, miért tetted ezt? Most
mindketten itt leljük vesztünket!” „Béka, válaszolt a skorpió, ne felejtsd, itt Ke-
let-Pakisztánban vagyunk, ezért!”

Ötvenöt évvel ezelõtt nem gondolta volna, hogy máig emlékezni fog az ak-
kor vicces magyarázatnak szánt történetre, illetve annak valós, örökérvényû
üzenetére.

Washington, 2021. január 21.

73

2021/4




