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B Kimeriilten érkeztek Dacca repiilGterére kora délutan. E16z6 nap este 6ta aton
voltak Beirutbél, éjszaka at kellett szallniuk Abu Dhabiban, de sokat kellett var-
ni a Brit Légitarsasag csatlakozédsara. Ott sem volt még akkoriban légkondi a varé-
teremben, igy mozdulatlanul iilve is csurgott réluk az izzadség, feszengtek, ke-
resték helytiket, hiisitésre ivovizet talaltak, s kozben elmerengtek azon, vajon
milyen lehet a muzulman Kelet-Pakisztan, mely hat évvel késébb Bangladesh
néven lett fliggetlen.

Azsidban és muzulmén orszagban soha nem jartak. A férj fél évre leszerzédott
egy nagy amerikai mérnoki konzultans irodéval San Diegéban, egy Gj autéut bur-
kolatdnak megtervezésére, Daccatol a Gangesz foly6 partjaig. Felesége ugyan sokat
repllt mint légiutas-kisérg a braziliai Varig légitarsasdggal, de csupan Amerikaba
és Eur6péba jutott el. Itt ismeretlen terepen landoltak mindketten.

A monszun szél és es6zés el6tti, paras forrésag fogadta Gket a helyi repiilGtér
primitiv, kis terminélépuletében. Ezt még a britek épithették a masodik vilagha-
bort el6tt. Az olykor elhtiz6d6 véarakozéast a monszunra magas légnyomas, kimé-
letlen fejfajasok, vérnyoméasproblémak és feszilt idegesség jellemezik. Ilyenkor
minden még lasstibb, az emberek a szokottnél is tiirelmetlenebbek, deprimaltab-
bak. Ahogy az utasok kiszalltak a gépbdl, mindenki nyomult, tolakodott a mel-
lette levé elé, mintha valami rajuk zadulé életveszély el6l menekiillnének, pedig
csupan utleveleiket akartdk ellendriztetni, hogy csomagjaikhoz jussanak. Az tt-
levélkezelés igen lasst volt, a hatarér vizumuk mellé komo6tosan nyomta oda a
pecsétet, és tintaval irta be érkezéstik datumat: 1965. janius 19. Megkoénnyeb-
biiltek, amikor rdjuk keriilt a sor. Lassan ellepték az utasok a kovetkezd nagy ter-
met is, de hidba tolakodtak, csomagjuk még sehol. Kiillonosen idegtépd a véara-
kozas, mikor negyedérak éraknak téinnek, s a csepegé izzadsdg még jobban fe-
sziti a hangulatot. Koros-koriil a varéban minden piszkos, a falak itt-ott szinte
feketék lettek mosatlan kezektél, ragacsos életlmaradéktol, és a tomegek altal
ragcsalt, bételdiobol készitett nyalas stimulénstal.

Végul rongyosan 6lt6zott hordarok jelentek meg, cipelték a csomagokat. Az
Osszevisszasagban hosszan keresgélve megtaldltdk mind a négyet, amit hoztak
hat hénapra.

A vamos 6t példanyban adott egy harom oldalas ivet, amit ki kellett tolteni
mindkettdjiiknek. Indigépapir nem volt, a papir hozzéaragadt izzadt karjukhoz,
amint skrupul6zusan hozzaléattak a feladathoz. Nem tudtak elképzelni, hogy a
nyirkos lapokat hetek-hénapok utan, mikor mar egyméshoz ragadnak az irattar-
ban, barki valaha is keresné vagy megtalalna. Még akkor sem, ha szitkség lenne
ra — killonosen akkor nem. Aztan lattdk, nem lesz a vdmosnak ideje mindenki
papirjat leellendrizni. Ezért felgyorsitottdk az iramot és dsszecsaptak az egészet,
mindent atadtak, igy kozel egy éran belill megkaptak csomagjaikat, de az ivek
két példanyat is visszakapték: ,Ezek az 6nok irattaraba tartoznak”, szo6lt nyéja-
san a vdmos. Majdnem magpukkadtak a dithtél.
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Utban a nyugatiak szamara egyetlen elfogadhat6 szall6, a Shabag Hotel felé,
a férj még egyszer visszagondolt a brit fémérnok eligazitasara San Diegéban. Er-
kezésiik koralményei mindenben megerdsitették a fémérnok intelmeit. Egyik fi-
gyelmeztetése a Shabag Hotelrdl szinte mindent 6sszefoglal: mondta, 6 mindig
a legfels6 emeleten kér szobat, mert az utols6 emelet egy habora utani raépités,
ezért a fiirdGszobék ott tisztabbak. Magét dorgélta a férj ezek utan, hogyan lep-
hették meg a sotét, csillogban piszkos falak a reptéri varéban, hiszen a daccai
reptér kevés nemzetkozi forgalmat bonyolitott le, az utasok zéme pedig bengali
és pakisztani volt.

Be a vérosba az Airport Road vezetett, melynek mindkét oldalan hajléktalan
emberek éltek. Csecsemdkkel, gyerekekkel, kacatokkal, tet6 nélkil a fejuk felett,
ijesztd kortulmények kozott, nyomorasagos szegénységben, ahol szinte az élet
minden mozzanatat megélték, olykor anyak sziiltek a szabad ég alatt, agg férfi-
ak és n6k elhaltak, masok dulakodtak, hogy ennivaléhoz jussanak — ahogy itt az
élet rendje zajlott évezredek 6ta. A talélék acélla keményedtek a harcban. Mikor
beindul a monszun, a legtobb hajléktalan elmenekiil, ha tud, valahol meghtz6-
dik. Vizfiiggény 6mlik ald, miutdn megjott a szezon, gyakran olyan stri a felhg-
szakadas, hogy az auték ledllnak, mert a sofér egy méterre sem lat — akar mint
erds éjszakai kodben egy igen magas szoroson a svajci havasokban.

Szolgalati auto6javal korozve a varosban, tobb helyen taldltak hasonlé, bar se-
hol sem olyan drdmai koriilményeket, mint az Airport Roadon. Amerre mentek,
féleg ottlétiitk elején, eurépai szemmel szinte mindeniitt megrdaz6 élményekkel
szembesiiltek. Lassan megértették, miért ismeretlen errefelé a mosoly, altalanos
a kesertiség, gytlolet és irigység a mindennapos élet-halal harc kézepette. A be-
tegség, jarvany és idGjaras sujtotta vidéken a talélés a cél. Olyan sok dldozat
hullt el, hogy megszoktak: igen alacsony az emberi élet értéke errefelé.

Ko6zben a szélloddban kellett maradniuk, amig r4 nem taldltak egy német
mérnok berendezett kertes hdzara, személyzettel egytitt. Dhanmondi akkoriban
még a legmodernebb vérosrész volt, a kulfoldiek kedvelt lakhelye, ahonnan
a Siemens mérnoke éppen harom hénapos otthoni vakéciéra indult. Nishan, a
szakécs volt a f6nok, egy takarité, kertész, portés, éjjeliér és besegité mindenes
voltak beosztottjai. Ok minden tennivalét ellattak a hazban, a bevasarlas, étke-
zés és takaritds, valamint a kertben, a gyomtalantas és virdgok &polésa terén.
A hallatlan sok szanyog, pék és rovar miatt az akkor még k6zhasznalati méreg-
gel, a DDT-vel bespriccelték a hal6szobat minden este.

Amint bekoltoztek Dhanmondiba, vacsora elétt a haz lapos tetején feleségé-
vel vartdk a monszunt. Sorrel vagy whiskyvel, mert az enyhitette a fejfajast, a fe-
szit6 és szorongd kozérzetet.

Az 6véarosban voltak elegansabb ékszertuizletek is, ahova gyongyhaldszok hoz-
tak rézsaszinl gyongyoket, ami itteni specialitds, igen mélyrél, buvarruhéazat
nélkiil, tadejuk és életik kockaztatasaval tudjak csak felhozni. J6 piaca volt en-
nek a ritka gyongynek, kiillonosen, ha garantaltan val6di volt, a tenger mélyérdél.
Kicsit odébb, az évaros mogott volt az eurdpai temetd. Figyelmes latogatok rog-
ton észrevették, a sirkoveken a sziiletés, gyarmati foldre val6 érkezés és halélo-
zas harom datuma volt bevésve — és az id6kiilonbség a két utébbi kozott mindig
sokkal révidebb volt, mint az elsé és masodik kozott. Pusztité tropusi betegsé-
gek és jarvanyok az angol gyarmatvildgban erds indittatast adtak a brit orvostu-
doménynak a sikeres gyogyitasra. Igy lett id6vel vilaghirt a London School of



Higiene and Tropical Medicine Egyetem — Londonban egy kéhajitdsnyira a Bri-
tish Library mogott.

Kiulfoldiek is bejartak a varosba, munka utdn. Nagyobb tzletekben keresték
a szindus selymet vagy finom pamutanyagot, hogy varrénékkel szérit csinaltas-
sanak maguknak a nék, ami nem csak elegans néi ruhézat, de csupén a fejet és
alsé kart hagyja szabadon, ami egy muzulmén orszagban elényos.

Amint kiléptek a jardéra, vigyazni kellett, mert mindenféle beteg, lepras em-
ber nyulkalt feléjik, konyorogve alamizsnéért, amit errefelé bakshisnak hivnak.
Gyakran megnyomoritott gyerekek is szaladgaltak, s bakshist kunyeraltak, ran-
gatni probaltak a kiilfoldiek nadragjat, hiszen pénzt kellett hazavinniok. Ujon-
nan érkezett eurépai még adott egy-két rapiat, de hamarosan le kellett gytirnie
bels6 mardosédsat, és semmit nem adni koldusok szédzainak, akik mindeniitt
megkornyékezték a kiilfoldieket.

Viszont még ebben a depriméalé 1égkorben is voltak meghatd, boldogité élmé-
nyek. Itt-ott megjelent egy rosszul taplélt sovany gyermek, akinek nagy kerek so-
tét szemei viagyakozon keresték az életet, a reményt, és a vonzédast valami jobb,
emberibb és boldogit6bb utan, val6szintleg azt az emberi szeretetet, amit soha
meg sem éltek. Hiszen errefelé a gyermek nem aldés volt, mar a legfiatalabb kor-
tél dolgoztattak és hasznaltak Gket, vagy testi megnyomorités lett a sorsuk, hogy
jarjanak kéregetni. De mégis akadtak nagy, kerek, sotét szemi gyerekek, akikbdl
gyakran elGjott a lappang6, nemes emberi j6sag, a gyerekkor életszeretete, a ja-
tékok irdnti vagyakozds — szinte szembeszallva az elcsiiggesztd, levert élettel,
ami koriilvette éket.

Ezeknek a gyerekeknek a szemei melegen kacsintottak ki, szépséget sugaroz-
tak — bér azt csak valami kiilonleges hullamhosszon lehetett észlelni, amire so-
kan nem voltak alkalmasak, a kiilféldiek kozott sem.

Szépség rejlett persze az egzotikus trépusi természetben is, az édllatvilag és
novényzet élénk, szines sugarzdsaiban, ahol emberi szegénység és nyomor nem
csufitja a latvanyt.

Gyakran ki kellett szallnia a feldjitand6 autéut végére, a Gangesz partjan,
Ariccha falu mellett. Lenytig6z6 volt a természet elemi ereje a monszun dradé-
sa idején. Egy héttel kés6bb, mikor visszajottek, mar nem volt sehol a parton az
a homokemelkedés, ahol hisit6ket arultak egy bodébél. A feldagadt Gangesz vi-
ze mindent elsodort, a part mar nyolc-tiz méterrel beljebb volt. Megrendité 14t-
vany kellett legyen egy magyar szamara, aki valészintleg a tengert se latta éle-
tében. Elgondolkodott, vajon az itteni korilmények kozott létrejohetett volna-e
a mediterran klimaban kialakult gorog-romai kultira — az eurépai civilizdcié
bolcséje, vagy annak egy 4zsiai megfelelsje. Ugy ttint neki, erre inkabb bizton-
sagosabb vidékeken volt lehetGség Azsiaban.

A kozel két 6ras Dacca-Aricha tton volt ideje elbeszélgetni a laboratérium
vezetGjével, a soférjével. Sok mindent tudott meg téle, ami viszont val6ban meg-
raz6 volt, amint latta, hogy az Gton a sofér lelassitott, egyik oldalrél a masikra
kacskaring6zott, mert a jeeppel megprobalt elgdzolni egy kébor kutyat. Az elsét
nem, de a masodikat mar sikeriilt elkapnia, és megelégedéssel, vigyorogva nyug-
tazta sikerét.

San Diegébdl jott felugyeletre a brit fémérnok, killonosen érdekelte az tGtbur-
kolat tervezése. Sokat dolgoztak egyiitt a f{émérnokkel, kimentek Arichéba is, at-
vették az agyagbdl igen magas hével hirtelen tivegesitett ztizalék préba-égetése-
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inek eredményeit is. Minden rendben haladt, igy esténként az iroda tobb mér-
nokével és feleségeikkel egyiitt vacsoraztak, soroztek, majd whiskyt ittak egyi-
kiik hazaban. Sok minden teritékre keriilt.

Valaki mesélte, hogy Dr. Hawkinst, a brit orvost, aki mar harmincot éve itt
élt, mindenki ismerte, még a helybéliek is, akik koziil sokat ingyenesen kezelt.
Dhanmondiban lakott, egy éjszaka spiccesen hajtott haza, és becsiszott egy
arokba. Rogton megjelent egy-két ember, akik ismerték, és elkezdtek segiteni,
hogy kihtuzzak. Par percen beliil, az éj kbzepén, emberek tucatjai jelentek meg,
a nekivadult tomeg meg akarta lincselni az orvost, végiil dulakodas lett a kelet-
pakisztaniak kozott, hogy megmentsék.

Tudott dolog volt, a mérnokot és nejét is elGkészitették az iroddban, hogy ha
baleset torténik, a tomeg lincsel. A helyszinrél azonnal el kell menekiilni, még
akkor is, ha valakit elgdzoltak. Majd az irodabdl elkisérik 6ket a renddérségre,
ahol elfogadjak a baleset késébbi bejelentését. Az utak két oldalan gyalogosok
tomege kozlekedett, és igen gyakori volt, hogy valaki hirtelen atszaladt az Gton.
Még egy lassan vezet§ auté sem tudott idében fékezni. Nagy volt egy baleset
kockéazata, még gyorsan sem kellett hajtani.

Sok értékes megfigyelése volt a daccai életrdl a feleségeknek. Neje arrél beszélt,
szembeotls, hogy errefelé az emberi élet igazdn nem ér sokat, pedig még Eurépa
gyilkos huszadik szézadat is pozitivabban értékelte André Malraux pesszimizmu-
sa: ,,Egy élet nem ér semmit, de semmi nem ér annyit, mint egy élet...”

Szo6ba keriilt, hogy a magas h6fokon elért tivegesitésre felvett mérnok magyar
volt, az 1956-os forradalom utdn menekalt Nyugatra és keriilt Amerikaba. Fel-
elevenitettek tobb korabeli torténetet, hiszen akkoriban eurépaiak és amerikaiak
még emlékeztek 1956-ra. Majd a f6mérnok kezdett mesélni a vildghabora alatt,
fiatal angol tisztként, Bengalban atélt élményeirél, ahol 1943-ban éhinség volt
és kozel harommillié ember pusztult el. Calcuttaban kezdte szolgalatat, ahol egy
este a vasuti palyaudvaron jart, ahol egész tomeg csont-és-bér embert latott a pe-
ronokon, az allomasépiilet koriil, megrazé allapotban. Bement az dllomasfénok
irodajaba, és szinte felelgsségre vonva kérdezte, mit tudna tenni, hogy segitsen
ezeken a szerencsétlen embereken. A bengéli vasutas kimért, rideg hangon ma-
gyarazta a fiatal tisztnek, hogy semmit sem akar tenni, neki csak egy feladata
maradt, éspedig az, hogy idénként nézzék meg Gket, mert akik meghaltak, azo-
kat kotelességiik elszéllittatni az allomas tertletérél. Accha, hat igy, fiatalar, fe-
jezte be cinikus hangon az 4llomésfénok.

Tobb mint htsz év tavlatabol mar latta, ez volt bengéli szolgélata ,,tlizkereszt-
sége”, ugyan késdbb is szembesiiltek aton-utfélen a sors kegyetlen és értelmet-
len csapésaival, amelyek egy életre sz616 traumatikus hatassal voltak egy fiatal
eurépaira, barmennyire is el6készitették Gket a gyarmati vildg eurépaiak szama-
ra gyakran kegyetlen életkoriilményeire.

Az este mér haladt, iszogattak, mikor egyikitk mesélni kezdett egy békardl,
amelyik elhatérozta, hogy é4ttssza a Gangesz vizét, de amint elindult, egyszer
csak egy skorpio6 szallott a hatara. A béka kétségbeesve rimankodott a skorpi6-
nak, nehogy beleszirja mérgét, mert akkor mindketten ott pusztulnak a tenger-
nyi viz kell6s kozepén. A skorpié megnyugtatta a békat, ne féljen. Lassan tszott
a béka, tartogatva erejét a hossza ttra, hogy a méasik oldalon biztonsagban érje-
nek partra. Hirtelen érezte, a skorpi6 a potroha fulldnkjat beléeresztette, s rog-
ton kezdte érezni a méreg bénit6é hatdsat.



A béka felkialtott: ,Skorpid, mi értelme volt ennek, miért tetted ezt? Most 73
mindketten itt leljuk vesztiinket!” ,,Béka, vélaszolt a skorpio, ne felejtsd, itt Ke-
let-Pakisztanban vagyunk, ezért!”

Otvenot évvel ezel6tt nem gondolta volna, hogy maig emlékezni fog az ak-
kor vicces magyarazatnak szant torténetre, illetve annak valds, orokérvénytd
luizenetére.

Washington, 2021. janudr 21.
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