
ndia négyezer éves dokumentált történel-
me során mindössze 89 évet élt hivatalos
angol gyarmaturalom alatt, 1858-tól 1947-

ig. Az angol jelenlét már évekkel, sõt évszázad-
okkal korábban megtette hatását, mégis a hiva-
talos angol koronagyarmat státusz nagyjából ar-
ra az idõszakra esett, amikor az irodalmat a mo-
dern regény térhódítása jellemezte. Ez a körül-
mény a magyarázata, hogy világviszonylatban
India a harmadik helyen áll az angol nyelvû
könyvek piacán. Az ország népességét tekintve
talán nincs is ebben semmi meglepõ, csakhogy
a harmadik helyezést nem a kiadványok pél-
dányszámával, hanem a megjelentetett kötetek
címlistáján érik el.1 A detroiti Gale Kutatóinté-
zet által közétett bibliográfia 566 kortárs, anglo-
indiai regényíró munkáját sorolja fel. E hatal-
mas tömegû szöveg alapos áttekintése egyszerû-
en lehetetlen, és a kutatási területnek a diaszpó-
rában élõ írókra történõ szûkítése sem jelent
igazán könnyebbséget. Salman Rushdie, egy
gyûjteményes antológia (The Vintage Book of
Indian Writing: 1947-1997) szerkesztése során
felismerte, hogy a szerzõk kevesebb mint a fele
él az indiai szubkontinensen. Rushdie beveze-
tõjében kijelenti: „A tárgyalt idõszakban angol
nyelven dolgozó írók által készített prózaírások
erõteljesebb és fontosabb munkáknak bizonyul-
nak, mint a többi 16 hivatalos nyelven, az úgy-
nevezett »népi nyelveken« született mûvek.”2
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ságának számos formáját vonta maga után népességcsoportokon belül és azok
között. A harmadik világ angol nyelvû területei, Nyugat-Afrika, India és a Ka-
rib-térség mindegyike szenved ezen kimozdítottságok traumáitól. Jóllehet a
rabszolga-kereskedelem hatásait enyhíti, hogy az áttelepített fekete bõrûek
száma kevesebb, mint általánosságban vélhetõ, és kereskedelmükben az afri-
kai törzsi vezetõk aktív és önkéntes szerepet játszottak, mégis a geopolitikai át-
rendezõdésnek a nyugati világ a fejlõdését és jólétét köszönheti. A rabszolga-
ság eltörlése a 19. század közepén és váratlan következménye, hogy tudniillik
a felszabadított rabszolgák nem térnek vissza szabad munkásként az egykori
ültetvényekre a karib gyarmatokon, szükségessé tette a munkaerõhiány pótlá-
sát, amit az ültetvényesek újabb népességbeáramlással igyekeztek megoldani.
Egy átmeneti sikertelen kísérlet után, amely németországi munkavállalókat
vonzott volna a térségbe, a megoldást Indiából érkezõ vendégmunkások jelen-
tették. Az így érkezett szerzõdéses munkások többsége a szerzõdéses idõszak
lejárta után úgy döntött, hogy továbbra is a szigeteken marad. Ez a folyamat
több százezres indiai lakosság megtelepedését eredményezte a karib térségben
a 19. század második felében.

1947-ben a gyarmatosító angolok India térképét tervasztalnál újrarajzolták.
Augusztus 15-én éjfélkor hindu India függetlenné vált a brit gyarmaturalomtól,
és ugyanekkor megszületett egy muszlim többségû új nemzetállam, Pakisztán.
Csakhogy Pakisztánt ekkor a vitatott hovatartozású, de indiai kézen maradt Kas-
mír V alakban kettéválasztotta, aminek következtében létrejött egy két részre
szakadt ország, Nyugat- és Kelet-Pakisztán, amely két országrész nem rendelke-
zett közös határral, sõt nagyjából egy 2000 km szélességû, indiai terület válasz-
totta el õket egymástól. 1947 nyarán az országhatárok átrendezése miatt hozzá-
vetõleg 12 millió ember hagyta el otthonát, közülük vándorlásuk során közel 
2 millióan életüket vesztették, mielõtt megérkeztek volna új rendeltetési helyük-
re. Évtizedekkel késõbb, 1971-ben Kelet-Pakisztánt, Banglades néven, a nemzet-
közi hatalmak új államként ismerték el, ami újabb 1 millió ember tömeges mig-
rációját eredményezte.

Alább a migráció e három állomásából származó trauma irodalmi megnyilvá-
nulásait vizsgálom. Elsõsorban az a kérdés foglalkoztat, miként maradnak élet-
ben és öröklõdnek tovább az õsi indiai civilizáció elemei egy kvázi idegen nyel-
ven, továbbá hogy az otthonát elhagyni kényszerült népesség hogyan fedezi fel
a diaszpóra navigációs útvonalait. Érdeklõdésem a nyugati világgal történõ kap-
csolatteremtés felé irányul, a kultúrák közötti kapcsolatokban és a kulturális
megosztottság következményeként bekövetkezõ traumákban rejlik, ezért nem
fordítok figyelmet az Indiából egy másik harmadik világbeli térségbe elszárma-
zott írók, fidzsi-szigeteki, karibi vagy kelet-afrikai szerzõk irodalmára, az egyet-
len M. G. Vassanji kivételével, aki Kelet-Afrikából késõbb Torontóba költözött,
tehát ekként a nyugati világ írójaként kezelhetõ. A Nyugattal létesült interkul-
turális kapcsolaton belül egyirányú mozgást vizsgálok: a nyugatra költözött, te-
lepített, költöztetett indiai szerzõk mozgását, és figyelmen kívül hagyom azokat
az írókat, mint Ruth Prawer Jhabvala vagy Vikram Seth, akik a nyugati világban
nõttek fel, és csak felnõtt korukban telepedtek le Indiában, ahogy az olyan regé-
nyekkel sem foglalkozom pillanatnyilag, mint Anita Desai Baumgartner’s Bom-
bay címû regénye, amely például egy Indiában élõ német fõszereplõrõl szól. 
A diaszpórában írt, de indiai helyszínû regények szintén kutatásom hatókörén
kívülre esnek. Mindezen megszorítások és szûkítések után egy viszonylag kor-62
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látozott szövegegyütteshez jutunk, amely remélhetõleg átláthatóvá teszi a vizs-
gált területet. 

Nirad Chauduri az anglo-indiai írók idõsebb generációjához tartozik. Egész
életében az európai mûvészet és történelem foglalkoztatta, így önéletrajzi írása
is, A Passage to England (1966), mely E. M. Forster regényének (A Passage to In-
dia) címére rímel, elsõsorban egy történész beszámolója. Ötvenhét éves korá-
ban, 1955-ben életében elõször hagyja el Indiát, hogy a British Council jóvoltá-
ból hat hetet Angliában töltsön. Az egykori gyarmatosítók iránt érzett hálája túl-
ságosan egyértelmûen megmutatkozik munkájában. A tájról megjegyzi: „Az an-
gol szépirodalom a legjobb útmutatás a külföldiek számára, ha Anglia földrajzát
szeretnék megismerni, hisz pontosabban jeleníti meg a környezetet, ökológiai
értelemben hitelesebb, mint bármely más irodalom, amit olvastam.”3 (15.) Sza-
badon barangolva vagy idegenvezetõ segítségével járja az angol vidéket, belesze-
ret a vidéki kastélyokba, és megtagadja saját, öröklött kulturális hátterét: „Még
én is, egy hindu, aki egész életemet a legprimitívebb környezetben éltem, úgy
éreztem, hogy tökéletes otthonra lelnék”, ha egy ilyen kastélyban lakhatnék.
(155) Az ilyen állítások áthatják Chaudhuri munkáját, véleménye elfogult és
anglomán: a saját kultúráját mélyen megveti. Angliában keresztülnéz saját hon-
fitársain, se ott, sem visszatérve Indiába, soha nem írt egy jó szót a szubkonti-
nensrõl. Bernard Levin az egekig magasztalja Chaudhuri könyvét: „Ez az izgal-
mas, lebilincselõ könyv egy olyan intellektus írása, aki bármilyen társadalom-
ban és körülmények között kiemelkedõ lenne. Késztetést érzek rá, hogy a szer-
zõt a vállamon hordozzam dicsõségesen” (méltatás a borítólapon).

Nirad Chaudhuri kortársa Raja Rao. 1960-ban megjelent regénye, The
Serpent and the Rope (A kígyó és a kötél), kiemelkedik a diaszpórában ekkori-
ban született mûvek közül. A kritika „igazi indiai regényként üdvözölte. Kevés
regény fejezi ki az indiai érzékenységet hasonló hitelességgel és erõvel.”4 C.D.
Narasimhaiah „a legjobb indiai regényként” tartja számon.5 Rao 1938-ban írt el-
sõ regénye (Kanthapura) elõszavában arról panaszkodik, hogy nehézkes angol
nyelven a nyugati gondolkodás számára idegen gondolatok közlése. „Egy olyan
nyelven vagyok kénytelen közvetíteni szellemiségemet, amely nem a sajátom.
Gondolataim mélyebb árnyalatait kell átadnom, de ezek az idegen nyelven hiá-
nyosnak tûnhetnek.”6 (vii) Minden nehézség ellenére Rao elsõ regényében egye-
dülállóan érzékletes képet fest egy apró indiai falu mikrokozmikus világáról. 
A Serpent and the Rope címû késõbbi mû egy még összetettebb kihívásnak tesz
eleget: ütközteti a keleti és a nyugati gondolkodásmódot. Denis de Rougemont a
regény értékelése kapcsán kijelenti: „Egy nyelv irodalmában sem ismerek olyan
mûvet, amely Kelet és Nyugat elkülönbözõdését gyengédebben de egyúttal pon-
tosabban szemléltetné”7 (borító hátlap).

A történet fõhõse Ramaswamy, egy fiatal, dél-indiai brahmin. Az albigens
eretnekséget kutató franciaországi ösztöndíjasként megismeri és feleségül veszi
a francia történelem professzorát, Madeleine-t. Gyermekük születik, aki közvet-
lenül a születése után meghal, ezután a házaspár fokozatosan elidegenedik egy-
mástól, ez késõbb váláshoz vezet, és Rama Indiába történõ visszatérését eredmé-
nyezi. Szellemi vezetõ, egy guru keresésére indul. Ramaswamy története és a
szerzõ életrajza között nyilvánvaló párhuzamokra lelhetünk. Raja Rao õsi brahmin
családba született Mysore-ban, 1928-ban kutatói ösztöndíjat nyert a montpellier-i
egyetemre és a Sorbonne-ra. Feleségül vett egy fiatal francia lányt, aki késõbb a
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francia irodalom professzora lett, de házasságuk felbomlott. Kapcsolatuk azután
romlott meg, hogy Rao Mahatma Gandhi ásramában tett látogatást 1930-ban. E
látogatás hatására Rao saját tanító guru felkeresésébe kezdett „India-szerte, míg-
nem 1943-ban találkozott Atmananda Gurukkal Trivandrumban.”,8 akit mesteré-
nek fogadott el.

A Serpent and the Rope cselekményének puszta felidézése nem világíthatja
meg kellõen azt az összetett, gyakran rejtélyes témát, amelyet Rao körüljár. Re-
génye nem hagyományos regény: naplóbejegyzések, meditatív monológok és fi-
lozofikus erudíció keveréke, gondolatai nyugati és keleti hagyományokra egy-
aránt támaszkodnak. Aligha lehet tömören szavakba önteni a hatást, ahogy a re-
gény a két világ közötti különbséget érzékelteti. Minden kritikai észrevétel eset-
leges ahhoz képest, ahogy Rao a két egymástól elütõ gondolkodásmódot láttatja
olvasóival. Érvelése szerint indiainak lenni eleve immateriális, Nyugatról köl-
csönözött fogalmakkal nem megragadható. Maga Rao otthon van mind a nyuga-
ti, mind az indiai filozófia területén: 1965-tõl a Texasi Egyetemen dolgozott a fi-
lozófia professzoraként. Indiát, jobb híján, a nyugati gondolkodással ellentétbe
állítva igyekszik meghatározni. „Csak kétféle hozzáállás lehet az élethez. Vagy
úgy gondoljuk, hogy létezik a világ, és így: mi magunk is. Vagy úgy gondoljuk,
hogy létezünk, tehát a környezõ világ is. Nincs kompromisszum. Ha valóban lé-
tezem, akkor a világ én vagyok. Ez azt is jelenti, hogy nem az vagy, amit gon-
dolsz és érzel, tehát személy. Ám ha a világ valóság, akkor a személy tárgyi
szempontból létezik, ez is vállalható kijelentés. Az elsõ a védikus álláspont, a
második a marxista. A kettõ összeegyeztethetetlen.” (333.)

Rama megpróbálja elmagyarázni Madeleine-nak, aki buddhista hitre tért, mit
jelent indiainak lenni:

„– Mi választ el minket, Rama?
– India.
– India? De hisz buddhista lettem.
– Ezért hagyta el a buddhizmus Indiát. India kérlelhetetlen (impitoyable). 
– Pedig áttérhetünk a buddhista hitre.
– Igen, és keresztény vagy muzulmán is lehetsz.
– És?
– Soha nem veheted fel a hindu hitet. 
– Úgy érted, hogy brahminnak csak születni lehet?
– Vagyis indiainak – tettem hozzá magyarázatként.
– Eszerint, Rama, a te Indiád térben és idõben létezik?
– Nem. Az idõvel és a térrel érintkezõ, de bárhol és mindenütt megtalálható.

Térre és idõre merõleges, mondhatni, és minden pontban jelen van. Megértenél,
ha azt mondanám: A szerelem nem érzés? Azt mondanád, idegen, mégis az
egész lényemet átjáró állapot. Értsd meg, minden egyesül, a gondolatok és az
észlelések az ismeretben olvadnak össze. A ismeret az, ami által valami megis-
merhetõ, nem látás vagy hallás által. Ez India. Jnaman India. Indiának, ismét-
lem, nincs története. A történelem, ha van ilyen, az emberi õszinteség elfogadá-
sa. De az igazság meghaladja az õszinteséget; az igazság az õszinteségben és a bi-
zonytalanságban van, ugyanakkor mindkettõn túl. És ez ismét India.” (331–332.)

Rama gondolatmenete zavarba ejti Madeleine-t. Az érvelés logikai levezetése
a nyugati gondolkodás kifejezéseivel bizonytalan. Amennyit barátai Rama érve-
lésébõl megértenek, az pusztán annyi, amennyi a nyugati kifejezések eszköztá-
rával értelmezhetõ. Ami azon túl van, a misztikum homályába vész.64
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Rama az egész regény folyamán az igazság meghatározására törekszik. Egy al-
kalommal megpróbálja elmagyarázni minden létezés lényegét, de következteté-
seit hallgatói nem értik pontosan:

„– Az érzékelésnek be kell fejeznie funkcióját az ismeret megszületése elõtt.
Az Ismeretben nincs jelen tárgy. Ha mégis, ki az, aki az ismeretre szert tesz? Azt
mondhatnád: én, a személy. De honnan ismerem a személyt, aki vagyok? 

– Az Ismereten keresztül – mondta Madeleine.
– Tehát az ismeretnek tudomása van az énrõl a tudáson keresztül, ami azt je-

lenti, hogy az Ismeret az én. Ezért van az, hogy nem a cukor édes, hanem az
édesség édes, vagy Georges nem ember, hanem az Ember: Georges. Georges min-
den embert Georges-ban ismer – folytattam. – A Georges-ság csak Georges isme-
rete. Georges embereket lát, sok embert, és azt mondja, itt az Ember. Ez abszt-
rakció. De Georges nem az Embert látta, hanem embereket.

– Akkor mi az Ember-ség? – vetette közbe valaki.
– Az Ember-ség ugyanúgy tér el az embertõl, ahogy a Georges-ság Georges-

tól? – kérdeztem vissza. 
Hosszú ideig gondolkodott és azt mondta: – Természetesen.
– Akkor tehát miként határozható meg Georges? Georges az Ember. Tehát

Georges nem Georges; Georges Ember. És az Ember egyszerûen Ember: alapelv,
az Igazság. Tehát Georges az Igazság.” (112–113.)

Barátait lenyûgözi az érvelés, de Rama érzi, hogy nem az általa vázolt logika
mentén haladnak. Arisztotelész szillogizmusától eltérõen saját érvelési módját
az „indiai logika Nyaya rendszerének” nevezi. (201.) Nem lehetséges dedukció.
„Kérdem én, ha az elme ugyanúgy anyag, mint a föld, miként nyerhet ismeretet
a föld létezésérõl? A víznek nincs ismerete a víz létezését illetõen. A víznek
semminek a létezésérõl nincs ismerete. A víz: csak víz. Valami, ami létezik. És
mivel létezése ennek a valaminek a lényege, akkor csak annyit mondhatunk,
hogy a lét létezik.” (202.)

A barátok és Rama között feszülõ alapvetõ nézetkülönbség azt eredményezi,
hogy Rama fokozatosan távolodik és elidegenedik nyugati barátaitól, jóllehet to-
vábbra is tiszteletben tartják egymást. Francia feleségétõl történõ elidegenedését
ellenpontozza az egyre erõsödõ barátság, majd szerelem Rama és Savithri, egy
Cambridge-ben tanuló indiai lány között, akinek a házasságában Rama közvetí-
tett a szülõk között. A fiatal arisztokrácia könnyelmû életmódjában Rama eleve
kívülálló:

„– Rama nem ... – Catherine elgondolkodott, mi a megfelelõ kifejezés.
– Közülünk való? – suttogta Georges. Ezen mindenki elmosolyodott.
– Nem úgy értem, de indiai – bökte ki Catherine meggyõzõdéssel.” (343.)
Ugyanakkor Rama a diaszpórában élõ indiaiakkal sem tud azonosulni: 

„A honfitársaim külföldön elrémisztenek.” (191.) Egy védikus bölcsesség pár-
huzamával („Aki látja, nem mondhatja ki. Aki kimondja, soha nem látta.” –
349.) azt sugallja, hogy csak a diaszpórában élve tapasztalható meg igazán, mit
is jelent indiainak lenni: „A bostoni brahmin, Ananda Coomaraswamy iga-
zabb ortodox indiai, mint az Indiai Nemzeti Kongresszus némelyik öreg elnö-
ke. Indiát soha nem a politikusaink és a közgazdász professzorok jelenítik
meg, hanem a diaszpórában élõk, akik csak emlékeik segítségével közvetítik
Indiát; túl a történelmen, a hagyomány – az Igazság. Bárki megragadhatja In-
dia földrajzát, geopolitikai vonásait; nem számít. De Coomaraswamy India-ké-
pét ki veheti el?” (352.)
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E szemszögbõl Rama örök vándorlónak tekinti magát, mert „India nem olyan
ország, mint Franciaország, vagy Anglia; India egy gondolat, metafizikai képlet.
Miért is térnék vissza, gondoltam; számûzetésben születtem, és maradhatok tá-
vol Indiától. Indiát magammal viszem, bárhová kerülök is.” Ugyanakkor eldön-
ti, „visszamegyek Indiába, mert India volt a lélegzetem, egyetlen édességem,
szelíd és bölcs; az anyám volt õ”. (376.)

Ramaswamy folyamatosan újraértékeli az igazság és a szeretet fogalmát. Az
indiai ember számára a szeretet kizárólag nyugati érzelemnek tûnik. „Mivel Eu-
rópában éltem, francia feleség mellett, társaim számára úgy tûnt, különleges ki-
váltságot nyertem, megértem a szerelmet.” (30.) A húga, Saroja „azt kívánta,
hogy európai nõ lehessen, mert úgy majd képes lesz szerelembe esni”. (257.)

Ráma megkísérli megfogalmazni az igazság több definícióját: „Az igazság a
létezés ténye. Vagyis az igazság a tény lényege; és az igazság és a létezés ugyan-
az” (170.), míg másutt: „Az igazság az egyetlen szubsztancia, amelyet India kí-
nálhat; az igazság metafizikai és nem erkölcsi.” (350.) A keresztény doktrína sze-
retetfogalmával igyekszik összhangba hozni Savithri gondolkodását: „Örüljetek
mások örömének. Ez az igazság: a szerelem örül a másik örömének.” (364.) Ami
saját magát illeti, házasságának felbomlása után, és amikor úgy dönt, visszatér
Indiába, hogy lelki vezetõjét kövesse, csak egyetlen igazságot ismer el. „Az igaz-
ság valóban Õ, a Guru. De mégsem, Õ meghalad minden definíciót. Õ létezik és
te nem” (405.), jelenti ki Ramaswamy egy ön-megszólító, meditatív monológban.

Amennyire nehézkes Rama számára megérteni saját másságát, Rao részérõl
megjeleníteni Kelet és Nyugat alapvetõ különbségeit, ugyanolyan nehéz egyér-
telmûen eldönteni, hogy a szerzõ törekvése sikerrel jár-e. A regény egyik jellem-
zõje az ábrázolás megfoghatatlansága: a képlékenységig illuzórikus szöveg nem
kínálja tálcán az írás mechanizmusának útjelzõit. Az indiai diaszpóra irodalmán
belül Raja Rao sajátosan egyéni hang. Talán nem véletlen, hogy William Walsh
kijelenti: „Rao prózaíróként is metafizikus költõ.”9

A Narayan, Raja Rao, Mulk Raj Anand fémjelezte idõsebb generáció és az 1980-
as évek után jelentkezõ kortárs szerzõk közötti átmenet Kamala Markandaya.
Nectar in a Sieve (Szûrt nektár) címû regényével nemzetközi elismerést aratott,
ám a diaszpórában élõ indiaiak sorsát a Nowhere Man (A seholsincs ember) cí-
mû, 1972-es regény közvetlenebbül ábrázolja. 

A regényben megrajzolt családi portré egy Londonban élõ elsõ generációs in-
diai házaspárt mutat: a feleség „gyakorlati gondolkodású nõ; felismeri az angol
szokások elõnyeit a rendezetlen indiai szokásokkal szemben, így nem habozik
feláldozni saját kulturáját a külföldiért”10 (20.), míg „a férj, Srinivas idõs korára
megvallja orvosának, hogy hiába töltött immár ötvenöt évet Angliában, szemben
a csupán húszesztendõs indiai idõszakkal, a korai évek mélyebben élnek a lel-
kében, és az emlékek megingathatlanul kísértik”. (6.) Mindazonáltal mind a ket-
ten reménykednek benne, hogy a jövõben valahogy visszatérhetnek Indiába.
„Ameddig mozgásképesek, álmodozott Srinivas, a lehetõség fennáll, hogy
visszatérjenek Indiába, ahonnan az események a nagyvilágba számûzték õket.”
(21.) A feleség még halálos betegen is, az utolsó napjaiban is reménykedik a
visszatérésben. „Ha jobban leszek, mondta a férjének, vissza kell térnünk a ha-
zánkba. Most, hogy India felszabadult, nincs rá ok, miért ne tennénk. Semmi
sem köt ide minket, tette hozzá fájdalmasan.” (38.) A regény legmeghatóbb pil-
lanata, amikor Srinivas felesége hamvait szertartásszerûen a Temze vízébe
szórja, és kiüríti „az asszony szantálfa dobozát, amelyben Indiából hozott ma-66
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réknyi földet õrizgetett és a hajolaj palackot, amely még félig volt a Gangesz 
vízével.” (40.) 

„Két, Angliában született gyermekük, akik keresztény iskolába jártak, tízéves
korukig lelkesen követték a keresztény tanítást, olyannyira, hogy vasárnap még
a kisujjukat se mozdították. Tízéves koruk után, hasonlóan sok kortársukhoz,
ugyanilyen lekes pogányokká váltak.” (19.) Látszatra a család sikeresen asszimi-
lálódik a befogadó ország kultúrájába: a két fiú a második világháborúban har-
col, a brit hadseregben szolgál, a fiatalabb életét veszti a harcokban, az idõsebb
testvér, Laxman, a háború után egy angol lányt vesz feleségül, és az új család jó-
módban él Plymouthban. Laxman arisztokratikus mentalitását semmi sem ren-
díti meg mindaddig, amíg a regény vége felé rasszista provokációk részesévé
nem válik Londonban. Apja háza elõtt ácsorog, amikor egy járókelõ megjegyzé-
seket tesz az indiaiak háborúban való részvételérõl. Laxman visszavág: „Több
mint kétmillió indiai vett részt a háborúban, pedig Nagy-Britanniát érte fenye-
getés, nem Indiát. Jómagam is.” (274.) „Ez a hála azért, amit tettünk értetek.
Többmilliós kártérítést nyújtottunk Indiának”, válaszol a provokátor. „Hitel for-
májában, helyesbít Laxman, a bruttó hazai termék egy százalékát. Olyan kamat-
ra, amit még az utcai uzsorás is szégyellne. És az angolok százszor annyit vettek
el egykor Indiától.” (274.) 

Srinivas a regény ezen pontjáig már több megrázkódtatást elszenvedett. El-
vesztette feleségét, fiatalabb fiát a háborúban mentõautót vezetve érte végzetes
kimenetelû baleset, és idõsebb fia utóbb messze került tõle. Úgy érzi, nincs már
hova mennie: ötven éve él Londonban, Indiába nincs visszaút, és nem eresztett
gyökeret Nagy-Britanniában. Úgy érzi, „sehova se tartozó ember lett belõle, aki
egy nem létezõ várost keres”. (174.) Paradox módon, minél régebb óta tartózko-
dik Londonban, a társadalom annál inkább elutasítja õt. Közvetlen szomszédsá-
gában a fiatalok részt vesznek a rasszista zavargásokban, Srinivast is zaklatják,
sõt megkínozzák. A szomszédban lakó Fred, vehemens rasszista, egy alkalom-
mal lámpaoszlophoz köti Srinivast, és forró kátránnyal önti le. Srinivas túléli a
támadást, ám a gyógyulást követõen nem fedi fel Fred anyja elõtt, hogy tudja, ki
volt a támadó. Fred újabb könyörtelen támadást eszel ki az idõs férfi ellen: tüzet
gyújt Srinivas házában, ám saját csapdájába esik, az alagsorban reked, és életét
veszti. A tetõtérre menekülõ Srinivast kimentik, de ez a második támadás szá-
mára is végzetesnek bizonyul.

A regény szomorú végjátéka, úgy tûnik, a történet egészére átfogóan pesszi-
mista színt vetít. Nagy-Britanniában az elsõ generációs indiaiak örök életükre
megvetett külföldiek maradnak, és nincs más otthon, ahova visszatérhetnének.
Markandaya regénye olyan emberek sorsát mutatja, akik elvesztették a visszaút
lehetõségét Indiába, és nem képesek, bármennyire igyekeznek is, beilleszkedni
a brit társadalomba, mert az gyakran ellenségként kezeli õket.

A regény stílusa kifinomult, érzékletes és magával ragadó. A fõszereplõ,
Srinivas, kereken megformált, kedves, bölcs öregember. William Walsh megálla-
pítja, hogy „a regény ereje a személyek kapcsolatának finom elemzésében rejlik,
különösen amikor egy-egy szereplõ határozott öntudatra ébred, felismeri saját
problémáit”.11 Ennek némileg ellentmond, hogy csupán Srinivas jelleme részle-
tezett, a többiek jellegtelen mellékszereplõk maradnak, és sokan, például a
szomszéd Fred, színtelen vagy fekete-fehér jellemek, regénybeli motivációjuk
megalapozatlan, nem könnyen igazolható, hiteltelen. William Walsh rámutat:
„Kamala Markandaya hiányossága a környezet olyan szintû ábrázolása, amely
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ugyanolyan lenyûgözõen valószerû és rokonszenves, mint központi szereplõi.”12

Egy Srinivashoz hasonló, létmódjából, kultúrájából kimozdított, vereségre ítélt
karaktert Al-e Ahmad így jellemez Plagued by the West (Nyugati pestis) címû írá-
sában: „A Nyugat sújtotta embernek nincs személyisége. Olyan lény, aki nem
rendelkezik eredetiséggel. Otthona, beszéde, modora, teljes lénye: színtelen;
mindent és mindenkit utánoz. Ugyanakkor nem is kozmopolita. Soha! Inkább
seholsincs ember, nincs otthon a világban. Személyiségek ötvözete, de egyéni-
ség nélkül és a személyiség specifikuma nélkül.”13
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