
Bevezetés: Kazuo Ishiguro 
és az elképzelt Japán

A kályha, ahonnan Kazuo Ishiguro kortárs brit
regényíró mûveinek elemzése a leggyakrabban
indít, nem más, mint a szerzõ etnikai hovatarto-
zása. Korai, Japánhoz kötõdõ regényeinek megje-
lenése óta1 szinte kötelezõ érvénnyel szerepel a
kritikákban és tanulmányokban az említés, hogy
Ishiguro Japánban született, de ötéves kora óta
Angliában él.2 Habár az egyetemes irodalom
könyvtárában a Man Booker- és Nobel-díjas szer-
zõ mûveit a brit irodalom polcáról emelhetjük le,
ezen életrajzi tény megnyit egy reflexiós teret,
amelynek horizontjában, a szerzõ japánsághoz
való viszonya felõl árnyaltabb módon közelíthe-
tünk a regények értelmezéséhez. 

Ishiguro Nagaszakiban született, de iskoláit
már az Egyesült Királyságban végezte. A közép-
iskola befejezése után tanulmányait a Kenti
Egyetemen folytatta, angol–filozófia szakon,
majd a Kelet-angliai Egyetemen mûködõ meste-
ri program keretében tanult kreatív írást Angela
Carter és Malcolm Bradbury irányítása alatt.
Nem tekinthetõ második generációs írónak, hi-
szen kisgyerekkora óta az angol nyelv és a nyu-
gati kultúra közegében nevelkedett. Önmagát a
nyugati hagyományhoz tartozónak vallja,3 az
angol és az egyetemes irodalom klasszikusain
nõtt fel, Dickens és Charlotte Brontë, Doszto-
jevszkij és Csehov mûveinek társaságában.
Ishigurót mindig is kifejezetten irritálta, ha eg-
zotikus íróként tekintettek rá, vagy olyan ide-50
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gen íróként, aki történetesen angolul ír.4 Leghamarabb harmincévesen járt ismét
Japánban, de soha nem élt ott huzamosabb ideig – erre a fikció világában, Japán-
ba kalauzoló regényeiben nyílik számára lehetõség. 

Másfelõl a szûkebb családi körben a japán nyelv és szokások közegében for-
málódott egyénisége. A japán nyelvet nem sajátította el tökéletesen, mindazon-
által anyanyelve „huzalozta” szellemi mûködését, származása elemi módon ha-
tározta meg a gondolkodásmódját és írásaiban megmutatkozó világlátását. E ket-
tõs kötõdés dilemmáit egyik interjújában Ishiguro maga oldja egy egységesebb-
nek érzékelhetõ köztességgé: „az emberek nem kétharmadrészt egyvalamik és a
fennmaradó részben valami mások”, következésképpen, „a darabok nem külö-
nülnek el világosan. Furcsa homogén keverék lesz végül belõled”.5

Az a Japán-kép, amely élete elsõ éveiben égett az emlékezetébe, a késõbbiek
során egy „személyes, képzeletbeli Japánná”6 alakult át, amely ugyanakkor kul-
turális és mediális kódok – képregények, a szülei által elmesélt régi japán legen-
dák és történetek, Soseki Natsume, Jun’ichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata regé-
nyeinek – közvetítése révén formálódott benne, és alakult „a dombok halvány
képévé”, valóságként az emlékezet számára aligha hozzáférhetõ, de a fikció vi-
lágában, az írás médiumában újrateremthetõ világgá. Ezen sejtelmes, áttételes
képrõl hiteles képet alkotni talán csak az emlékezet és az elbeszélés esendõségé-
nek felvállalásával lehet. Erre tesz kísérletet Ishiguro diplomamunkájából kinõtt
elsõ regényében, A dombok halvány képében, amelyben az emlékezés modalitá-
sán keresztül tematizálódnak a szóban forgó, a szerzõ életében is meghatározó
szerepet játszó geokulturális dimenziók, egy olyan szereplõ látószögén keresz-
tül, aki mindkét világhoz tartozik. 

A dombok halvány képe: imagológiai elõfeltevések

Ishiguro elsõ ún. „japán regényének” cselekménye két helyszínen bontakozik
ki: Nagaszakiban, ahol a fõhõsnõ, Ecuko, aki egyben a történet elbeszélõje is,
gyereket vár a második világháború utáni idõszakban, valamint Angliában, aho-
vá másodszor férjhez ment, és ahonnan múltjára visszatekintve megpróbál szá-
mot vetni önmagával és választ keresni arra a kérdésre, hogy miért lett öngyil-
kos elsõ házasságából született lánya, Keiko. A vidéki Anglia csendjében élõ
Ecukót meglátogatja második házasságából született lánya, Niki, a kettejük be-
szélgetésébõl bontakozik ki az alaphelyzet, a számvetés és feldolgozás Ecukóra
váró feladata. A regényben a személyes emlékezés a kollektív emlékezet dimen-
zióival egészül ki. A történelmi kataklizma árnyékában futó történetszálban té-
telesen alig esik szó az atombombáról, ahogyan Keiko haláláról is. A kollektív és
személyes trauma áttételes módon szövi át a javarészt ki-nem-mondások, sejte-
tések, tagadások, „understatement”-ek, a lényeget elhallgató párbeszédek és bel-
sõ monológok formájában elõrehaladó narrációt. Ecuko a várandósság hónapja-
iból a Szacsikóval való barátságának történetét idézi fel, aki kislányával,
Marikóval együtt keresi a helyét és önmagát, és aki számára az új élet lehetõsé-
gét az amerikai barát ígéretei, a Nyugatra költözés perspektívája hordozza.
Mindeközben felsejlik Ecukónak a többi szereplõvel – férjével, Dzsiróval, apósá-
val, Ogata-szannal, anyja egykori barátnõjével, Fudzsivara asszonnyal – való
kapcsolata, ugyanakkor a változás, az újjáépítés idõszaka, amelyben a hagyomá-
nyos japán családi értékrend megrendül, valami újjal és ismeretlennel, a moder-
nizációs törekvésekkel konfrontálódik. 

51

2021/4



Ishiguro regénye már a címében sejteti a „képhez” való hozzáférés problema-
tikusságát. De milyen képhez? A „kép” többszörös vonatkozásban is jelentést
nyer a regényben, ahogyan maga a regény is számos megközelítésmódot lehetõ-
vé tesz. A továbbiakban a címben foglalt „kép” lehetséges jelentésvonatkozásai-
nak eredünk nyomába, ezzel párhuzamosan felvázoljuk azon értelmezési irá-
nyokat, amelyek felõl – talán – megragadható a mû komplexitása, és mindezek-
kel szoros összefüggésben a regény imagológiai vizsgálatához kívánunk néhány
támponttal szolgálni. A regény címe – akár egy finom rajzú japán tájkép címe is
lehetne – egy látványra utal, ez a jelentés azonban sokszorosan átértelmezõdik
és metaforizálódik a szövegben, az optikai kép, mentális kép, emlékkép7 jelen-
tésvonatkozásaival gyarapodik a múltat felidézõ narráció kibontakozó epizódja-
ival párhuzamosan. 

Jelen tanulmány amellett érvel, hogy a kép problémaköréhez az imagológiai
jelentésvonatkozás is társul a regényben, abban az értelemben, ahogyan Joep
Leerssen a terminust ezen interdiszciplináris kutatási irány szempontjából meg-
határozza: „[a] kép egy személy, csoport, etnikum vagy »nemzet« mentális vagy
diszkurzív reprezentációja vagy hírneve. A szónak ez az imagológiai szempontú
meghatározása nem tévesztendõ össze az általánosan elfogadott jelentéssel,
mely szerint a kép »képszerû vagy vizuális ábrázolás«”.8 Az imagológia különb-
séget tesz az énkép (autoimázs), valamint a másokról alkotott kép (heteroimázs)
között, „az elõbbi egy csoporton belül elfogadott karakterológiai hírnévre, az
utóbbi pedig másoknak egy csoport állítólagos vonásairól alkotott véleményére,
nézetére vonatkozik.”9 Az imagológiai értelemben vett kép kulcsfontosságú
Ishiguro regényében. Hipotézisünk szerint az autoimázs és heteroimázs viszo-
nya individuális szinten, valamint az etnikum vonatkozásában egyaránt vizsgál-
ható a mûben. Erre vállalkozunk ebben a tanulmányban: egyrészt arra a kérdés-
re keressük a választ, hogy individuális szinten milyen szerepet tölt be a másik
képe az énkép megalkotásában, ezt a megbízhatatlan narrátor, valamint a trau-
ma kérdéskörével összefüggésben tárgyaljuk; másrészt azt vizsgáljuk, hogy mi-
lyen kép formálódik Japánról és a Nyugatról közösségi szinten a narráció diskur-
zusában, amely az egyéni sorsokat és döntéseket is befolyásolja.

Megbízhatatlan narrátor

Ishiguro regényeinek legtöbbet tárgyalt aspektusa az emlékezet és a narráció
megbízhatatlansága. Nemcsak A dombok halvány képe Ecukója, hanem Ono, a
festõ, A lebegõ világ mûvésze homodiegetikus elbeszélõje, valamint Stevens, a
fõkomornyik a Napok romjaiban10 valamennyien a múltjukkal számot vetõ figu-
rák, akiket a emlékezet képlékenysége, valamint a szembenézés, a megküzdés
egzisztenciális tapasztalata tesz megbízhatatlan narrátorokká. Pontosabban a
narráció megbízhatatlansága hivatott közvetíteni a múlt feldolgozásának fájdal-
mas, emberpróbáló folyamatát. 

A „megbízhatatlan narrátor” fogalma Wayne C. Booth nevéhez kötõdik, im-
már klasszikussá vált meghatározása értelmében abban az esetben beszélhetünk
megbízhatatlan narrátorról, ha állításai és észrevételei olyan észleleteket és ér-
tékeket közvetítenek, amelyek eltérnek a beleértett szerzõétõl.11 A Booth által ja-
vasolt terminus kritikai megközelítésével egyidejûleg Ansgar Nünning a keretel-
mélet felõl tesz javaslatot a kérdéskör radikális újragondolására, és a megbízha-
tatlan narrátort az olvasó projekciójaként határozza meg: az olvasó azáltal pró-52

2021/4



bálja feloldani a szöveg kétértelmûségeit és következetlenségeit, hogy mindeze-
ket a narrátor „megbízhatatlanságának” tulajdonítja. Nünning összefoglalja a
kérdéskör szakirodalmában elõforduló textuális jellemzõket, amelyek alapján a
narrátori megbízhatatlanság felismerhetõ: a szövegbeli következetlenségek szár-
mazhatnak a megbízhatatlan narrátorok diskurzusának belsõ ellentmondásai-
ból, valamint az egyazon esemény különbözõ nézõpontokból való elbeszélései-
nek összeférhetetlenségeibõl. Továbbá ezen elbeszélõtípusra egy jól meghatáro-
zott nyelvi viselkedés jellemzõ, amely a szubjektivitást, a kognitív korlátozottsá-
got hangsúlyozó textuális elemekbõl, ún. „nyelvi tikkekbõl”, kényszeres nyelvi
fordulatokból tevõdik össze. A megbízhatatlan narrátorra jellemzõ az erõs érzel-
mi érintettség, elbeszélõi diskurzusát hitelteleníti, hogy ellentmondásokba keve-
redik másokkal vagy önmagával, a más szereplõk vele kapcsolatos észrevételei
nincsenek összhangban a saját magáról alkotott véleményével. Fontos tényeket
elhallgat, inkább a jelentéktelen történésekre tereli a figyelmet, ha emlékeket
idéz fel, nem emlékszik pontosan a történtekre, a mások megtévesztése mögött
gyakran az önámítás mechanizmusa fedezhetõ fel. Ugyanakkor Nünning hang-
súlyozza, hogy nem elegendõ a narrátori megbízhatatlanságnak csupán az
intratextuális – strukturális vagy szemantikai – komponenseit azonosítani, a je-
lenség extratextuális – pragmatikai és konceptuális – összetevõit is figyelembe
kell venni, mindazon feltételeket, világmodelleket, erkölcsi értékeket, tapaszta-
latokat, amelyek az olvasói észleletben, valamint a kritikai reflexióban képzõd-
nek meg, és amelyeknek viszonylatában teljesednek ki a megbízhatatlanság
jelentésvonatkozásai.12

Hogyan alakul ki bennünk, olvasókban az Ecukóról mint megbízhatatlan nar-
rátorról alkotott kép, és hogyan határozza meg a befogadás folyamatát? A dombok
halvány képe olvasóra gyakorolt elemi hatása a narráció komplexitásában rejlik.
Ecuko elbeszélése retrospektív narráció, az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ ar-
ra az idõszakra tekint vissza, amelytõl implicit módon magyarázatot remél a ké-
sõbbi családi tragédiára. A múlttal való szembenézés szándékát azonban már az
elsõ fejezetben „ferdíti” a következtetés, amit Ecuko siet levonni Niki látogatása
nyomán: „Nem egyszerûen azért látogatott meg, hogy lássa, hogyan birkózom meg
Keiko halálhírével; küldetéstudat vezette. Mert az utóbbi években mindinkább el-
ismeréssel tekintett bizonyos múltbeli tetteimre, és most azért jött el, hogy tudas-
sa velem, semmi sem változott, és nincs rá okom, hogy megbánjam egykori dön-
téseimet. Röviden, meg akart nyugtatni: nem vagyok felelõs Keiko haláláért.”13

A fájdalmas szembenézéssel szembeni önvédelmi mechanizmus nemcsak a taga-
dás modalitásában nyilvánul meg, hanem abban is, ahogyan Niki személyének tu-
lajdonítja, egyben exteriorizálja, magától eltávolítja a múlttal való megbirkózás
„küldetését”. A gondolatmenet folytatása pedig ugyancsak árulkodó arra nézve,
hogy Ecuko mást mond, mint amit gondol, egy másik történet elbeszélésébe fog,
mint amelyre az olvasó várna az elbeszélésnek ezen a pontján: „Nincs kedvem
most hosszasan értekezni Keikóról, nem túl kellemes téma. Csak azért említem
meg, mert ilyen körülmények között zajlott Niki áprilisi látogatása, és mert oly sok
év után Niki látogatása idején jutott eszembe ismét Szacsiko.”14 Keiko története
„helyett” tehát a Szacsikóval való barátságának epizódjait idézi fel, és mindazt,
ami az elbeszélt idõben és az elbeszélés idejében egyaránt reflexióra készteti:
Szacsiko egyénisége, társadalmi helyzete, kislányával, Marikóval való bánásmód-
ja és az Amerikába való költözés reménye, amely egy mindig csak említett, de so-
sem látott amerikai barát alakjához fûzõdik. 
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A gyermekvárás hónapjait, egyben a második világháború utáni idõszakot
Ecuko emlékeinek szûrõjén keresztül látjuk. A gyermekszülés személyes, vala-
mint a társadalmi újjászületés történelmi perspektívája szorosan összefonódik,
és mindkettõ hátterében ott a feldolgozhatatlan kollektív trauma, amirõl az elbe-
szélõ alig tesz említést: „A legrosszabb idõszakon már túl voltunk. […] de Naga-
szakiban, mindazok után, ami történt, a nyugalom és a megkönnyebbülés idõ-
szakát éltük. A világban a változás szele érzõdött. A férjemmel a város keleti ré-
szén laktunk, rövid villamosútra a belvárostól. Nem messze tõlünk volt egy fo-
lyó, és egyszer azt hallottam valakitõl, hogy a háború elõtt kis falu terült el a fo-
lyóparton. De aztán ledobták a bombát, és az egészbõl csupán üszkös romok ma-
radtak. Az újjáépítés már megkezdõdött.”15 Az emlékek töredezett, epizodikus
narratív struktúrába való ágyazódása lehetõvé teszi, hogy az olvasó figyelme el-
terelõdjön az elsõdlegesnek érzékelt történetszálról, és egy másik történet alaku-
lását kövesse. Ecuko életkörülményeirõl, családi viszonyairól, gyermekvárással
kapcsolatos érzéseirõl csak áttételesen, rejtjelezett formában ad hírt az elbeszé-
lés, legtöbbször a tagadás modalitása révén, vagyis oly módon, hogy az olvasó
fokozatosan megtanul eligazodni a megbízhatatlan narrátor által felállított, meg-
tévesztõ útjelzõ táblák között és egyben a ténymegállapítással ellentétes tényál-
lásra következtetni. Mint például az alábbi, Fudzsivara asszonnyal folytatott be-
szélgetésben, amelyek soraiban tulajdonképpen Ecuko elidegenedettségérzésének,
boldogtalanságának kifejezése bujkál: „– Persze, hogyne – mondta Fudzsivara
asszony, és tovább fürkészte az arcomat. – De én úgy értettem, hogy egy kicsit […]
boldogtalannak látszol. – Boldogtalannak? Pedig egyáltalán nem vagyok az. Csak
egy kicsit elfáradtam, de egyébként soha nem voltam boldogabb.”16 Ugyancsak a
„megbízhatatlanság útjelzõjeként” szolgál az emlékezés medialitását, az érzékelés
szubjektivitását kifejezõ elemek sokasága – „úgy emlékszem”, „úgy tûnt”, „mintha
csak”, „talán csak a képzeletem játszott velem” –, amelyek szinte körülbástyázzák
a múltat, a fellebbentés gesztusa érezhetõen az elleplezés vágyával vagy inkább fé-
lelembõl fakadó kényszerével jár együtt. Az elbeszélõ nyíltan is reflektál az emlé-
kezés megbízhatatlanságára: „Mostanában jöttem rá, hogy az emlékezet olykor
nem megbízható; a visszaemlékezés körülményei sokszor erõsen átszínezik az
emlékeket, és ez részben minden bizonnyal arra is igaz, amit itt elmesélek.”17 Ezen
az alapon akár „megbízható narrátorrá” is elõléphetne, hiszen e tapasztalat észle-
lési kerete megegyezik az olvasó tapasztalatának észlelési keretével. Mindazonál-
tal ebben a kijelentésben is tetten érhetõ az elleplezés gesztusa, az elbeszélõ eb-
ben a megállapításban mintha felmentést keresne – és találna – arra vonatkozóan,
hogy miért bizonyul hiábavaló próbálkozásnak a múlttal való szembenézés. 

Autoimázs, heteroimázs

A megbízhatatlan narráció kontextusában az autoimázs áttételes, közvetett
módon formálódik. Mindazt, amit Ecuko magáról gondol, a másokról kialakított
képébõl, illetve a mások róla alkotott képébõl kell kikövetkeztetnünk. Ecuko,
miközben a múltat próbálja felidézni, nem beszél magáról. Pontosabban úgy be-
szél magáról, hogy másról beszél. Szacsiko válik Ecuko elbeszélésének fõhõsévé,
a látszólagos mellékszál fõ történetszállá. Ecuko retrospektív narrációjának,
analepszisének keretében fokozatosan bomlik ki egy másik nõnek a története,
elõremutató formában, prolepszisként. Szacsiko és Mariko fókuszba kerülõ tör-
ténete elõrevetíti Ecuko majdani kivándorlását és Keiko halálát.54
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Ecuko tartózkodása a japán kultúra természetébõl is adódik. Mécs Alajos írja
Az ismeretlen Japán címû könyvében, hogy „az átlag japáni nemcsak a külföldi-
ekkel szemben zárkózott, hanem saját honfitársaival szemben is”.18 Amikor
Szacsiko magányáról beszél, Ecuko saját magányát írja le. Szacsiko újonnan ér-
kezik a közösségbe – a háború utáni újjáépítés során átszervezõdnek a közössé-
gek –, és Ecuko fültanúja annak, hogy mások hogyan vélekednek az idegen nõ-
rõl, hogyan sietnek, valós ismeretek hiányában, negatív elõítéleteket megfogal-
mazni másságáról, gõgös, barátságtalan viselkedésérõl, tokiói kiejtésérõl, ameri-
kai barátjáról. Ecuko, miközben õket hallgatja, önmagára reflektál, tehát a mások
Szacsikóról alkotott képe Ecuko énképét tükrözi. Ugyanakkor Ecuko az elõítéle-
tes gondolkodást, a másokkal szembeni bizalmatlanságot a japán nõk háború
alatt átélt szenvedéseinek tulajdonítja, tehát õ is képet formál másokról, a sze-
replõk egyénisége és a köztük lévõ viszonyok heteroimázsok szövevényes tükör-
játékában válnak láthatóvá. Szacsiko nem találja a helyét a háború utáni japán
társadalomban, a nyugati társadalomba készül emigrálni. Így értesülünk, áttéte-
lesen, a lehetséges okokról, amiért Ecuko úgy dönt majd, hogy elhagyja Japánt,
és új életet kezd Nyugaton.

A gyermeket váró Ecuko fokalizációján keresztül követhetjük Szacsikónak a
lányával, Marikóval való viszonyát, ahogyan nem tud megfelelni az anyaszerep
kihívásainak, az anya és lánya közti kommunikáció csõdjét, a helyzetbõl való
menekülés ábrándként szövögetett tervét. Ecuko elbeszélésének kontextusában
Szacsiko alakja negatív heteroimázsként rajzolódik ki. Ezen a perspektíván ke-
resztül Ecuko negatív énképére következtethetünk a saját anyaságával kapcso-
latban. Ecuko kiemeli Szacsiko szülõként elkövetett hibáit, köztük azt, hogy
nem törõdik Mariko oktatásával, nem biztosítja a szükséges érzelmi hátteret a
gyermeke fejlõdéséhez, sokszor érzéketlen vele szemben, nem hallgatja meg.
Szacsiko és lánya nem tudnak beilleszkedni az új környezetbe, a Szacsiko körü-
li pletykák miatt Mariko összeveszik az iskolatársaival, barátai nincsenek, csak
a kiscicáival játszik. Joy Hendry könyvében olvashatjuk, hogy a japán társada-
lomban a felnõtteknek harmonikus és biztonságos környezetet kell teremteniük
gyermekeik számára mind az otthonukban, mind a nagyobb közösségekben,
hogy a legjobbat tudják nyújtani számukra. Megemlíti azt is, hogy vita esetén
meg kell oldaniuk a problémát maguk között, és bocsánatot kell kérniük.19

Szacsiko képtelen létrehozni ezt a harmóniát, ebben implicit módon benne van
a történelmi kontextus is, az elszenvedett traumák, amelyek szétzilálták az em-
beri kapcsolatokat, a szülõ-gyermek viszonyt: „Ha nem jött volna a háború, ha
még élne a férjem, akkor Mariko olyan nevelést kapott volna, amilyen elvárható
egy olyan rangos családban, mint a miénk.”20

A megbízhatatlan narrátor teljesítményének fokozatos leleplezõdésével pár-
huzamosan a heteroimázs szolid konstrukciója autoimázzsá alakul át, a másik
képe az én képévé. Ecuko a saját és a mások nézõpontja révén negatív hetero-
imázst hoz létre Szacsikóról. De Szacsiko heteroimázsa egyben Ecuko auto-
imázsa is, Ecuko Szacsiko alakját használja fel, hogy elmondja saját történetét.
Ilyen módon Ecuko elbeszélése közvetett módon azt tükrözi, hogyan látja önma-
gát. Szacsikóról fokozatosan derül ki, hogy voltaképpen Ecuko képzeletének te-
remtménye, akinek valóságossága Ecuko elbeszélõi modalitásában egészen az
utolsó elõtti fejezet végéig nem kérdõjelezõdik meg. Szacsiko így nem csupán
hasonmásként, alteregóként, hanem Ecuko narratív projekciójaként értelmezhe-
tõ, amelynek funkciója a saját múlt, a saját trauma más-ként való hozzáférhetõ-
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vé tétele. Ezen a szisztematikus eltávolításon keresztül nyílik esély Ecuko szá-
mára a múltban lekötött trauma feldolgozására. Bûntudata miatt nem tudja sa-
játjaként elmondani a saját történetét. Ahhoz, hogy sajátjává tehesse, egy másik
történet(é)re van szüksége. Ecuko mondja a regény elején: „Sosem ismertem õt
[Szacsikót] igazán. A barátságunk valójában csak pár hétig tartott, egy sok-sok
évvel ezelõtti nyáron.”21 Retrospektív olvasatban a kijelentés Ecuko önreflexiója-
ként értelmezhetõ: Szacsiko kifürkészhetetlenségében Ecuko saját magának állít
tükröt, önmaga megismerésének vágyát fogalmazza meg, hogy megértse, hol és
miért tévedett az életében, a döntéseiben.  

Japán és a Nyugat képe

Hogyan alakulhat ki Szacsikóban pozitív Amerika-kép „mindazok után, ami
történt”?22 Az individuális szinten történõ észlelések és meghozott döntések hát-
terében nagyobb összefüggésekre, a keleti (japán) és a nyugati (brit, amerikai)
kultúra második világháború utáni ambivalens kapcsolatára is mélyebb rálátás
nyílik a regényben. Ishiguro a háború utáni átmeneti idõszakot ábrázolja, amely-
ben a túlélés feltétele elõretekinteni és nem beszélni a múltról. Nyugati minták
szolgálnak az újjáépítés modelljeként: „A lakásokat mind egyformán alakították
ki: a szobákban tatami, a fürdõszoba és a konyha azonban nyugati stílusú.”23

Az oktatási rendszerben modern, amerikai módszerek szorítják ki a hagyomá-
nyos japán oktatási formákat. Ecuko negatív képet formál a saját kultúrájáról, ez
már közvetlen, fizikai környezetének leírásából is kikövetkeztethetõ, ami magán
viseli a háború pusztításainak nyomait: „Tény, hogy a vízelvezetés kétségbeejtõ
állapotban volt. A víz egész évben ott poshadt a gödrökben, a nyári hónapokat
pedig elviselhetetlenné tették a szúnyogok.”24 A poshadt állóvíz a változatlansá-
got érzékelteti, ebbõl a helyzetbõl remél menekvést az elbeszélõ, amikor hozzá-
teszi: „Mégis úgy emlékszem, hogy valami nyilvánvaló átmenetiség érzõdött a
levegõben, mintha valamennyien azt vártuk volna, mikor költözhetünk jobb
helyre.”25 Ezek a sorok vetítik elõre a Japánból való menekülési vágyát. 

Az átmenet azonban nem csupán az újjáépítésrõl szól. Olyan változások tör-
ténnek, amelyek affelé mutatnak, hogy a japán társadalom már soha nem lesz
az, ami volt. Meginognak a régi struktúrák, a hagyományos családmodell átala-
kulóban van, a modernizáció az elidegenedéssel jár együtt, miközben a kollek-
tív szinten feldolgoz(hat)atlan traumákkal, testi és lelki sérülésekkel, a pusztu-
lással kell szembenézni nap mint nap. Ebben a kontextusban jelentheti a Nyu-
gat az álmot, a szabadságot egy fiatal nõ számára, aki ismeri az angol nyelvet, és
Amerikában a lányának is jobb jövõt remél. Úgy tûnik tehát, hogy a negatív
autoimázs vezet a pozitív heteroimázshoz, a másik kultúráról alkotott elképzelt,
megálmodott képhez. De vajon jobb lehetõségeket nyújt-e a Nyugat egy boldo-
gabb élethez?

A regényben Ecuko apósa, Ogata-szan képviseli a régi értékrendet, és rámu-
tat a két kultúra közötti szakadékra: „Az amerikaiak sosem értették meg a japán
szokásokat. Egy pillanatra sem. Az õ szokásaik talán az amerikaiaknak megfelel-
nek, de Japánban más a helyzet, nagyon más.”26 Az Ogata-szan által képviselt
idõsebb férfigeneráció fájdalmasan szemléli a kulturális kisajátítás folyamatait,
ahogyan a japán társadalom alapvetõ értékeit – fegyelem, a lojalitás, a köteles-
ségérzet – felváltják az amerikai demokrácia szlogenjei. Mindeközben Ogata-
szan nézõpontja sem makulátlan, hiszen õ az, aki lojális a „japán szellem” ideo-56
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lógiájához, ahhoz a rendszerhez, amely a háború alatt romlásba vitte Japánt. Né-
zõpontja a fia, Dzsiró, valamint a Kommunista Pártba belépett Sigeo Macuda ál-
tal képviselt fiatalabb férfigeneráció mindehhez kritikával viszonyuló nézeteivel
konfrontálódik. Ecuko Nyugat-képe tehát nem valós tapasztalatokon alapul, ha-
nem a mások által alkotott, ellentmondásos képek dinamikájában, kereszttüzé-
ben formálódik. 

Kép és trauma

Szacsiko és Mariko történetével egy „képet” helyez keretbe Ecuko, magának
pedig résztvevõként a „barátnõ” szerepet, narratív szempontból a megfigyelõ
szerepét osztja, aki a keret peremén szemlélõdik.27 Ebbõl a perspektívából a
traumatikus események elnagyoltan jelennek meg, a legfájóbb pontokon a kép
távoli és homályos, akár a dombok halvány képe. Ez a „szereposztás” teszi lehe-
tõvé Ecuko narratív koreográfiájában, hogy õ maga részese is legyen az esemé-
nyeknek meg nem is. Megfigyelõként leválik a történésekrõl, ahogyan a trauma
elszenvedõje is kívülrõl szemléli magát. A szemlélõi távolság jelölõje a látcsõ,
amellyel a látványt pásztázzák a kikötõbe és a kikötõ fölötti dombokhoz tett ki-
ránduláson, ahová libegõvel mennek fel. Ecuko mondja: „A szememhez emel-
tem a látcsövet és a domboldal felé irányítottam; csakugyan meglepõen erõs na-
gyítást adott. Az udvar felé fordultam, és Szacsikóra meg a lányára irányítottam
a látcsövet.”28 Látcsõre akkor van szükség, ha a szemlélõ távol van, és közeli lát-
ványt szeretne. Ugyanakkor a látcsõ medialitása bele is írja a távolságot a szem-
lélés aktusába, a szemlélõ és a látvány közé ékelõdik. Továbbá a látcsõ elfordít-
ható a látványról, technikailag lehetõvé teszi a máshová fókuszálást.
Metaforikusan, ehhez hasonló látcsõperspektívából „szemlélõdik” Ecuko, pon-
tosabban konstruálja imaginárius, mentális képeit a „másikról”, akinek a törté-
netét elbeszéli. Nem egyszerûen emlékek felidézésérõl van szó, hiszen „[a trau-
ma] másképpen tárolódik az agyban, mint a többi emlék. A narratív emlékek tör-
ténetként tárolódnak az elmében. Traumatikus emlékek nem mesélhetõek el
egyszerûen történetként.”29 Ecukónak egy „másikat” kell konstruálnia ahhoz,
hogy a trauma elmondhatatlanságát felhozza a mondhatóság doméniumába, és
ezáltal elkezdõdhessen a feldolgozás. 

Az Ecuko által konstruált narratíva, amelynek fõszereplõi Szacsiko és
Mariko, a traumatapasztalat után bekövetkezõ disszociatív zavarra utal, amely-
nek jellemzõje, hogy az elszenvedõ a tapasztalatot vagy identitásának a traumá-
hoz kapcsolódó aspektusait nem tekinti sajátjának.30 Ebben a narratív szereposz-
tásban válhat Ecuko szemtanúvá, aki kívülrõl, immár „biztonságos” távolságból
fordítja „látcsövét” a történtekre. Mariko szintén szemtanúja egy traumatizáló
eseménynek, amely a háború elmondhatatlan tapasztalatát sûríti egy képbe, er-
rõl Szacsiko számol be Ecukónak: „Az a nõ. Az a nõ, akirõl Mariko beszélt.
Mariko akkor látta õt, amikor Tokióban laktunk. Más dolgokat is látott Tokióban,
szörnyû dolgokat, de mindig azt a nõt emlegeti. […] Tudja, Mariko elszaladt ott-
honról egyik reggel. Már nem emlékszem, miért, talán megsértõdött valamin.
Mindenesetre kirohant az utcára, én meg a nyomába eredtem. Nagyon korán
volt, senki nem járt odakint. Mariko végigszaladt egy sikátoron, én meg követ-
tem. Az utca végében csatorna húzódott, és ott térdelt az a nõ, könyékig a víz-
ben. Fiatal nõ volt, nagyon sovány. Amint megláttam, rögtön tudtam, hogy vala-
mi nincs rendben vele. Képzelje, Ecuko, megfordult, és rámosolygott Marikóra.
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Tudtam, hogy valami nincs rendben, és Mariko is tudhatta, mert megtorpant.
Elõször azt gondoltam, vak a nõ, olyan volt a nézése, mintha nem látott volna
semmit. Aztán kihúzta a karját a csatornából, és megmutatta, mit nyomott a víz
alá. Egy csecsemõ volt.”31 Marikót mélyen megrázta az esemény, a kép, amely-
nek Tokióban szemtanúja volt, beleég az emlékezetébe, hallucinációk gyötrik,
„az a nõ” többször is meglátogatja képzeletében, nem hagyja nyugodni. Ecuko el-
beszélésében nem esik szó arról, hogy az anya valamiképpen megpróbált volna
segíteni a lányának feldolgozni a szörnyû látványt. Errõl is szól a kép, nemcsak
a háború borzalmairól, hanem áttételesen anyai önvallomás is, a belül hordozott
bûntudat, önvád felszakadó kifejezése. 

A kép a történet végén visszatér, más kontextusban: Szacsiko már útra ké-
szül, elõször Kobéba, majd onnan Frankkel együtt Amerikába. Pakolás közben
Mariko egy mondatot ismétel kitartóan: „De azt mondtad, megtarthatom õket.”32

A kiscicákat Szacsiko nem engedi magukkal vinni. Elpusztításuk jelenetében
Szacsiko a tokiói nõ szerepébe lép: „Beletette a kismacskát a vízbe, és lenyom-
ta. Így maradt pár pillanatig, mindkét kezét a felszín alatt tartva, és a víz mélyé-
re bámult. Könnyû nyári kimonó volt rajta, a ruha mindkét ujja belelógott a víz-
be. Azután, anélkül, hogy kihúzta volna a kezét, Szacsiko most elõször hátrapil-
lantott a lányára. Ösztönösen követtem a tekintetét, és egyetlen rövid pillanatig
mindketten Marikóra meredtünk.”33 Ecuko tekintete együtt mozdul a Szacsikó-
éval, távolságtartó megfigyelõbõl az események részesévé válik, majdnem ké-
szen arra, ami néhány oldallal késõbb következik be a regényben, Szacsiko tör-
ténetének utolsó epizódjában: az egyes szám elsõ személy használatában Ecuko
Szacsiko nézõpontjával azonosul, Szacsiko bõrébe bújik, Szacsikóvá válik. A két
szereplõ közötti távolság felszámolódik, megszûnik a leválás, körbeér a történet,
megtörténik az azonosulás. 

A kerettörténet zárlatában Niki egy képeslapot kér Ecukótól, amely Japánhoz
kötõdik. Ecuko a nagaszaki kikötõ képét választja, fölötte a dombokkal, amely-
hez, mint mondja, kedves emlék fûzi. Az erõs érzelmi érintettség egy ellentétes
modalitás, az érzelmi lefokozottság által jut kifejezésre: „Ó, nem volt benne sem-
mi különleges. Csak eszembe jutott, ennyi az egész. Keiko boldog volt aznap. Li-
begõvel mentünk fel.”34 Az elbeszélõnek ezen kijelentése tartalmazza Mariko és
Keiko azonosságát, amelyet már korábban megsejthetett az olvasó a megbízha-
tatlan narrátor rejtjelezett beszédmódjában. Szacsiko és Mariko történetén ke-
resztül válik képessé Ecuko a saját anyaságával, a lánya halála felett érzett bûn-
tudatával való szembenézésre, hogy traumák elszenvedõjeként õ maga további
traumák okozójává vált.

Konklúzió

Bár Ecuko a legjobbat akarta gyermekének – Szacsiko mondja: „Roppant fon-
tos nekem, hogy a lányom jól érezze magát. Soha nem jutnék olyan döntésre,
ami veszélybe sodorja a jövõjét. Sokat gondolkodtam a dolgon, és Frankkel is
megvitattam. Biztosíthatom, Marikónak nagyon jó dolga lesz. Nem lesz semi
gond”35 – ezt nem tudta megvalósítani. Az emlékezés jelenében Ecuko önigazo-
lást keres múltbeli döntéseire: „Volt rá okom, hogy elhagyjam Japánt, és tudom,
hogy mindig is szem elõtt tartottam Keiko érdekeit.”36 Szacsiko története elõre-
vetíti, hogy Ecuko nem fog igazi otthonra találni a távoli Nyugaton, ahogyan sa-
ját hazájában sem tudott alkalmazkodni. Szacsiko személyébe vetítve mutatja be58

2021/4



a másik, a nyugati kultúra iránti vonzalmát és a saját, japán kultúrával szembe-
ni idegenségét. Mindez Keiko halálával az ellentétébe fordul át, annak a jelzésé-
vé válik, hogy valami nagyon fontos kimaradt a kultúraváltás folyamatában, az
álom nem valósult meg, nincs menekvés a bûntudat elõl. A jövõt tervezõ
Szacsiko elragadtatással beszél a majdani amerikai életrõl; a múltra visszatekin-
tõ Ecuko reflexióiból az következtethetõ ki, hogy a Nyugat nem teljesítette be az
álmokat, a saját kultúrában megtapasztalt idegenségérzet az új kultúrába is át-
örökítõdött. Ecuko ugyanolyan magányosnak és elidegenedettnek fogja érezni
magát Angliában, mint Japánban. A nyugati kultúra sztereotipizálja a japán lány
halálát: „Az angoloknak szilárd meggyõzõdésük, hogy a mi fajtánknak a vérében
van az öngyilkosság, mintha további magyarázatra nem is volna szükség; mert
csupán ennyit közöltek, hogy a lány japán volt, és hogy felakasztotta magát a
szobájában.”37 Keiko öngyilkosságának elõzményeirõl keveset árul el a regény, de
az elmondottakból arra következtethetünk, hogy nem alkalmazkodott az új kul-
túrához, eltávolodott a családjától, életének e sötét, válságos idõszaka tragédiá-
ba torkollik, amelytõl a családja nem tudja megvédeni. A záró fejezetben jut el
Ecuko a beismeréshez: „Mindig tudtam, hogy Keiko nem lesz boldog itt. Mégis
úgy döntöttem, elhozom.”38 Ezekkel a szavakkal bevallja, túl önzõ volt ahhoz,
hogy törõdjön lányával, és annyira elbûvölte a távoli Nyugat, hogy szem elõl té-
vesztette a dombok halvány képét.
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