+EGY SEBBEL KEVESEBB LETT"

Tompa Andrea: Haza

M Ha napjainkban Kelet-Kozép-Eurépé-
ban sor keriil egy-egy osztalytalalkozéra,
j6 eséllyel Ausztridbdl, Angliabdl, Spa-
nyolorszagbdl érkezik, illetve marad el az
érintettek egy része. A neves gimnéziu-
mok végzés diakjai kozil egyre tobben ta-
nulnak kiilf6ldon. Szakmunkasok kelnek
utra csapatostul; értelmiségi hivatasok ti-
zedel6dnek meg. Alig akad olyan csalad,
amelyiket kozvetleniil vagy munkatérsa-
in, baratain keresztiil ne érintene a kivan-
dorlas. Skype-ol6 nagysziil6k, messenge-
rezd szilék, chatel unokak tartanak ha-
tarokon ativel6 kapcsolatokat.

Egy iskolai talalkozo, érettségi évfor-
dulé megannyi novella, regény, film té-
méja. A helyzet dramaturgiai szempont-
bél halas: néhany érara, egy hétvégére
osszehozhat6 szereplékkel, idGszembesi-
téssel, felismerésekkel, esetenként nosz-
talgidval, megszépitett multtal. Ki jon el,
ki miért marad tavol, kivel mi tortént?
Nagy taldlkozasok, benyujtott szamlék,
takargatott élethazugsdgok mutathaték
be. Ha a kisérté kozhelyeket sikertil elke-
riilni, hatdsos torténet bontakozhat ki.

Tompa Andrea legtjabb kotetének ko-
zéppontjaban egy harmincéves talalkozo
all. Bar tobb résztvevd életének fordulata-
ival is megismertet, a szerz6 nem akart
klasszikus tablét rajzolni. Ezt cimvalasz-
tasa is hitelesiti. A haza fénévként, hata-
rozdszoként és igekotéként is meghatéro-
z6 szerepl benne. Mint ahogy Osszetett
valtozatai, szinonimai, jelzGs kapcsolatai
is azok: a ,hazahaza” hapax legomenon-
jatol a hazaarulésig, az Gj hazaig, a haza-
szenvedést6l a hazaszerelemig. Emigra-
cio, beilleszkedés, maskor ennek lehetet-
lensége, elutasitasa, a visszatérés kudar-
ca, alig csillapithaté fantomfajdalom,
szamvetés és megbékélés. A beszélgeté-
sekben folsejlik a tarkony ize, az igazi ba-
ranyleves, a pasztindk, a kétszer felfutta-
tott torok kévé szivarvanyos buborékja.
Es ott vannak a széhasznalat lenyomatai:

Jelenkor, Bp., 2020.

a ,fizetést kell adjak neki”, a ,nem jarok
ki”, a ,cukorpor” (porcukor), a pépa, a
~meg tetszett irni” (dedikalta) és tarsaik.

A regény fGszereplGje név nélkil ha-
gyott, ontorvényl, kemény tartdsi nd.
Otvenedik évéhez kozeleds anya. Tobb
nyelvet ismerd ir6. Ahogy énmagéat a md
elején meghatérozza: ,,author”, ,,storyteller”.
(50.) Bar a nyelvészetben annak idején
nem jeleskedett, élénken figyel a kiilon-
b6z6 nyelveken megszodlalék hangsilyai-
ra, a magyar, az angol és az orosz kifeje-
zések eltérg jelentésarnyalataira. A ko-
zépiskola elvégzése utan elhagyta sziilé-
vérosat, orszagat. Ugy telepiilt at, hogy
nem kellett nyelvet véltania, ,csak” ha-
zat. Harminchat fés osztalyabo6l huszon-
harman szérédtak szét Skandinavidba,
Amerikaba, Skécidba és més, megneve-
zés nélkili helyekre. Akad olyan, aki az-
6ta sem allapodott meg. Edesapja nem
lelte honjat a hazdban: ongyilkos lett.
(Egy helyutt, a Fest6 haldlvagyaval kap-
csolatban megemliti, hogy a suicid lehe-
téségét 6 is nyitva hagyta maga elétt.)
Egyetemet végzett, atélte a hivatal packa-
zasait, megannyi aktatologatds utdn al-
lampolgarsdgot kapott: ,Megérkezése
utén tiz évvel mar fel is eskiiszik Gj haza-
jara.” (304.) Munkaéja van, irdsai jelentek
meg, tanulményutakon, konferencidkon,
konyvbemutatékon vett részt. Ujabb meg-
hivés is varja.

Edesanyja hat éve kovette; egy masfél
szoba-hallos lakasba koltozott. Eddig szu-
terénrdl, tisztaszobar6l, nagyszobarél
volt tudomasa, ilyen ingatlanrél itt hal-
lott elészor. Az errefelé hasznélt rézvirdg
is idegeniil hangzik szdmadra a cinnidval
szemben; a viz is ihatatlan. (Az igazi vi-
zet, mint a haza meghatarozé6 emlékét, az
elszarmazott vilaghird kémikus és a talal-
kozén részt vevé Szabo héazaspar is széba
hozza. A regény utolsé negyedében a f6-
szerepld jelképes anyagyilkossagként mi-
nésiti az attelepiilést, amelyben 6 is segi-
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tett; talan kezdeményezte is: ,Nem teheti,
amit a Festd kért téle, hiszen 6§ mar meg-
olt valakit, és tudja, mi marad utdna. Az
anyjat olte meg. [...] Mar belehalt, de még
é1.” (385.) Nagymamaja elhunyt; csaladja-
bél senki sem maradt a szaléfoldon.
A kovetkezé nemzedéknek a temetd is te-
herré valik. Nincs visszatérés. A Fit lesz
az elsd, aki a neki ismeretlen holtak utan
nem fizeti a sirhelyeket.

A korabbi osztalytalalkozékra nem
ment el. Vagy utazott, vagy nem valaszolt
az értesitésre. Az elmenni vagy maradni
valasztdsa most sem volt egyszerd. A
kényszert egy enigmatikus tagolatlan
mondat fejezi ki legtalalébban: ,,Elmenni
nem lehet nem.” (245.) Végiil elfogadta a
hivast, s6t vallalta egy koszonté megira-
sét és elmondésat. Egy ideje csupédn en-
nek a beszédnek a szerzdje, vet szamot
onmagaval. Frissen megszerzett jogosit-
vannyal, némi bizonytalansaggal indul.
Ez a vezetési rutin hidnya mellett azzal a
felelGsséggel is magyardzhatd, hogy uta-
sai lesznek. Az USA-b6l hazalatogaté Agé
és a szintén onnan érkezd Susan, aki ma-
sik osztalytarsdnak, Kincsének a lanya.
Elébbit, a gyermektelen tudést, Yale
University tandrat tavolléte ellenére is
,jol” ismeri. Toretlen rokonszenvét, erés
vonz6dasat mindvégig érzékeljik. A mel-
lékszereplgk koziil réla tudunk meg leg-
tobbet. Utébbival, a magyarul nem beszé-
16 lannyal egyelére nincs kézos halmaza.
A mas nemzedékhez tartozé, masféle els-
életd, kontinensnyi orszagaban gyakran
koltozé Susan (Zsuzsi) szerepe éppen
ezért fontos. Az ,And what’s your story?”
(Es mi a te térténeted?) — kérdéssel rész-
ben 6 valik 0szténzévé. Neki mond el, 4l-
tala gondol végig lényeges dolgokat az
irasrol és a hazautazasrol. Vele kapcsolat-
ban fogalmazza meg 6njellemz§ monda-
tat: ,A lelkem tudvosségénél fontosabba
valt, hogy irjak.” (53.)

Tompa Andrea el6z6 regényeiben pro-
béra tette olvaséinak figyelmét. A farado-
zas egyik esetben sem volt hidbavald.
A Haza - késleltetéseivel, eldrevetitéseivel,
torténetszovésének technikajaval, kihagya-
saival — sok tekintetben A héhér hdzdnak
rokona. A szerz6 most is szdmos kiegészi-
tést biz a felnéttnek tekintett befogaddkra.
Reményeim szerint 6k sokan lesznek, és
végiggondoljak azokat a kérdéseket, ame-
lyek koziil csupan néhanyat elélegezek.

A konyv jelen ideje nagyjabol egy hét:
a hazautazas, a taldlkozé néhany napja és
a visszatérés utdni zarlat. A felidézett
mult egy emberoltd tapasztalatait, talal-
kozasait, kapcsolatait, olvasmanyélmé-
nyeit stiriti. A mozaikszertien szervez6dg
torténet toredékeit részben a fGszerepld
zajaban szerzett benyomaésai, emlékei ad-
jék. Térben, idében kozelediink, tavolo-
dunk. A mostani 1t fizikai és lelki szem-
pontbdl is nehézségekkel teli: a figyelem
megfeszitése, személyes préba, zardn-
doklat, térden cstszas. Mikozben tjabb
szereplék, tdjak tdnnek fol. Megérkezé-
sek, haza és hazédtlansag. A kép élességé-
nek keresése mér a bevezetd fejezetben
tetten érhetd; a pontossdgra torekvés, a
nehezen megfogalmazhaté kimondasa-
nak nem lankad6 igénye mindvégig jelen
van. Az alkotas és koteteinek hatédsa szin-
te az oOsszes szereplével kapcsolatban
sz6ba keriil. A duzzog6 Fia szerint: ,,Béna
a konyved” (21.). Egy amerikai olvaséta-
lalkozén a regényben ,foszladoz6 hazé-
juk nyomait” keresé hézaspar, Eve and
Andrew (Eva és Andrés) csalédottan ve-
szi tudomasul, hogy ,,az irék az dlmaikro6l
irnak”. (74.) Els6 cikke kapcsdn a szer-
kesztéségben mondatainak idegenségét
teszik sz6va. Sajat mondatainak javitott
valtozatatol elidegenedik. Visszavonja,
mégis napvilagot lat: , A tisztazat szép és
idegen, a gondolatok stilyosan ragyognak.
A masok gondolatai. Mintha egy idegen
irta volna.” (342.)

Cinikusként jellemzett baratngjét,
Arit leendd beszédiréként kereste fel tize-
netével. Korabban felbonthatatlan szerzé-
dést kotottek. Ari mar lemondott az iras-
r6l; immar harmadik é&llampolgérsédgéra
var. (166.) Vele kapcsolatban is hangst-
lyos az alkotas (ezen beliil egykori foga-
dalmuk). A névteleniil hagyott idés ren-
dezénd szigoru itéletet mond arrdl, hogy
konyvében nincs sztori, emiatt ,nehéz
lesz” boldogulni a filmalapnal. Egy palyé-
zat esetében nem tudtdk eldénteni mivé-
nek ,elgjelét”: ,megnyugtaté volt, hogy
nem késziilt film, még a végén kidertilt
volna, hogy van elGjele.” (265.)

Az osztélytalalkoz6 szervezdgje, Kati
(Kathrin) mind6ssze ennyit mond: ,0l-
vastam a konyved. Szerettem.” (106.)
Edina a lanyéra gyakorolt megvilagositd
hatast emliti: kozés maltjuk az 6 novel-



laskotete 4ltal valt atélhet6vé (251.) ElsG
konyvét 6 mindsiti elfogultsag nélkal:
»,Nem vagyok biiszke, sok hiilyeség ma-
radt benne.” (465.)

Az esti beszélgetésen az elvélt Tomi
~nagy csapatuk” kovetkezé bulijaba hiv-
ja, és feldolgozandé témat ajanl szaméra:
»Megmondom neked, mirdl irjal. Rohogni
fogsz. Err6l irjal, az otthonrél.” (398.) Az
elutasité vélasz nem késik: ,,J6, hogy nem
a hazaszeretetrdl, Tomi.” Nyilvdn nem a
nosztalgiara hajlamos férfi igényei sze-
rint, de megsziiletett a regény.

Az iras, altalaban az alkotis a Szent
Benedek Kérhézban dpolt, szintén attele-
pilt Festd kapcsan is kulcsfontossagu.
Mint ahogyan a mtivészet talajvesztése,
illetve az alkot6 hazdja, hazéatlanséga is.
Itt csak utalok arra (egy részletes elem-
zésben megkerilhetetlen), mi minden
hangzik el az alkotdsrol, a nyelvrdl, a sza-
badsagrél, a kiszolgéltatottsagrél tobbek
kozott Bulgakov, Nabokov (Vlagyimir
Vlagyimirovics, illetve Vladimir Vladimi-
rovich), Joszif Brodszkij (Joseph Brodsky),
Tarkovszkij, Tolsztoj, Csehov kapcsan. Es
akkor még ott van az élet és miivészet vi-
szonyardl sz6lé Brecht, az anyanyelvét
otthagy6 Beckett, tovabba a mdés ossze-
fuggésben idézett Arisztotelész és
Homérosz.*

A szandékos vagy ,akaratlan” inter-
textudlis kapcsolatok feltdrasa is kiilon
tanulmanyt érdemelne. Itt csupan utalok
Ottlik, Esterhdzy, Téth Krisztina néme-
lyik szerkesztési eljarasara, Rilke (Té6th
Arpad) és Jozsef Attila, Shakespeare
(Arany Janos; Vas Istvan) széfordulatéra.

A konyv egyik jellemzgGjeként emlitem
a visszatérd, esetenként méas-mas fénytoré-
sd, de mindenképpen Osszetartozé mon-
datokat, helyzeteket. Tobbségiik az iras-
hoz és a befogadékhoz kapcsolddik. Egy
sziriai menekiilt lany torténetérél ezt ol-
vassuk: ,De a hds és az iré sosem azo-
nos...” (52.) Sajat versérdl igy beszélt: ,Ez
a haldlom. Ez a referenciélis olvasat...”
(348.) A megéllapitas nyilvan a Hazdra is
vonatkozik. Mikézben szamos életrajzi vo-
natkozads azonosithaté (lenne), Tompa

Andrea folyamatosan tavolsagot tart. Sze-
repléinek egy részét nem neviikkel, ha-
nem statusukkal jelzi. Sok méasban is mér-
tékletes. A Fest6t igy idézi az Orvos: ,Ko6-
zolte, hogy mfterme van, nem hazdja.”
(224.) Ezzel szorosan Osszefiigg az a
Maraihoz és Esterhdzyhoz is kothet§ gon-
dolat, amely a Mintha egy idegen cim fe-
jezetben olvashato: ,,A nyelvet vissza kell
foglalnia, hogy otthon legyen benne. Az
egyetlen lakhat6 tér a nyelv, ha elvesziti,
meghal.” (342.)

A haza élménye — a visszatérés ne-
hézsége vagy lehetetlensége miatt — gyak-
ran elvédlaszthatatlan a hidnytél, a tila-
lomtdl, az elhallgatédstél. A FestGvel foly-
tatott beszélgetés kozben ez lesz nyilvan-
valé: ,Mint aki torolte szotarabdél a varos
nevét. Vagy nem érzi biztonsdgosnak a
kozeget, hogy azt mondhassa: haza.”
(205.) A regény narratora, hése sem neve-
zi meg a sziilévarost. Hazalatogatasakor a
Taniténd meg is lepédik, amikor elmond-
ja, hogy sétalt a foly6parton: ,Milyen fo-
ly6? — kérdezi [...] Folyonak csak egy ide-
gen mondja. Ellenall annak, hogy ki-
mondja a foly6 nevét.” (89.) Széba keril
New York, Los Angeles, Moszkva, Szent-
pétervar, Benidorm, Elche, Cuenca, de hi-
anyoznak a kozép-eurdpai telepiilések,
vizek, hegyek. Bukarest minddssze egy
felsoroldsban ttinik f6l. (456.)

Ezzel a névtilalommal parhuzamos a
vérosdban maradé Edina fdjdalma. Vele
kapcsolatban is elhangzik a ,,De mi volna
a mi térténetiink” felvetés. (242.) Egykori
osztalytdrsa vegyes hazassagban él. Férjét
egy kisegyhaz gyulekezetében ismerte
meg. Kozosségiik egy ideig nyelvek folott
allt, késébb azonban etnikai alapon szét-
valt. Imahazukat lebontottdk. Az asszony
nem tud bemenni abba az utcaba, ahol
kordbban gyiilekezeti termiik 4llt: ,Egy
szép dolog elromlott. Széthullott a vila-
gunk.” (241.) Edindék sikeres nyelvisko-
lat mikodtetnek, amelyben idegenként
tanitott anyanyelviik irdnt a legnagyobb a
kereslet. Az egyéni veszteségek mellett itt
tinik f6l hangsilyosan a ,k6zdsség” ve-
szélyeztetettsége: ,Mire teljesen kiha-

*Itt sz6lnom kell egy javitand6 pontatlansagrol. A teoldgidn lakik cimi fejezetben az Odiisszeuszra
utal6 mondat igy hangzik: ,A fiilldug6k elsé irodalmi arnyéka jelenik meg halvanyan, amikor a hajés
haza akart térni, és hogy el ne csédbuljon, viasszal dugta be a fiilét.” (105.) Homérosz eposzanak
12. énekében ennek ellenkezgje tortént. A hazavagyé hés volt annyira kivancsi, hogy meghallgassa
a szirének énekét. Magat, hogy el ne csabuljon, az arbochoz kotoztette, és tarsainak fiilét tapasztotta

be viasszal.
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lunk, nagyon érdekesek lesziink. Még
6nall6 miazeumunk is lesz...” (245.)

A szimbolikus hazatérés nehézségét a
Festé meséli el a f6szereplének: nem sze-
retne 4gy jarni, mint ,,a maga kollégdja,
az az ir6...” (257.) Tamasi Aron temetésé-
nek kalvéridjat Farkaslaka emlitése nélkiil
idézi fol, és a maga foldije (esetleg a mi
foldink) fordulatot is kikeriili. A Fest6t
késébb a nyilvanossag kizarasaval teme-
tik el; hamvait nem viszik ,,szeretett fold-
jére honanak”. (227./ 389.)

A nagy utazdsok mellett kiemelten
fontosak azok a sétak, talalkozasok, ame-
lyeket iskolavdrosaban és egykori orsza-
ganak févarosaban tesz a f6szerepld. Az
idébeli visszalépés szép példaja az az
erés jelenet, amelyikben egy dedikalas
utdn az egykori Taniténénél (Taniténd
néni) és lanyanal tesz. Kellemetlen emlé-
kei vannak, hiszen a nyolcvan felé koze-
ledé asszonytdl didkként egyszer pofont
kapott. A kényszeredettségnek, a rossz
érzéseknek gytdjtépontja ez a par oldal. Itt
is szoba keriil a jové évi talalkozé. Belsé
monolégjaban nem elGszor taldlkozunk a
visszautasitéds reflexével. Nem akarja val-
lalni a beszédet, hidba érvelt korabban
Kati: ,, Te irsz koziilink a legjobban, min-
dent tudsz rélunk, a helyrél, olyan jol
Osszeszedted a konyveidben is.” (94.).
Részben egyes szdm harmadik személyd
bels6 tiltakozasa igy hangzik: ,Es az a
hely tgysincs, az a hely csak az dlmaim-
ban létezik. Nem akar az dlmairél beszél-
ni. Az dlmok maganyosak, masok kineve-
tik azt, aki az 4lmait meséli.” (94.) Mon-
datainak mas tavlatot ad, hogy az olvasé
ekkor mar tudja, hogy a beszéd elkésziilt,
és utasaival elindult a taldlkozéra. Van
egy masik jelentésrétegzédés is: negyed-
félszaz oldallal késébb a fenti gondolat
variansa hangzik el Agéval folytatott, ma-
gyarrdl részben angolra valt beszélgeté-
stik soran. Shakespeare Antonius és Kleo-
pdatrajabol szarmazik a kijelentés, ame-
lyiknek eredetijét egyiitt keresik meg.
Ag()nak senkije sincs, akivel az 6cednon
tal almait megoszthatna. Most megteheti.
Egykori osztalytdrsanak meséli el szug-
gesztiv hatdsa &almat pardzslé tudejd
nagyanyjarél, és hozzateszi: ,Nagyon rit-
kan 4dlmodom mar vele, lassan elhalva-
nyult. Ha most nem jovok haza, lehet,
hogy 6 sem jon.” (436.) A jelenet folytata-
sa a regény meghatdrozdan szép része.

Honvédgyat nem csupan az érezhet,
aki elhagyta sziilgvarosat, akinek hiany-
zik a nagysziil6k faluja, aki a régi baréd-
tokra, ismergsokre vagyakozik. A fGsze-
repld gy véli, hogy apja is egyfajta hon-
vagyba: az otthonszertiség és a szabadsag
hidnyédba halt bele. (276.) A hazaérulas-
sal megvéadolt férfir6l azt feltételezték,
hogy Izraelbe vagy nyugatra vandorolna
ki. A titkosszolgdlati jelentések egy
,Toma” nevl célszemélyrgl szdlnak. De
ugyan mit ismerhettek bel6le? Es mit val-
toztat azon, amit neki jelentett? Emiatt is
hangstlyos és jogos az elhatarol6das:
,»Toma« nem az apadm, nem az apja...”
(273.) Ennek parhuzama, amikor f6lidézi,
miként szdlitottdk meg egykori varosé-
ban: ,— En ismertem az 6n édesapjat. En
nem. Fogalmam sincs, hogy ki volt és mi
tortént vele, felelhetné.” (240.) Az ongyil-
kossagot valaszté férfi megfigyelési karto-
tékjaiért a Fiaval egyutt utazott el. A je-
lentésekbdl nem akart bestigastorténetet
irni. Az apa esend@ségét, gyarlésagit,
csillapithatatlan honvéagyat nem takargat-
ta, a Fitival is megosztotta. O maga végig-
jarta stacioit.

Tompa Andrea kivélé atmoszférate-
remtd képességét a Fejtdl s labtol fejezete-
iben és az Omertdban is lathattuk. A Ha-
za egész sorat adja a felejthetetlen hely-
zeteknek. Egy-egy helyszin, alak elemi
erével bontakozik ki. Az egykori osztaly-
tarsak kozil ilyen a svédorszagi helyzeté-
vel elégedetlen, taxizd, akvariumi halak-
kal tizletel§ Csaba karaktere. Skandinavi-
at elhagyva nyugati autékkal kereskedik;
nem idegen t6le a biztositasi csalds sem.
Elditéletes, nyelvi agresszidra hajlo tarsa-
ival naponta talalkozunk.

Emlékezetes az a lirai fejezet, amely-
ben a Tanarng és lassan kiiiriilg, megszt-
n6 vilaga ttnik fol. Evanak (ellentétben a
bibliaival) nincsenek gyermekei; élete a
szavak és konyvek mdmoréban telt. Nem-
zedékek kéziratait olvasta, dohanyfiistos
szobajaban mindenkinek jutott tea és jo
tandcs. Lassan a siiketség csondje borul
rd, utcajanak gesztenyefai ugyanigy meg-
fogyatkoztak, mint ongyilkossdgot vagy
elkoltozést valaszté egykori vendégei. O
is a talpartra készil. Megrovas nélkil fo-
gadja az érkezét: ,Lagy, mint a haza, min-
dent megbocsat.” (262.)

Hasonldéan erds a taladlkozo leirasa,
kalonosen Rita jelentkezésének dramai



zérlata. Az 6 csalddja otthonra lelt 4j ha-
zajaban. Tizenegy éve kaptak &allampol-
garsagot. Egy nemzetkozi kutatéintézet
munkatarsaiként biztonsdgban érezték
magukat, de munkédjuk miatt koltozni
kényszeriilnek. Emiatt nem tudott hazau-
tazni. Képerny6n tizen. Elkoszénése utan
azonban a gép tovabb mtkodik, akaratla-
nul is hirt ad arrdl, amit addig elfojtott:
~Ezer mérfoldre egy ismeretlen életet si-
rat valaki, az elveszett biztonségot, a szét-
torott vilagat. Le kéne hajtani a laptop te-
tejét, ehelyett az clében tartja, mint egy
macskét vagy kisbabat.” (413.) (Egyutt-
érz4 gesztusa arra emlékeztet, amikor az
édesapjérol szol6 jelentéseket rejtette ha-
sonlé6 médon: ,A kotetek lagyan simul-
nak bele az 6lbe, ahogy karjaba veszi, és
6leli.” 267.) Végiil agy tizen tapintatosan
Ritanak, hogy a tobbiek nem veszik észre.

A talalkozon elhangz6 beszéd szove-
gét pontosan nem ismerjitk meg, szerzé-
jének onkritikus elemzését azonban igen.
Es hatasat is. Az eddigiek mellett tjabb
osztalytarsak tlinnek fol egy-egy jellemzg
vonasukkal. Valentin, a furcsdn beszélé
szallodai f6szakacs, akiben 6sszetort mar
az anyanyelv. (471.) Egy idére a figyelem
kozéppontjaba keriil dr. Bali. O otthon ért
el karriert. Az allam nyelvén végezte a jo-
gi egyetemet, és most restiticiés ugyek-
kel foglalkozik. Folttinik Barna, a filozo-
fus, aki szerényen sz6l az olcsé és a dra-
ga kegyelemr6l. Taldlkozunk az addszak-
értG Péterrel, akivel a fGszerepld egykor
csokversenyt nyert.

A Fitnak igy foglalta 6ssze tapaszta-
latait: ,Egyszertien jok voltunk egymas-
hoz.” (464.) Beszélt a figyelemrdl, a tiire-
lemrdl, a tancrél és egykori ellenérzé-
sének old6dasérol: ,Egy sebbel kevesebb
lett. Ez j6, nem? Ezért megérte. Meg
egyébként is.” (468.)

Ahol a szavak nem segitenek, szere-
piiket atveszik a gesztusok. Részben ez

tortént a Festd betegdgyanadl, és ez valik
lényegessé a Haza akarok menni és a Tiil-
élted? cimi fejezetekben. A taldlkozé
résztvevéi kozil néhdanyan meglatogatjak
a Tanitéonét. A megértés lehetetlen, a 80
éves asszony mar kizokkent az idgbdl.
»,Haza akarok menni” — ismételgeti sajat
lakasaban. (446.) Volt didkjai szavak nél-
kil veszik tudomésul édllapotat. A fGsze-
replé rovid sétara indul vele. Meglepédik
ugyan, de humorral nyugtatja, amikor
csendesen megkérdezi t6le: ,Ebbe a va-
rosba beengednek magyarokat?” (467.) A
bicsu a kiengesztel6dés és az irgalom pil-
lanata: ,Megoleltem, pont olyan magas,
mint az anyam, meg is szoritottam, mint
egy kezem kozott elting felh6t. Meg ne
fojts! ... A ldnya is megolelt, most elgszor.
Félve, és olyan merev testtel, mintha ka-
masz lany volna, akit a fitja elészor olel.
Alig mert hozzam érni.” (468.)

A regény nyitdnyaban a Fiua telefonon
kérdezte anyjat, hogy megvarja-e a Som-
Iyéval. (19.) A valasz akkor elmaradt. Az
utolsé fejezetben erre is fény deril.
Egytitt indulnak, hogy kijeloljék egy he-
gyi tara ttvonalat. Az iré azzal a tudattal:
»,Ha van Fit, nincs irds.” (469.) A készii-
16dés, a terep szalagozdsa, az anya bi-
zonytalansiga és erdgytjtése a merede-
ken, a Fia magabiztossdga a bens@séges
kapcsolatnak, a bizalomnak szép példéja.
Dertije azzal az dlommal rokon, amelyet
Agénak mesélt el. (436.)

A zér6 sorokban a tér és az id§ talal-
kozik. Sz6 szerint és metaforikusan is: ,0
pedig elérenéz, az ttra, aztan a visszapil-
lant6 tikorbe, de nem a kocsi mogotti
tres, reggeli tdjat latja, hanem a mostani
arcot. Es a lathatatlan évgytirtiket.” (473.)

Tompa Andrea stlyos kérdéseket fel-
vetd, onsajnélat nélkiili, életigenlé kony-
vet irt. Fontos konyvet. Nagy konyvet.

Lécsei Péter
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