
Ha napjainkban Kelet-Közép-Európá-
ban sor kerül egy-egy osztálytalálkozóra,
jó eséllyel Ausztriából, Angliából, Spa-
nyolországból érkezik, illetve marad el az
érintettek egy része. A neves gimnáziu-
mok végzõs diákjai közül egyre többen ta-
nulnak külföldön. Szakmunkások kelnek
útra csapatostul; értelmiségi hivatások ti-
zedelõdnek meg. Alig akad olyan család,
amelyiket közvetlenül vagy munkatársa-
in, barátain keresztül ne érintene a kiván-
dorlás. Skype-oló nagyszülõk, messenge-
rezõ szülõk, chatelõ unokák tartanak ha-
tárokon átívelõ kapcsolatokat. 

Egy iskolai találkozó, érettségi évfor-
duló megannyi novella, regény, film té-
mája. A helyzet dramaturgiai szempont-
ból hálás: néhány órára, egy hétvégére
összehozható szereplõkkel, idõszembesí-
téssel, felismerésekkel, esetenként nosz-
talgiával, megszépített múlttal. Ki jön el,
ki miért marad távol, kivel mi történt?
Nagy találkozások, benyújtott számlák,
takargatott élethazugságok mutathatók
be. Ha a kísértõ közhelyeket sikerül elke-
rülni, hatásos történet bontakozhat ki.

Tompa Andrea legújabb kötetének kö-
zéppontjában egy harmincéves találkozó
áll. Bár több résztvevõ életének fordulata-
ival is megismertet, a szerzõ nem akart
klasszikus tablót rajzolni. Ezt címválasz-
tása is hitelesíti. A haza fõnévként, hatá-
rozószóként és igekötõként is meghatáro-
zó szerepû benne. Mint ahogy összetett
változatai, szinonimái, jelzõs kapcsolatai
is azok: a „hazahaza” hapax legomenon-
jától a hazaárulásig, az új hazáig, a haza-
szenvedéstõl a hazaszerelemig. Emigrá-
ció, beilleszkedés, máskor ennek lehetet-
lensége, elutasítása, a visszatérés kudar-
ca, alig csillapítható fantomfájdalom,
számvetés és megbékélés. A beszélgeté-
sekben fölsejlik a tárkony íze, az igazi bá-
rányleves, a pasztinák, a kétszer felfutta-
tott török kávé szivárványos buborékja.
És ott vannak a szóhasználat lenyomatai:

a „fizetést kell adjak neki”, a „nem járok
ki”, a „cukorpor” (porcukor), a pópa, a
„meg tetszett írni” (dedikálta) és társaik.

A regény fõszereplõje név nélkül ha-
gyott, öntörvényû, kemény tartású nõ.
Ötvenedik évéhez közeledõ anya. Több
nyelvet ismerõ író. Ahogy önmagát a mû
elején meghatározza: „author”, „storyteller”.
(50.) Bár a nyelvészetben annak idején
nem jeleskedett, élénken figyel a külön-
bözõ nyelveken megszólalók hangsúlyai-
ra, a magyar, az angol és az orosz kifeje-
zések eltérõ jelentésárnyalataira. A kö-
zépiskola elvégzése után elhagyta szülõ-
városát, országát. Úgy települt át, hogy
nem kellett nyelvet váltania, „csak” ha-
zát. Harminchat fõs osztályából huszon-
hárman szóródtak szét Skandináviába,
Amerikába, Skóciába és más, megneve-
zés nélküli helyekre. Akad olyan, aki az-
óta sem állapodott meg. Édesapja nem
lelte honját a hazában: öngyilkos lett.
(Egy helyütt, a Festõ halálvágyával kap-
csolatban megemlíti, hogy a suicid lehe-
tõségét õ is nyitva hagyta maga elõtt.)
Egyetemet végzett, átélte a hivatal packá-
zásait, megannyi aktatologatás után ál-
lampolgárságot kapott: „Megérkezése
után tíz évvel már fel is esküszik új hazá-
jára.” (304.) Munkája van, írásai jelentek
meg, tanulmányutakon, konferenciákon,
könyvbemutatókon vett részt. Újabb meg-
hívás is várja.

Édesanyja hat éve követte; egy másfél
szoba-hallos lakásba költözött. Eddig szu-
terénrõl, tisztaszobáról, nagyszobáról
volt tudomása, ilyen ingatlanról itt hal-
lott elõször. Az errefelé használt rézvirág
is idegenül hangzik számára a cinniával
szemben; a víz is ihatatlan. (Az igazi vi-
zet, mint a haza meghatározó emlékét, az
elszármazott világhírû kémikus és a talál-
kozón részt vevõ Szabó házaspár is szóba
hozza. A regény utolsó negyedében a fõ-
szereplõ jelképes anyagyilkosságként mi-
nõsíti az áttelepülést, amelyben õ is segí-
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tett; talán kezdeményezte is: „Nem teheti,
amit a Festõ kért tõle, hiszen õ már meg-
ölt valakit, és tudja, mi marad utána. Az
anyját ölte meg. […] Már belehalt, de még
él.” (385.) Nagymamája elhunyt; családjá-
ból senki sem maradt a szülõföldön. 
A következõ nemzedéknek a temetõ is te-
herré válik. Nincs visszatérés. A Fiú lesz
az elsõ, aki a neki ismeretlen holtak után
nem fizeti a sírhelyeket. 

A korábbi osztálytalálkozókra nem
ment el. Vagy utazott, vagy nem válaszolt
az értesítésre. Az elmenni vagy maradni
választása most sem volt egyszerû. A
kényszert egy enigmatikus tagolatlan
mondat fejezi ki legtalálóbban: „Elmenni
nem lehet nem.” (245.) Végül elfogadta a
hívást, sõt vállalta egy köszöntõ megírá-
sát és elmondását. Egy ideje csupán en-
nek a beszédnek a szerzõje, vet számot
önmagával. Frissen megszerzett jogosít-
vánnyal, némi bizonytalansággal indul.
Ez a vezetési rutin hiánya mellett azzal a
felelõsséggel is magyarázható, hogy uta-
sai lesznek. Az USA-ból hazalátogató Ágó
és a szintén onnan érkezõ Susan, aki má-
sik osztálytársának, Kincsõnek a lánya.
Elõbbit, a gyermektelen tudóst, Yale
University tanárát távolléte ellenére is
„jól” ismeri. Töretlen rokonszenvét, erõs
vonzódását mindvégig érzékeljük. A mel-
lékszereplõk közül róla tudunk meg leg-
többet. Utóbbival, a magyarul nem beszé-
lõ lánnyal egyelõre nincs közös halmaza.
A más nemzedékhez tartozó, másféle elõ-
életû, kontinensnyi országában gyakran
költözõ Susan (Zsuzsi) szerepe éppen
ezért fontos. Az „And what’s your story?”
(És mi a te történeted?) – kérdéssel rész-
ben õ válik ösztönzõvé. Neki mond el, ál-
tala gondol végig lényeges dolgokat az
írásról és a hazautazásról. Vele kapcsolat-
ban fogalmazza meg önjellemzõ monda-
tát: „A lelkem üdvösségénél fontosabbá
vált, hogy írjak.” (53.) 

Tompa Andrea elõzõ regényeiben pró-
bára tette olvasóinak figyelmét. A fárado-
zás egyik esetben sem volt hiábavaló. 
A Haza – késleltetéseivel, elõrevetítéseivel,
történetszövésének technikájával, kihagyá-
saival – sok tekintetben A hóhér házának
rokona. A szerzõ most is számos kiegészí-
tést bíz a felnõttnek tekintett befogadókra.
Reményeim szerint õk sokan lesznek, és
végiggondolják azokat a kérdéseket, ame-
lyek közül csupán néhányat elõlegezek.

A könyv jelen ideje nagyjából egy hét:
a hazautazás, a találkozó néhány napja és
a visszatérés utáni zárlat. A felidézett
múlt egy emberöltõ tapasztalatait, talál-
kozásait, kapcsolatait, olvasmányélmé-
nyeit sûríti. A mozaikszerûen szervezõdõ
történet töredékeit részben a fõszereplõ
eddigi útjai, másrészt külföldön és új ha-
zájában szerzett benyomásai, emlékei ad-
ják. Térben, idõben közeledünk, távolo-
dunk. A mostani út fizikai és lelki szem-
pontból is nehézségekkel teli: a figyelem
megfeszítése, személyes próba, zarán-
doklat, térden csúszás. Miközben újabb
szereplõk, tájak tûnnek föl. Megérkezé-
sek, haza és hazátlanság. A kép élességé-
nek keresése már a bevezetõ fejezetben
tetten érhetõ; a pontosságra törekvés, a
nehezen megfogalmazható kimondásá-
nak nem lankadó igénye mindvégig jelen
van. Az alkotás és köteteinek hatása szin-
te az összes szereplõvel kapcsolatban
szóba kerül. A duzzogó Fiú szerint: „Béna
a könyved” (21.). Egy amerikai olvasóta-
lálkozón a regényben „foszladozó hazá-
juk nyomait” keresõ házaspár, Eve and
Andrew (Éva és András) csalódottan ve-
szi tudomásul, hogy „az írók az álmaikról
írnak”. (74.) Elsõ cikke kapcsán a szer-
kesztõségben mondatainak idegenségét
teszik szóvá. Saját mondatainak javított
változatától elidegenedik. Visszavonja,
mégis napvilágot lát: „A tisztázat szép és
idegen, a gondolatok súlyosan ragyognak.
A mások gondolatai. Mintha egy idegen
írta volna.” (342.)

Cinikusként jellemzett barátnõjét,
Arit leendõ beszédíróként kereste fel üze-
netével. Korábban felbonthatatlan szerzõ-
dést kötöttek. Ari már lemondott az írás-
ról; immár harmadik állampolgárságára
vár. (166.) Vele kapcsolatban is hangsú-
lyos az alkotás (ezen belül egykori foga-
dalmuk). A névtelenül hagyott idõs ren-
dezõnõ szigorú ítéletet mond arról, hogy
könyvében nincs sztori, emiatt „nehéz
lesz” boldogulni a filmalapnál. Egy pályá-
zat esetében nem tudták eldönteni mûvé-
nek „elõjelét”: „megnyugtató volt, hogy
nem készült film, még a végén kiderült
volna, hogy van elõjele.” (265.) 

Az osztálytalálkozó szervezõje, Kati
(Kathrin) mindössze ennyit mond: „Ol-
vastam a könyved. Szerettem.” (106.)
Edina a lányára gyakorolt megvilágosító
hatást említi: közös múltjuk az õ novel-122
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láskötete által vált átélhetõvé (251.) Elsõ
könyvét õ minõsíti elfogultság nélkül:
„Nem vagyok büszke, sok hülyeség ma-
radt benne.” (465.)

Az esti beszélgetésen az elvált Tomi
„nagy csapatuk” következõ bulijába hív-
ja, és feldolgozandó témát ajánl számára:
„Megmondom neked, mirõl írjál. Röhögni
fogsz. Errõl írjál, az otthonról.” (398.) Az
elutasító válasz nem késik: „Jó, hogy nem
a hazaszeretetrõl, Tomi.” Nyilván nem a
nosztalgiára hajlamos férfi igényei sze-
rint, de megszületett a regény. 

Az írás, általában az alkotás a Szent
Benedek Kórházban ápolt, szintén áttele-
pült Festõ kapcsán is kulcsfontosságú.
Mint ahogyan a mûvészet talajvesztése,
illetve az alkotó hazája, hazátlansága is.
Itt csak utalok arra (egy részletes elem-
zésben megkerülhetetlen), mi minden
hangzik el az alkotásról, a nyelvrõl, a sza-
badságról, a kiszolgáltatottságról többek
között Bulgakov, Nabokov (Vlagyimir
Vlagyimirovics, illetve Vladimir Vladimi-
rovich), Joszif Brodszkij (Joseph Brodsky),
Tarkovszkij, Tolsztoj, Csehov kapcsán. És
akkor még ott van az élet és mûvészet vi-
szonyáról szóló Brecht, az anyanyelvét
otthagyó Beckett, továbbá a más össze-
függésben idézett Arisztotelész és
Homérosz.*

A szándékos vagy „akaratlan” inter-
textuális kapcsolatok feltárása is külön
tanulmányt érdemelne. Itt csupán utalok
Ottlik, Esterházy, Tóth Krisztina néme-
lyik szerkesztési eljárására, Rilke (Tóth
Árpád) és József Attila, Shakespeare
(Arany János; Vas István) szófordulatára.

A könyv egyik jellemzõjeként említem
a visszatérõ, esetenként más-más fénytöré-
sû, de mindenképpen összetartozó mon-
datokat, helyzeteket. Többségük az írás-
hoz és a befogadókhoz kapcsolódik. Egy
szíriai menekült lány történetérõl ezt ol-
vassuk: „De a hõs és az író sosem azo-
nos…” (52.) Saját versérõl így beszélt: „Ez
a halálom. Ez a referenciális olvasat…”
(348.) A megállapítás nyilván a Hazára is
vonatkozik. Miközben számos életrajzi vo-
natkozás azonosítható (lenne), Tompa

Andrea folyamatosan távolságot tart. Sze-
replõinek egy részét nem nevükkel, ha-
nem státusukkal jelzi. Sok másban is mér-
tékletes. A Festõt így idézi az Orvos: „Kö-
zölte, hogy mûterme van, nem hazája.”
(224.) Ezzel szorosan összefügg az a
Máraihoz és Esterházyhoz is köthetõ gon-
dolat, amely a Mintha egy idegen címû fe-
jezetben olvasható: „A nyelvet vissza kell
foglalnia, hogy otthon legyen benne. Az
egyetlen lakható tér a nyelv, ha elveszíti,
meghal.” (342.) 

A haza élménye – a visszatérés ne-
hézsége vagy lehetetlensége miatt – gyak-
ran elválaszthatatlan a hiánytól, a tila-
lomtól, az elhallgatástól. A Festõvel foly-
tatott beszélgetés közben ez lesz nyilván-
való: „Mint aki törölte szótárából a város
nevét. Vagy nem érzi biztonságosnak a
közeget, hogy azt mondhassa: haza.”
(205.) A regény narrátora, hõse sem neve-
zi meg a szülõvárost. Hazalátogatásakor a
Tanítónõ meg is lepõdik, amikor elmond-
ja, hogy sétált a folyóparton: „Milyen fo-
lyó? – kérdezi […] Folyónak csak egy ide-
gen mondja. Ellenáll annak, hogy ki-
mondja a folyó nevét.” (89.) Szóba kerül
New York, Los Angeles, Moszkva, Szent-
pétervár, Benidorm, Elche, Cuenca, de hi-
ányoznak a közép-európai települések,
vizek, hegyek. Bukarest mindössze egy
felsorolásban tûnik föl. (456.)  

Ezzel a névtilalommal párhuzamos a
városában maradó Edina fájdalma. Vele
kapcsolatban is elhangzik a „De mi volna
a mi történetünk” felvetés. (242.) Egykori
osztálytársa vegyes házasságban él. Férjét
egy kisegyház gyülekezetében ismerte
meg. Közösségük egy ideig nyelvek fölött
állt, késõbb azonban etnikai alapon szét-
vált. Imaházukat lebontották. Az asszony
nem tud bemenni abba az utcába, ahol
korábban gyülekezeti termük állt: „Egy
szép dolog elromlott. Széthullott a vilá-
gunk.” (241.) Edináék sikeres nyelvisko-
lát mûködtetnek, amelyben idegenként
tanított anyanyelvük iránt a legnagyobb a
kereslet. Az egyéni veszteségek mellett itt
tûnik föl hangsúlyosan a „közösség” ve-
szélyeztetettsége: „Mire teljesen kiha-
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*Itt szólnom kell egy javítandó pontatlanságról. A teológián lakik címû fejezetben az Odüsszeuszra
utaló mondat így hangzik: „A füldugók elsõ irodalmi árnyéka jelenik meg halványan, amikor a hajós
haza akart térni, és hogy el ne csábuljon, viasszal dugta be a fülét.” (105.) Homérosz eposzának 
12. énekében ennek ellenkezõje történt. A hazavágyó hõs volt annyira kíváncsi, hogy meghallgassa 
a szirének énekét. Magát, hogy el ne csábuljon, az árbóchoz kötöztette, és társainak fülét tapasztotta
be viasszal.



lunk, nagyon érdekesek leszünk. Még
önálló múzeumunk is lesz…” (245.)

A szimbolikus hazatérés nehézségét a
Festõ meséli el a fõszereplõnek: nem sze-
retne úgy járni, mint „a maga kollégája,
az az író…” (257.) Tamási Áron temetésé-
nek kálváriáját Farkaslaka említése nélkül
idézi föl, és a maga földije (esetleg a mi
földink) fordulatot is kikerüli. A Festõt
késõbb a nyilvánosság kizárásával teme-
tik el; hamvait nem viszik „szeretett föld-
jére honának”. (227. / 389.) 

A nagy utazások mellett kiemelten
fontosak azok a séták, találkozások, ame-
lyeket iskolavárosában és egykori orszá-
gának fõvárosában tesz a fõszereplõ. Az
idõbeli visszalépés szép példája az az
erõs jelenet, amelyikben egy dedikálás
után az egykori Tanítónõnél (Tanítónõ
néni) és lányánál tesz. Kellemetlen emlé-
kei vannak, hiszen a nyolcvan felé köze-
ledõ asszonytól diákként egyszer pofont
kapott. A kényszeredettségnek, a rossz
érzéseknek gyûjtõpontja ez a pár oldal. Itt
is szóba kerül a jövõ évi találkozó. Belsõ
monológjában nem elõször találkozunk a
visszautasítás reflexével. Nem akarja vál-
lalni a beszédet, hiába érvelt korábban
Kati: „Te írsz közülünk a legjobban, min-
dent tudsz rólunk, a helyrõl, olyan jól
összeszedted a könyveidben is.” (94.).
Részben egyes szám harmadik személyû
belsõ tiltakozása így hangzik: „És az a
hely úgysincs, az a hely csak az álmaim-
ban létezik. Nem akar az álmairól beszél-
ni. Az álmok magányosak, mások kineve-
tik azt, aki az álmait meséli.” (94.) Mon-
datainak más távlatot ad, hogy az olvasó
ekkor már tudja, hogy a beszéd elkészült,
és utasaival elindult a találkozóra. Van
egy másik jelentésrétegzõdés is: negyed-
félszáz oldallal késõbb a fenti gondolat
variánsa hangzik el Ágóval folytatott, ma-
gyarról részben angolra váltó beszélgeté-
sük során. Shakespeare Antonius és Kleo-
pátrájából származik a kijelentés, ame-
lyiknek eredetijét együtt keresik meg.
Ágónak senkije sincs, akivel az óceánon
túl álmait megoszthatná. Most megteheti.
Egykori osztálytársának meséli el szug-
gesztív hatású álmát parázsló tüdejû
nagyanyjáról, és hozzáteszi: „Nagyon rit-
kán álmodom már vele, lassan elhalvá-
nyult. Ha most nem jövök haza, lehet,
hogy õ sem jön.” (436.) A jelenet folytatá-
sa a regény meghatározóan szép része.

Honvágyat nem csupán az érezhet,
aki elhagyta szülõvárosát, akinek hiány-
zik a nagyszülõk faluja, aki a régi bará-
tokra, ismerõsökre vágyakozik. A fõsze-
replõ úgy véli, hogy apja is egyfajta hon-
vágyba: az otthonszerûség és a szabadság
hiányába halt bele. (276.) A hazaárulás-
sal megvádolt férfiról azt feltételezték,
hogy Izraelbe vagy nyugatra vándorolna
ki. A titkosszolgálati jelentések egy
„Toma” nevû célszemélyrõl szólnak. De
ugyan mit ismerhettek belõle? És mit vál-
toztat azon, amit neki jelentett? Emiatt is
hangsúlyos és jogos az elhatárolódás:
„»Toma« nem az apám, nem az apja…”
(273.) Ennek párhuzama, amikor fölidézi,
miként szólították meg egykori városá-
ban: „– Én ismertem az ön édesapját. Én
nem. Fogalmam sincs, hogy ki volt és mi
történt vele, felelhetné.” (240.) Az öngyil-
kosságot választó férfi megfigyelési karto-
tékjaiért a Fiúval együtt utazott el. A je-
lentésekbõl nem akart besúgástörténetet
írni. Az apa esendõségét, gyarlóságát,
csillapíthatatlan honvágyát nem takargat-
ta, a Fiúval is megosztotta. Õ maga végig-
járta stációit.

Tompa Andrea kiváló atmoszférate-
remtõ képességét a Fejtõl s lábtól fejezete-
iben és az Omertában is láthattuk. A Ha-
za egész sorát adja a felejthetetlen hely-
zeteknek. Egy-egy helyszín, alak elemi
erõvel bontakozik ki. Az egykori osztály-
társak közül ilyen a svédországi helyzeté-
vel elégedetlen, taxizó, akváriumi halak-
kal üzletelõ Csaba karaktere. Skandinávi-
át elhagyva nyugati autókkal kereskedik;
nem idegen tõle a biztosítási csalás sem.
Elõítéletes, nyelvi agresszióra hajló társa-
ival naponta találkozunk.

Emlékezetes az a lírai fejezet, amely-
ben a Tanárnõ és lassan kiürülõ, megszû-
nõ világa tûnik föl. Évának (ellentétben a
bibliaival) nincsenek gyermekei; élete a
szavak és könyvek mámorában telt. Nem-
zedékek kéziratait olvasta, dohányfüstös
szobájában mindenkinek jutott tea és jó
tanács. Lassan a süketség csöndje borul
rá, utcájának gesztenyefái ugyanúgy meg-
fogyatkoztak, mint öngyilkosságot vagy
elköltözést választó egykori vendégei. Õ
is a túlpartra készül. Megrovás nélkül fo-
gadja az érkezõt: „Lágy, mint a haza, min-
dent megbocsát.” (262.)

Hasonlóan erõs a találkozó leírása,
különösen Rita jelentkezésének drámai124
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zárlata. Az õ családja otthonra lelt új ha-
zájában. Tizenegy éve kaptak állampol-
gárságot. Egy nemzetközi kutatóintézet
munkatársaiként biztonságban érezték
magukat, de munkájuk miatt költözni
kényszerülnek. Emiatt nem tudott hazau-
tazni. Képernyõn üzen. Elköszönése után
azonban a gép tovább mûködik, akaratla-
nul is hírt ad arról, amit addig elfojtott:
„Ezer mérföldre egy ismeretlen életet si-
rat valaki, az elveszett biztonságot, a szét-
törött világát. Le kéne hajtani a laptop te-
tejét, ehelyett az ölében tartja, mint egy
macskát vagy kisbabát.” (413.) (Együtt-
érzõ gesztusa arra emlékeztet, amikor az
édesapjáról szóló jelentéseket rejtette ha-
sonló módon: „A kötetek lágyan simul-
nak bele az ölbe, ahogy karjába veszi, és
öleli.” 267.) Végül úgy üzen tapintatosan
Ritának, hogy a többiek nem veszik észre.

A találkozón elhangzó beszéd szöve-
gét pontosan nem ismerjük meg, szerzõ-
jének önkritikus elemzését azonban igen.
És hatását is. Az eddigiek mellett újabb
osztálytársak tûnnek föl egy-egy jellemzõ
vonásukkal. Valentin, a furcsán beszélõ
szállodai fõszakács, akiben összetört már
az anyanyelv. (471.) Egy idõre a figyelem
középpontjába kerül dr. Bali. Õ otthon ért
el karriert. Az állam nyelvén végezte a jo-
gi egyetemet, és most restitúciós ügyek-
kel foglalkozik. Föltûnik Barna, a filozó-
fus, aki szerényen szól az olcsó és a drá-
ga kegyelemrõl. Találkozunk az adószak-
értõ Péterrel, akivel a fõszereplõ egykor
csókversenyt nyert. 

A Fiúnak így foglalta össze tapaszta-
latait: „Egyszerûen jók voltunk egymás-
hoz.” (464.) Beszélt a figyelemrõl, a türe-
lemrõl, a táncról és egykori ellenérzé-
sének oldódásáról: „Egy sebbel kevesebb
lett. Ez jó, nem? Ezért megérte. Meg
egyébként is.” (468.) 

Ahol a szavak nem segítenek, szere-
püket átveszik a gesztusok. Részben ez

történt a Festõ betegágyánál, és ez válik
lényegessé a Haza akarok menni és a Túl-
élted? címû fejezetekben. A találkozó
résztvevõi közül néhányan meglátogatják
a Tanítónõt. A megértés lehetetlen, a 80
éves asszony már kizökkent az idõbõl.
„Haza akarok menni” – ismételgeti saját
lakásában. (446.) Volt diákjai szavak nél-
kül veszik tudomásul állapotát. A fõsze-
replõ rövid sétára indul vele. Meglepõdik
ugyan, de humorral nyugtatja, amikor
csendesen megkérdezi tõle: „Ebbe a vá-
rosba beengednek magyarokat?” (467.) A
búcsú a kiengesztelõdés és az irgalom pil-
lanata: „Megöleltem, pont olyan magas,
mint az anyám, meg is szorítottam, mint
egy kezem között eltûnõ felhõt. Meg ne
fojts! … A lánya is megölelt, most elõször.
Félve, és olyan merev testtel, mintha ka-
masz lány volna, akit a fiúja elõször ölel.
Alig mert hozzám érni.” (468.)

A regény nyitányában a Fiú telefonon
kérdezte anyját, hogy megvárja-e a Som-
lyóval. (19.) A válasz akkor elmaradt. Az
utolsó fejezetben erre is fény derül.
Együtt indulnak, hogy kijelöljék egy he-
gyi túra útvonalát. Az író azzal a tudattal:
„Ha van Fiú, nincs írás.” (469.) A készü-
lõdés, a terep szalagozása, az anya bi-
zonytalansága és erõgyûjtése a merede-
ken, a Fiú magabiztossága a bensõséges
kapcsolatnak, a bizalomnak szép példája.
Derûje azzal az álommal rokon, amelyet
Ágónak mesélt el. (436.) 

A záró sorokban a tér és az idõ talál-
kozik. Szó szerint és metaforikusan is: „Õ
pedig elõrenéz, az útra, aztán a visszapil-
lantó tükörbe, de nem a kocsi mögötti
üres, reggeli tájat látja, hanem a mostani
arcot. És a láthatatlan évgyûrûket.” (473.)

Tompa Andrea súlyos kérdéseket fel-
vetõ, önsajnálat nélküli, életigenlõ köny-
vet írt. Fontos könyvet. Nagy könyvet. 
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