RADU PAVEL GHEO

TITANIC DISCO

W A volt Capitol mozi nyarikertje melletti taximegallonal kotottek ki. Kissé ro-
gyadozott a ldba a hidf6 melletti 1épcs6kon felfelé, és a taximegall6hoz vezetd
aton is, ezért Laci olykor diszkréten tdmogatta 6t. A katedralist 6vezd park és a
taximegall6 kozotti rovid szakaszt viszonylagos csendben tették meg, melyet né-
ha megtort egy-egy rovid és folosleges felkialtas: ,Fasza volt!”, ,Nehéz hegyre
fel!” (bar semmilyen emelked§ nincs ott, ahogy nincs az egész Temesvaron),
»Ezt tobbszor kellene”, ,Ahha, vagany este volt”, ,Lattad hdny harompontost
dobtam?”, ,Vigyazz!” Most, hogy odaértek a sarga auték mellé, megalltak, és ugy
maradtak egy ideig, mintha lemaradt lelkiiket kellett volna bevarniuk.

— Laci, akarod, hogy elvigyelek téged is a kampuszig? — szélalt meg vératla-
nul, mikézben megigazitotta a sporttaskat a véallan.

— Nem, kosz, gyalog megyek.

Egyikiik sem mozdult. Alldogaltak, és varakoztak. Most mar htivés lett, és a
konny( nyari szell§ friss zoldillatot hozott a kérnyezd parkok felél. Egy sof6r
hirtelen rétaposott a gézra az tton, a gumik csikorogtak, égett szagot hagytak
maguk utdn megtoérve az éjszaka varazsat.

—Idiétéja! S most féket nyom a pirosnal! Minden aljadéknak autéja van.

— Vlad, most mér megyek.

—J6l van, oreg, menj... Nem, vérj! Varj egy kicsit.

Ugyetlen mozdulatokkal el6kotorta a pénztarcajat, kinyitotta, és el6vett egy
koteg kék bankét.

— Laci motyogta feszengve, nehogy azt, 6regem, nehogy a kurva életbe, mert
nem akarom, hogy hiilyén érezd magad, de én, figyelj, ha el akarsz menni
Szentgyorgyre...

A markaba nyomta a pénzt. Laci visszahtzta a kezét, és hatralt egy lépést.

— Vlad, mit akarsz? Mi a fene ez?

— Ne baszakodj velem, Laci, na! Vedd dgy, hogy kélcson adom, hogy legyen
pénzed az ttra, s amire még kell. Ha elmész... végiil is azt csindlsz, amit akarsz,
vedd el, szépen kérlek!

— Minek?

— Csak hogy legyen. Hogy...

Sajat megnyugtatasomra, ezt kellett volna mondania, de még elgondolni sem
volt képes.

— Majd megadod, amikor tudod, oké? Vagy méaskor, amikor még talalkozunk.
Ko6zottiink marad, jéember, értsd méar meg! Ha netan szitkséged lesz ra. Mert te
annyira fafejti vagy, hogy magadté]l nem sz6lnal soha. Es tudom, hogy te is, ha
valami slamasztikdba keriilnék... na vedd mar el! Ne nézz Gigy, mint egy banatos
16 a rajzfilmben.

Laci lassan kinyitotta a tenyerét, és megfogta a pénzkoteget.

Regényrészlet. Eredeti kiadds: Radu Pavel Gheo: Disco Titanic. Polirom, Iasi, 2016.
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— Te hogy tartasz ennyi készpénzt magadnél, bazdmeg? — mondta olyan hangon,
ami egyszerre akart érdekl6d6nek és lazdnak tiinni, de sem ez, sem az nem volt.

— Ma kaptam egy alaktél, hogy nyomtassam ki a kényvét. Versek banati taj-
sz6lasban. Szar, de a mienk. Identitarius szar, vagy mi, vihogott megkénnyeb-
biilten. Ha akarod, adok neked egyet, mikor kinyomtattam.

— S mennyi van itt pontosan? Hogy tudjam, toldotta hozza sietve Laci.

— Kétezer, kortilbelul. Figyelj, éreg, nem ez a fontos. Ne torddj te ezzel. Te fog-
lalkozz a te problémaddal, s aztdn még beszélunk. Na, én elhtiztam! — vetette
még oda, és a legkozelebbi taxi felé indult. Add 4t Rézsinak az tidvozletem.

— Koszi, Vlad, motyogta még Laci.

De 6 mér nem hallotta. Lehuppant a sarga auté hatsé tilésére, és durvan be-
csapta az ajtét. A taxi elindult. Mikor egyedil maradt, Laci szégyenl6s 6rommel
szamolni kezdte a pénzt. Toébb volt, mint amennyit Vlad mondott. Elgvette a te-
lefont. Néhany pillanatig a képerny6t bamulta. Aztan meggondolta magét, és
visszacsusztatta a zsebébe a késziiléket a bankjegyekkel egyiitt, majd lassan el-
indult az Ifjisag Hidja felé.

— Egy taxit, uram? — hallotta a hata mogott.

Nem fordult hatra. Réérdsen, kissé gornyedt hattal haladt a lampéak sargas
fényében.

Becsapta az ajtét:

— Letea utca, pont a Rebreanuval valé keresztezddésnél.

A sofér azonnal forditotta a slusszkulcsot, és indult. Visszapillantott, és azt
latta, hogy Laci még mindig ott 4ll a jardan, foldbe gyokerezett labbal, ahogy
hagyta. A kovetkezd pillanatban a széke alakja elttint a latéterébdl. Az auté at-
gurult a hidon, és megallt a szemafornal.

— Rebreanu, azt mondta? Merre 6hajt menni?

— Ahogy onnek jobb. A Balcescun, aztdn a Brancoveanun; j6 lesz igy?

Mintha csak most tort volna ra a faradtsag, és a z6tykolédéstdl kissé felhabo-
rodott a gyomra is.

— Rendben, mondta a sofér, majd gazt adott, és atrobogott a keresztez6désen.

Probalt kényelmesebben elhelyezkedni, kiegyenesitve a hatat az tilésen, de
beleverte a fejét a plafonba. ,,Hét méter fej nélkiil”, mondta magdban kuncogva.
»Vlad Jivan mester villanykortelop6 brigadja.” Balr6l a Miszaki Egyetem voros
téglabdl épiilt régi szarnyat latta derengeni, a sugérutat szegélyezd fasor mogott.
Ekkor megsz6lalt a taxisof6r.

— Balcseszku, negyvennyolcas forradalméar ezernyolcszaznegyvennyolcbél.
Brunkovednu Havasalfold uralkodéja, Isztambulban halt meg. Elvagtak a nyakat
neki és a négy fidnak.

Felkapta a fejét a sofér furcsa szavaira és akcentusara, melyeket egyszerre ér-
zett idegennek és ismerdsnek. Belenézett a visszapillanté tiikorbe, és elkapta vi-
dam tekintetét: kerek koponya, vildgosbarna bér, mandula arnyalatd szemek, fe-
je bubjan a kopaszsédg tgy terilt el, mint domboldalon a tarvagas. Sziil6faluja-
nak napbarnitotta traktoristait juttatta eszébe. Epp csak a sapka hidnyzott réla.
Magaval egyidGsnek vélte, talan egy kicsivel volt 6regebb. Elmosolyodott.

— Maga nem romaén, ugye?

— Most maér igen. Letettem a vizsgat. Tavaly.

Kivéncsiva tette.

— s Rebreanu, 6 kicsoda? vetette oda a soférnek a kérdést.



— Nagy roman iré, regények iréja a hiasz... adik szazadbél. Regényei: Ion,
A lazaddas és az Akasztottak... akasztottak...

— ... erdeje, segitette ki.

— Pontosan. Igen. Tudtam.

A taxis szdméara nehézséget jelentett a romén 4 hang kiejtése, hol sikeriilt, hol
nem. Néha elrontotta az egyeztetéseket. Egyébként azonban, ha nem figyeltél
nagyon, nem vetted észre, hogy kiilfoldi. Minthogy nem is volt az, szerinte.
Besszarabiai sem volt, nem gy nézett ki. Inkabb arabnak vagy mindenképpen
keletinek latszott. Viszont nem mondott p-t b helyett vagy t-t d helyett, mint a
temesvari arab egyetemistak: ,Minten rentpen, paratom.” S6t helyenként bana-
tiasan ejtette a szavakat.

— De hat hova val6?

— Teheranba, valaszolta a taxis, aki mar varta a kérdést. Irani vonék.

— Itt tanult Temesvaron, nem igaz? Az egyetemen.

—Nem, nem itt. En kilencvenegyben jottem ki. Teheranban végeztem az egye-
temet. Jéval utdna jottem Temesvarra. De itt élek, itt van csaladom, itt vannak
gyerekeim.

— Akkor most mér romén.

— Nem, vagyis igen, de csak azéta, kacagott a sofér.

Ekkor hallotta elhangzani az irdni taxis szdjabél az untig ismert banati
mantrat: ,Banati vagyok, ingestil, gatyastul.”

Ezattal tokéletesen sikertultek a maganhangzéi. Valészintleg sokat gyakorol-
ta ezt a mondatot. Elégedetten nevetett utana.

— En is banati vénék, valaszolt felélénkiilve, és kezet nyujtott az ulések ko-
zOtti résen. Vlad!

— Hamid. Oriilék.

— Széval banati atyafi!

— Igen hat, bélogatott meggy6z6déssel Hamid, és egy pillanatig azokra a
pliusskutyakra emlékeztetett, amelyek régen a hatsé ablakban bélogattak, ahogy
az auté zotykolddott. Banati, bizon!

— Es hogy keriilté] ide? Ugy értem, Banatba.

(Hamid torténete)

— Kilencvenegyben jottem. En akkor elhatéroztam, hogy elmegyek Iranbdl,
akkor ott mar nem volt méd r4, hogy huma... emberi médon élhess. Nem lehe-
tett tovabb igy élni. Mert ott ndlunk a papok vezetnek. Ez van. Szerintem le van
szarva az az orszag, ahol a papok vezetnek! A papok, imamok, ahogy néalunk
mondjak. Teljesen mindegy, nem? En hiszek Allahban, mert Allah hatalmas, de
Allah nem parancsolta, hogy ne igyak bort, hogy ne hallgassak zenét, ha nekem
az tetszik, hogy ne jarjak mulatni. Ti sokat mulattok, és hat nem szép dolog ez?
Tudd meg, hogy szép dolog.

— Egyik unokadcsém mondta, hogy jojjek. Mehettem volna Németorszagba is
és Svédorszagba is, de 6 azt mondta, gyere ide, mert j6 Temesvaron. Utlevéllel
jottem, és csindltam egy vallalkozast, hogy megkapjam a tart6zkodéasi engedélyt.
Ilyen volt a térvény akkor Roméniaban. Ugy jéttem, mint befektetd, és igy adtak
tart6zkodasi engedélyt. A céget két-harom évig csinédltuk az unokadcsémmel, de
nem ment, és abbahagytuk.
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— Igen, mondtam. Banati vagyok, ingestiil, gatyastul. En itt élek.

— Szép a csalad, ja. Feleség és két gyermek. Neked van? Isten éltesse. Igy a jo.
Az is j6, ha legaldbb egy van, de én mindig azt mondtam, jobb ha kettd. De le-
het hérom is.

— Vissza nem megyek. Vagyis latogatéba igen, a rokonokhoz. J6 itt. Nincs erd-
szak, nincs hdbora. Tudod, én voltam haboriban, mikor volt ndlunk a hibora
Irakkal. Hivtak a hdbortba, és ott voltam. Van sebem is a habortbdl, megléttek
egy éjszaka, és vittek mentdével a katonaorvoshoz, jott az orvos, hogy ki kell ve-
gyen egy, ezt a... vesét. Hogy csak tgy lehet megoldani, ha kiveszi, mert olyan a
seb. De én nem akartam. Felhivtam a nagybatydmat Teheranban, és ¢ azt mond-
ta, hogy ne vetessek ki semmit, mert 6 elintézi. Es akkor mondtam az orvosnak,
hogy ne vegye ki, és 6 azt mondta, hogy sajét felelGsségre? S én mondtam, hogy
igen, sajatra. Es akkor elvittek a katonakérhéazba, és mar nem voltam a haboru-
ban. A nagybétyam eljott, és elintézte, és elvitt a teherdni kérhazba, és ott meg-
miitottek, és nem vették ki a vesémet. Ilyen volt a hdbortban, nagy szerencsém
volt, hogy ennyivel megtsztam.

— Megsebesiiltél a forradalomban? Cccc... Nagy baj! Tudom, hogy sokan meg-
haltak akkor.

— En nem tudom, milyen volt azel6tt. De sem a kommunizmust nem szere-
tem, sem a papokat. Jél élunk itt, jol fogadtak, kenyérrel és séval, ahogy monda-
ni szoktdk. Senki nem bant benniinket. Vannak barataink, egytutt mulatunk, vic-
ceket mondunk. Allah elétt egyek vagyunk. Nem csinalunk ebbél problémat. En
mérnoknek tanultam. Dolgozhattam volna, mint mérnok, de az olyan, az komp-
likaltabb. A taxival szabadabb vagyok, magamnak csindlom a programot, ahogy
tetszik, ha valami dolgom van, hazamegyek, elintézem, visszajovok. Igen, elég
jol. Elegendd a csalddnak. A feleségem bankban dolgozik, van fizetése, meg-
éliink. Haromszor volt Teheranban. Egyiitt voltunk. O azt mondja, hogy eléggé
tetszik, de nem igazat mond, mert nem tetszik. Most mér nekem se tetszik, mert
a papok vezetnek. Régen szép volt, tudd meg! Teheran szép volt, jol lehetett sz6-
rakozni.

—Nem minden tetszik. Nem tetszik, hogy lopnak, mindeniitt. Itt Banatban is,
az unokaocsém elmesélt egy csomé ilyen diszndsagot. Sok a lopés és a gazem-
berség, nagy kar. Nalunk Iranban is van, de nem annyi, mint itt, annyi soha.
Nem, Bukarestet nem szeretem. Voltam sokszor. Nem j6. Tobb a pénz, de nem
j6. Olyan, mint Teherdnban most, csak nem a papok vezetnek. Nagyon zsufolt,
és mindenki ideges, szaladj ide, szaladj oda, mindenki szalad, mindenki ideges.
Temesvar szép és csendes. A feleségem is ezt mondja.

— Mondja csak, uram, hol alljak meg?

— Itt hiizzon félre. Semmi gond, 4tmegyek a taloldalra. Létja, ott a talsé felén,
a mésodik héz az utca végétdl. Az ott, mutatta az ujjaval. Az emeletes, fehér héz.
Nagyon szépen koszonom. Mennyivel tartozom?

Hamid kézhattal megtorolte a homlokét, és a taxiérara nézett.

— Hét lej.



El6vette a pénztarcajat és odanyujtott egy tizlejest.

—Jél van igy.

Kinyitotta az ajt6t, 6vatosan kiszallt, és kiemelte a sporttaskat az ilésrél. Epp
tavozni akart, de eszébe 6tlott valami. Odahajolt a sofér ablakahoz.

— Hallja, ha még taxira lenne sziikségem, hogyan taldlom meg? Szivesen be-
szélgetnék még magaval.

—Ki van irva, mutatott Hamid az ajtéra festett szamra. Nulla-harom-négy. De
hivhatja a diszpécsert is, és kérje Hamidot, mindenki ismer engem.

— Azt el is hiszem, véalaszolta jécskan felvidulva. Koszénom, és tovabbi jo
munkat!

Hamid integetve koszont, és a taxi elindult. Mikor magéra maradt, diilongél-
ve elindult a zebra felé. Atkelt a sugértton, ellenkezd irdnyba ment egy darabig,
majd eltért jobbra a fehérre meszelt villa felé, mely a keskeny utcacska bal olda-
lan emelkedett, kozvetleniil egy lepukkant, voros téglabol rakott haz utan. A ka-
puhoz érve a kulcsot kezdte keresgélni a zsebében, mik6ézben egy szerb banda,
a S.A.R.S. szamat dudolgatta, amely maga sem tudta mi okbél, éppen most ju-
tott eszébe: ,,Ratujemo ti i ja, k’o Izrael i Palestina, ratujemo ti i ja, k’o sila i
osovina”, Haborazunk egymadssal, mint Izrael Palesztindval, mint kéatyd a ten-
gellyel, mint sér a toménnyel, mint az anarchia a rendszerrel... Ovatosan kinyi-
totta a kaput, atkelt az el6kerten, és megallt a mattiiveg bejarati ajt6 elétt. Az
tivegre fényfolt vetiilt, ami azt jelentette, hogy Emilia még nem fekidt le. Elfor-
ditotta a kulcsot a zérban, nagy, hatarozott 1éptekkel beéllitott az elGszobaba.

— Hahé, Pénelopé, megjottem!

A francba, gondolta, mikdzben igyekezett minél diszkrétebben helyet foglal-
ni az utolsé sorban egy széken. Tessék, most meg elkésett. Reménykedett, hogy
Emilia nem vette észre, de amikor megkereste 6t a tekintetével, azt latta, hogy
egyenesen Gt nézi, és enyhén rancolja a homlokat. Na, héat akkor csak rdancolja!
Hisz az egész héten esett at a fején, hogy el6készitse a konyvbemutatét, és ma
arra is alig volt ideje, hogy felszusszanjon: szaladj borért, abbél a kimérdésbdl, és
a spéci uvegeket a meghivottaknak, akik beszélni fognak, pakold ki az egészet a
konyvesboltban, vissza a konyvekért, futds a suteményekért, aztdn hozd a
szendvicseket, a tanyérokrdl és a poharakrdl megfeledkeztél?, szaladj az 6rege-
kért a vildg végére az UMT lakételepre, a mama szokds szerint egészen az utol-
s6 percig nem tudta eldénteni, mibe 6lt6zzon, apa pedig felfedezett egy pecsét-
foltot a kék nyakkenddjén, apa, tudod mit, hagyd a fenébe a nyakkendét, és
hagyd a fenébe a zakét is, negyven fok van odakint, hat még bent a konyvesbolt-
ban! Mindig is j61 néztél ki! Igen, ezt szoktam mondani Emilidnak is. Na és!
Nincs igazam? Nektek nem szoktam hazudni, csak akkor, amikor rélam van sz6,
ha ha, na, de komolyan, apa, igy jarnak, akik mindig halytlnek, senki nem hisz
nekik, mikor igazat mondanak, nevetnek rajta, a val6sag vicces, olvastam vala-
hol, na induljunk maér, mert elkéstink, 6tkor kezdédik, majd meglatjatok, micso-
da 6riilt forgalom van ilyenkor a varosban, kész, gyeriink, ti csak menjetek, én
majd bezarom, lent all a kocsi, a BMW, persze-persze, én vagy Dacidval jarok,
vagy német autéval, na, kész, mentiink, hagyd az érdogbe azt a pénztarcat, van
nélam, indulés, elkéstink — utdna keress parkol6helyet a Modexnél, egy sincs,
gyerunk a Kozponti Szall6 parkoléjaba, rohanés a konyvesboltba, persze idézé-
jeles a rohands, mert apanak faj a dereka. — Megérkeztiink, itt van, apa, Mdsod-
jaték, Ton Barbu, a kolt6 hires verse utdn nevezték igy, ugyan, semmi koze
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Blagdhoz, tudom, hogy tgy hivjak az utcat, s akkor hogy kellett volna hivniuk?
A nagy dtkelésben konyvesboltnak, Mioritikus térnek, vagy tudom is én miket irt
még a jéember, de most komolyan. Siessiink, tudjatok, milyen Emilia, mikor
konyvbemutatéja van... Nem, 6t nem ismerem, vagy kétszer lattam Osszesen, de
majd beszéliink vele utdna — és pont akkor hivta 6t Vergil ar telefonon.

Vergil trnak siirg6s volt. Szinte mindig ilyen helyzetekben volt stirgés dolga
vele. Egyébként tudta jol, hogy Vergil ar strgésségeit megéri komolyan venni,
béarmilyen alkalmatlan pillanatban is jonnek kézbe. Mi tobb, komolyan kellett
6ket venni, de ez mér egy masik torténet. Az 6véivel beléptek a Mdsodjaték
konyvesbolt helyiségébe, a polcok kozott elvezette Gket az eseményeknek helyet
adoé térbe, ahova begytilt mar a kozonség, majd fiilére tapasztott telefonnal kisi-
etett az utcédra. Vergil ir mér bele is kezdett a monddkajaba a megszokott takti-
kus és nyugodt médjan, mint akinek a vildg minden ideje a rendelkezésére all,
mikézben 6 a bolt elétt toporgott tiirelmetleniil, és még odakoszont egy-egy is-
merdsnek, aki az utolsé pillanatban érkezett konyvbemutatéra.

Valami dohényzas elleni szérélapokrél vagy alkohol vagy drogfogyasztas el-
leni cuccrél volt szé, mindenesetre valami ilyen szarsdgrél, majd elkildi 6,
Vergil ar e-mailben az Gsszes részletet. Nagyszabast a dolog, orszagos terjesztés,
legalabb tizezer példany, harom kiilénb6z6 modell, egyszoval egy rakas pénz.
Zart boritékos arajanlat, offline licit, végleges kiértékelés elektronikusan Buka-
restben. Minden el van rendezve, szokas szerint, Vergil ir még azt sem rejtette
véka ald, mennyit fog fizetni, hogy & jojjon ki nyertesnek, csak éppen kildje el
masnap a teljes iratcsomét, hogy hétf6 reggel Bukarestben lehessen. Még egy el-
baszott éjszaka, mar amennyi még marad bel6le. Nem beszélve a mésnapi ro-
hangaszasrél. Hat igy allunk, séhajtotta, és megvonta a vallat. Legaldbb hat-hét-
ezer eurdt nyer, akkor is, ha leszamitjuk a Vergil ar részét. Idé volna elegendd.
A konyvbemutat6 kébé egy 6ra, ha a literatusok nem nyujtjadk nagyon hossztra
a szocséplést, még egy vagy masfél éra locsifecsi a bor és a szendvicsek mellett,
mosolygunk, kedvesek vagyunk, aztdn még vagy két 6ra a vendéglében Emilia
meghivottjaival, vissza a sziil6kkel a paneldzsungelbe... Rendben, tgy tizenegy-
tizenkett6re hazaér, és nekifoghat a dolognak.

— Meglesz, Vergil tr.

Nyilvéan, hogy meglesz. Kar volna elszalasztani.

Csakhogy mire visszament a boltba, az elsé felszélalé mar be is fejezte a be-
szédét. Kolts vagy kritikus volt az illetd, tigy hatvan lehetett, sziirke, kopott fel-
oltét viselt, megnyult, szaraz, vérig borotvalt arca volt, és vallara csiingé hossza,
fehér haja, melyet minduntalan hatradobott a kezével. Latta mar sokszor a
konyvbemutatékon, amelyekre Emilia magaval hurcolta, de még mindig nem
tudta, hogy hivjak, vagy mivel foglalkozik a jéember. Talan kolt6 mégis. Vagy
kritikus. Vagy mindketté.

— E versekrdl szd6lva, hiszen én jol ismerem Emilia Jivan koltészetét, mar ko-
rabban felfigyeltem a részletekben rejlé gyonyorre, és ez igaz a mostani kotetre
is. Ha visszatekintek a korabbi kotetekre, egy hajéhadhoz hasonlithatom Gket,
imitt-amott kisebb dgytinaszadokkal, mashol nagyobb titegekkel, amelyeknek...
amelyek, vagyis hogy mindegyikiik ugyanarra a mélységre utal. A részlet itt nem
folosleges, nem egy tiinékeny részlet, ezek a részletek kis sziklaszirtek, melyek
alatt egy vulkdn szunnyad a mélyben, a tenger viztomege alatt. Létezik egyfajta
csoda, mely az 6 sajatja, a mélységes, rejt6z6 részlet csodaja, és én boldog va-
gyok, hogy létezik.



En is boldog vagyok, de doégoljek meg, ha értem.

— Kovetkezésképpen, folytatta a kolté vagy a kritikus, vagy a kolt6-kritikus,
tinnepélyesen Emilia felé fordulva, aki kipirosodott arccal ult a hossza, puha,
halvanyzold kanapén, hadd gratuldljunk ifja kolt6nénknek ezekhez a Termé-
keny vagyakhoz, amelyek tgy felkavarjak a lelkiinket, ahogy csak kultarank iga-
zan nagy kolt6i és féként kolt6ndi képesek. Raadasul csak ihletett pillanataik-
ban! Emilia Jivan, ¢n olyan mélyen meglepett és meghatott, hogy nem tudom,
meg tudja-e ezt ismételni valaha! De én remélem, hogy igen, és bizalommal va-
rom a kovetkezd verseskotetét.

A szokésos tapsvihar kozepette a beszéld lehajolt, és két erds puszit nyomott
Emilia arcdra mindkét oldalrél, és ahogy megfigyelte, de anélkiil, hogy ez meg-
lepte volna, meglehetésen kozel a szajahoz. Emilia olvasészemiiveget viselt, és
voros tulipanszoknyat vett fel, merész dekoltazsa volt, és fogadni mert volna,
hogy magnesként vonzotta a néhany suhanc tekintetét, akik egész biztosan ko-
zépiskolai tanitvanyai voltak. Ami azt illeti, a beszéld is egész végig tet6td] tal-
pig méregette szemével a tehetségét, mikozben beszélt. Hogy is hivjak, hogy is
hivjak? Mindenesetre ismert — ha nem is nagy, mindenesetre régiséggel rendel-
kez6 — személyisége volt a varosnak, hisz Emilia nem érte be kispalyasokkal a
konyvbemutatéin.

Termékeny vdgyak! Szarkasztikusan elmosolyodott. Ha ilyen cuccba 6ltozve
jossz, és tele termékeny vagyakkal... Szarazat nyelt, és kissé felemelkedett a
székrdl, mikozben megborzongott az elégedettségtll és a buszkeségtdl, és még
valami méstdl is. Igen, Emilia gyonyord volt. A héségtdl és az izgatottsagtdl ki-
pirosodott az arca és a nyaka, és ez az izzas, amely a ruhdja V-jének legmélyéig
hazédott, most felizgatta. Talan az éjszaka... Lofaszt, éjszaka 6ssze kell raknom
a palyazatot. De taldn mégis, ki tudja? Ha eléggé gyengéd, tigyes és gyors lesz...
Hogy elhessegesse gondolatait, végighordozta tekintetét a konyvespolcoktol ko-
rillvett termen, majd szemrevételezte a tisztelt egybegydtlteket. Anya, apa és
Alex, aki fegyelmezetten és meghatottan figyelt — szinte latom, hogy maholnap
4 is el6jon azzal, hogy adjam ki a verseskotetét — természetesen az els§ sorban
tultek, mellettiik két fiatalabb ir6 vagy talan Gjsagiré, végil is mindegy, latta mar
Gket konyvbemutatékon, hatrabb vagy harom, néluk is fiatalabb ir6, akik bic-
centve koszontotték, igen néhanyukat épp 6 publikalta a TEEL-nél, aztan a né-
hény suhanc, aki nem birta lehdmozni a szemét a tandrnéni ldbarol és dekolta-
zséarol, és aki minden bizonnyal a bukast szerette volna elkeriilni, igy az utolsé
pillanatban — ez persze rosszindulata feltételezés a részemrdl, de nem kizart,
hogy valéban igy van, semmi nem képes jobban meglagyitani a tanarng szivét,
mint a didk csoddlata, és én garantdlom, hogy teljesen Gszinte csodélatrél van itt
sz0, az éjszakai maszturbédlasok vagyképe iranti csodalatrél, mint az én egykori
fizikatanarn6m esetében, tizenegyedikben, hogy is hivtdk a kis exbalerinat, no
nézd csak, elfelejtettem, valami félelmetes, hogy felejtem a neveket — ott volt
még Emilia néhany kollégandje a szakkozépiskolabdl, néhdny baratnd és a férje-
ik, néhany ismeretlen és persze az elmaradhatatlan potyazék, akik egyetlen
konyvbemutat6t sem hagytak ki, ahol ingyen italra és ételre szamithattak. Ele-
inte megvetette Gket, néha egyenesen diithos volt rajuk. (Féleg olyankor, mikor a
TL kiad6 eseményein bukkantak fel), megfigyelte: abban a pillanatban, ahogy az
irodalmi szészatyarkodas véget ér, a szendvicsestédlak és a borospoharakkal tele
talcak felé spriccelnek, mint egy kiéhezett heringraj, majd tdnyérjukon szend-
vicshegyeket egyensulyozva, a lehet6 legnagyobb pohérral a keziikben visszahi-
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z6dnak a sarkokba, lesiitve szemiiket, ha egy mésodpercnél tovéabb rajtuk felej-
ted a tekinteted, nehogy kérdezz valamit t6litk. Id6vel azonban gyanis szanal-
mat kezdett érezni irdntuk. Végs6 soron 6k voltak a legmegbizhat6bb kozonség
minden konyvbemutatén, nekik koszonhet6en soha nem kellett attél tartani,
hogy tiresen fog majd kongani a kényvesbolt vagy a terem, és valészintileg tob-
bet tudtak méar a varos irodalmi életérél, mint a kutaték garmadaja.

Most Emilia volt kollégaja, Radu Pavel Gheo kezdett beszélni. Talalkozott ve-
le futtdban mar vagy kétszer — egyszer szintén a felesége konyvbemutatéjan.
SzG6ke, gondor haju, szemiiveges fickd volt, meglehetésen magas és vézna, és
kissé hajlott hatd. Lam, é nem vett zakét, de még inget sem, egy fehér, gytirott
trik6 volt rajta, meg egy hosszi, kék farmer. Tipikus nyolcvanas stilus, egy kilo-
méterrdl is fel lehetett ismerni. Bar onnan a héats6 sorbél nem lathatta, fogadni
mert volna, hogy fehér adidas van a ldban. Es fehér zokni, természetesen, lehet
mas? Gheo volt az a fickd, aki egyetlen kézfogasra volt Bill Gatestdl, egy évig
kint volt az USA-ban a feleségével, és mikor hazajott, irt egy konyvet Amerika-
r6l. A konyv tetszett neki, szérakoztaté olvasmany volt, de a leginkdbb az tet-
szett benne, ahogy ez az alak a szdnalmasan elbukott emigraci6jat irodalmi si-
kerré tudta valtoztatni. Nyilvan a siker nem haladta meg Roménia hatérait, ahol
még mindenkinek leesett az élla barmitél, ami Amerikaval vagy a Nyugattal
kapcsolatos, de azért mégiscsak siker volt. Most egy ideje a bukott emigrans be-
szédét hallgatta, bar a hangja kissé a kacsa hdpogasahoz hasonlitott, ami miatt
komolytalannak érzédott. Egy kis poénnal kezdte, nyilvan ezt Amerikaban ta-
nulhatta, hogy tudniillik 6 és Emilia kollégak voltak, de nem ezért dicséri, hi-
szen ha nekidllna dicsérgetni az 6sszes volt kollégajat, nem maradna ideje j6 ir6-
kat, j6 koltSket olvasni. Aztan komolyra forditotta a sz6t, és arrdl kezdett beszél-
ni, hogyan fokozédnak a kotetben az érzelmek verssorrél versorra, hogyan rob-
bannak ki erételjesen minden egyes koltemény végén — valosagos ejakulécio,
gondolta 6 magaban —, és hogy milyen mesteri médon alkalmazza a szerzg ver-
seiben a hatdsok adagoldsanak miivészetét, minthogy a lirai csabitds mtivésze-
tének is tokéletesen ura Emilia Jivan, s6t mondhatna azt is, hogy, és ime mar ki
is mondta, f6l6ttébb ravasz médon jatszik vele — és ekkor a sz6ke, gondor haja,
hamiskas pillantést vetett Emilia felé, aki szemtivege mogott kissé lestitotte sze-
meit, és kozelebb hajolt a beszél6hoz.

— A koltészet a sz6 egyetlen mtivészete, amely tokéletességre tor. Es én, mint
prozairé, Gszintén elismerem ezt a tényt, mikor talalkozom vele. Marmint a t6-
kéletességgel, habogta zavartan Gheo. A Termékeny vdgyakban ez a tokéletesség-
re valo torekvés jelen van minden versben — és ebben a kijelentésben nincs sem-
mi talzads —, minthogy jelen van a mesterségbeli tudas és az autentikus lirai bor-
zongas Otvozete, az érzelmek eme kitarulkozasa, mely atsztirédik...

Innentsl mar nem tudott figyelni. O is szamtalan hasonlé beszédet végighall-
gatott, akarcsak a hiiséges potyazok, és most csodalkozva ttinddott azon, és el
volt ragadtatva csodalkozasatél, hogy tudtdk ezek az irék Gjbdl és Gjbol elmon-
dani ugyanazt a dolgot teljesen mas szavakat hasznalva. Ez érdekes kérdésnek
tint. Kér, hogy ezt nem beszélheti meg Emilidval! Isten 6rizz, kuncogott maga-
ban. Aztan elszégyellte magét: vajon miért érez mindig késztetést arra, hogy
ginyt izzén a konyveib6l? Nem voltak rosszak, ezt mondtédk réla az emberek.
Lacinak is nagyon tetszettek. Na j6, 6 nem ért a koltészethez... de végtére is az 6§
felesége, az 6 ndje, bassza meg!



Ugy tiz perc mulva végre végére ért a mondandéjanak, megpuszilta Emiliat,
kortilbeltl tgy, mint az el6tte sz6l6, mintha nem akarta volna elszalasztani az
alkalmat, majd az titemes taps kozepette helyet foglalt.

Még egy kis tiirelem. Megigazitotta maga alatt a kis, dsszecsukhaté, miibér-
rel boritott széket, mely nyikorgott a stlya alatt. Izzadni kezdett. Pokoli meleg
volt mar, és a terembe bezsifolédott kozonségtsl még fiilledtebbé vélt a levegd,
a jobb kéz feldl valé hatalmas ablakon 4t a nap egyenesen sziirke selyemingére
tizott. Emilia még felolvas néhany verset a kotetbdl, és ezzel vége az elsé feje-
zetnek. Kovetkezik a tolong6 ismerkedés, utdna a vendégld, ahol legalabb ehet
valami jot. Remélte, taldlnak még tires asztalt, a tegnap milli6 dolgot kellett el-
intéznie, és mar annyira elege volt, hogy nem foglaltatott asztalt, most meg arra
gondolt, mégis jobb lett volna ezt személyesen elintézni.

Emilia felallt, megigazitotta a fekete keretes szemiivegét, felemelt egyet az
elGtte, az alacsony asztalkdn heverd kotetek koziil, és lassan lapozni kezdett a
fesziilt csendben, amit csak a szomszédos teremben rajcstirozé gyerekek zaja za-
vart meg, akik szemmel lathatéan teljesen k6zombosek voltak az itt megnyilva-
nulé autentikus lirai borzongasok irdnt. Egy pillanatra még latott is egy vorosld,
borzas gyerekfejet kikandikalni egy polc mogul, boldog mosolyt kiildeni feléje,
majd ismét elttinni. Egy pillanatig tigy érezte, legszivesebben 6§ is kiszaladna ko-
zéjuk, és ledobélna a polcokrél néhédny vaskos kotetet.

— ,Tavolrél”, artikulédlta Emilia tan4ros hangjan.

— Tualsdgosan tavol, suttogta egy hang valahonnan balrél.

Gyorsan arra forditotta a fejét, ahonnan a kommentar érkezett, és egy ravasz-
kas, fekete képt és horgas orru fiatalembert vett észre, amint a mellette 1l6 gesz-
tenyebarna haja, kopcos fia fuléhez hajolt, akinek hosszi sz6ros karjai voltak.
Nem tintek sem pogécsalesének, sem didknak. Vajon merd irodalmi érdekl6dés-
bél jottek volna? Vagy az itt 1évé csajok valamelyikének férjei, baratai?

— Vajon elszakithatjdk lelkeinket egymastdl valaha? deklamalta ex abrupto
Emilia.

— Ha 6sszeragadtatok, bajban vagy, hallotta ismét maga el6tt.

A barna kopcos halkan vihogott.

— De hat kik vagyunk mi? Ha feliilr6l, a nap fel6l nézed, egy paranyi féldda-
rabot latsz két paranyi tenger kozott, két fényt, egy nagyobbat és egy kisebbet....

— S egy harmadikat a labad ko6zott, suttogta a fekete képd. Ejj, de jé bér a kol-
t6csaj!

- Es kozottik egy villamlas az éjszakaban. Két vilagitétorony nézi egymast...

— Allj, ki vagy, vilagitsd meg az arcod! replikazott fojtott hangon a feketeképri.

—Elektromos suttogasokat ziimmogve a komor romokon, a kopasz dombokon,
a vidor vizeken at, vildgokon és vildgokon at, el6re-hétra.

— Azzaz, baby! El6re, hatra, elére, hétra... folytatta a szemtelenkedést az el6t-
te ulé6.

— Ezek vagyunk mi — nem matol. Vajon elszakithat valaki valaha egymést61?
— zarta a versét Emilia.

A termet az utolso6 sor utdn djra kit6lt6 csendben még hallotta, hogy a fekete
képl bégetve vélaszol a koltéi kérdésre. ,Neeheheem!”, melyet azonnal elnyo-
mott a kdzonség lelkes tapsa. A pofatlan maga is elragadtatottan tapsolt a kozon-
séggel. Kezdett tetszeni neki az tirge. O is jol ismerte ezt a jatékot.

Emilia még felolvasott két verset. Majd a k6zonség kérésére még egyet, egy
homalyosabbat, az ész 1épcséjérdl, melyet egy bolond és egy kolts épit, és az
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utolsé lépceséfokok hianyoznak, vagy ferdék, és valakirdl, aki kitklopsz isteneket
imad, akik elétte fabatkaért sem kellettek senkinek.

— Sz6l a harang? Hadd széljon! fejezte be dtszellemulten Emilia.

A koriilbelil fél masodperc utan, ami alatt a kozonség megértette, hogy vége
van, Gjbdl kitort a taps, majd hozzavetéleg 6t mésodperc mulva stratégiai okok-
bél le is allt, nehogy véletleniil ismét Gjrazasra valé felkérésnek értelmezzék.
A volt kolléga, a vézna, szdke fiatalember bejelentette, hogy akik 6hajtanak de-
dikaltatni, azoknak a kolt6nd szivesen all rendelkezéstikre, a potydzok lassan,
de hatéarozottan megindultak a boltiv felé, mely az tizlet mogotti teraszra nyilott,
ahol a bor, a szendvics, a siitemény mar szépen el volt rendezve az asztalokon.
Odament Emilidhoz, arcon csékolta, és gratulélt neki, 6§ mosolygott, de gyongéd
szemrehédnyést tett:

— Megint késtél, igaz?

Uténa pedig kissé aggodalmasabb hangon megkérdezte:

— Tortént valami Lacival? Még egyetlen konyvbemutatémrél sem hianyzott.

Megértette a célzast, d hidnyzott egyszer — egyetlenegyszer.

— Laci elutazott, mentegette a barétjat. Siirgés dolga akadt.

— Siirg@s? csodalkozott el Emilia, mikozben elfordult téle az asztal felé, ahol
mar sorakozott az a néhdny ember, aki dedikaltatni szeretett volna.

— Nem is gondolndd, mennyire, mormogta, és elindult, hogy kezet fogjon
a két felszolaloval.

Mikor szétnézett az izzadt emberektdl és piros székektdl zsafolt teremben,
azt latta, hogy harman-négyen a suhancok koziil, akiket Emilia kozépiskolas ta-
nitvanyainak vélt, jélnevelten, ajtatos képpel kozeledtek Emilia felé, agy tartva
keziikben a fehér borit6ju verseskoteteket, mint valami szent ereklyét. Termé-
keny vagyak, nana. Azt viszont nem tudta meg, ki volt a fekete képd, aki végig
hiilyéskedett a felolvasés alatt.

Szé6cs Imre forditasa






