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TITANIC DISCO
A volt Capitol mozi nyárikertje melletti taximegállónál kötöttek ki. Kissé ro-

gyadozott a lába a hídfõ melletti lépcsõkön felfelé, és a taximegállóhoz vezetõ
úton is, ezért Laci olykor diszkréten támogatta õt. A katedrálist övezõ park és a
taximegálló közötti rövid szakaszt viszonylagos csendben tették meg, melyet né-
ha megtört egy-egy rövid és fölösleges felkiáltás: „Fasza volt!”, „Nehéz hegyre
fel!” (bár semmilyen emelkedõ nincs ott, ahogy nincs az egész Temesváron),
„Ezt többször kellene”, „Ahha, vagány este volt”, „Láttad hány hárompontost
dobtam?”, „Vigyázz!” Most, hogy odaértek a sárga autók mellé, megálltak, és úgy
maradtak egy ideig, mintha lemaradt lelküket kellett volna bevárniuk.

– Laci, akarod, hogy elvigyelek téged is a kampuszig? – szólalt meg váratla-
nul, miközben megigazította a sporttáskát a vállán.

– Nem, kösz, gyalog megyek.
Egyikük sem mozdult. Álldogáltak, és várakoztak. Most már hûvös lett, és a

könnyû nyári szellõ friss zöldillatot hozott a környezõ parkok felõl. Egy sofõr
hirtelen rátaposott a gázra az úton, a gumik csikorogtak, égett szagot hagytak
maguk után megtörve az éjszaka varázsát.

– Idiótája! S most féket nyom a pirosnál! Minden aljadéknak autója van.
– Vlad, most már megyek.
– Jól van, öreg, menj... Nem, várj! Várj egy kicsit.
Ügyetlen mozdulatokkal elõkotorta a pénztárcáját, kinyitotta, és elõvett egy

köteg kék bankót.
– Laci motyogta feszengve, nehogy azt, öregem, nehogy a kurva életbe, mert

nem akarom, hogy hülyén érezd magad, de én, figyelj, ha el akarsz menni
Szentgyörgyre...

A markába nyomta a pénzt. Laci visszahúzta a kezét, és hátrált egy lépést.
– Vlad, mit akarsz? Mi a fene ez?
– Ne baszakodj velem, Laci, na! Vedd úgy, hogy kölcsön adom, hogy legyen

pénzed az útra, s amire még kell. Ha elmész... végül is azt csinálsz, amit akarsz,
vedd el, szépen kérlek!

– Minek?
– Csak hogy legyen. Hogy...
Saját megnyugtatásomra, ezt kellett volna mondania, de még elgondolni sem

volt képes.
– Majd megadod, amikor tudod, oké? Vagy máskor, amikor még találkozunk.

Közöttünk marad, jóember, értsd már meg! Ha netán szükséged lesz rá. Mert te
annyira fafejû vagy, hogy magadtól nem szólnál soha. És tudom, hogy te is, ha
valami slamasztikába kerülnék... na vedd már el! Ne nézz úgy, mint egy bánatos
ló a rajzfilmben. 

Laci lassan kinyitotta a tenyerét, és megfogta a pénzköteget.
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– Te hogy tartasz ennyi készpénzt magadnál, bazdmeg? – mondta olyan hangon,
ami egyszerre akart érdeklõdõnek és lazának tûnni, de sem ez, sem az nem volt.

– Ma kaptam egy alaktól, hogy nyomtassam ki a könyvét. Versek bánáti táj-
szólásban. Szar, de a mienk. Identitárius szar, vagy mi, vihogott megkönnyeb-
bülten. Ha akarod, adok neked egyet, mikor kinyomtattam.

– S mennyi van itt pontosan? Hogy tudjam, toldotta hozzá sietve Laci.
– Kétezer, körülbelül. Figyelj, öreg, nem ez a fontos. Ne törõdj te ezzel. Te fog-

lalkozz a te problémáddal, s aztán még beszélünk. Na, én elhúztam! – vetette
még oda, és a legközelebbi taxi felé indult. Add át Rózsinak az üdvözletem.

– Köszi, Vlad, motyogta még Laci.
De õ már nem hallotta. Lehuppant a sárga autó hátsó ülésére, és durván be-

csapta az ajtót. A taxi elindult. Mikor egyedül maradt, Laci szégyenlõs örömmel
számolni kezdte a pénzt. Több volt, mint amennyit Vlad mondott. Elõvette a te-
lefont. Néhány pillanatig a képernyõt bámulta. Aztán meggondolta magát, és
visszacsúsztatta a zsebébe a készüléket a bankjegyekkel együtt, majd lassan el-
indult az Ifjúság Hídja felé.

– Egy taxit, uram? – hallotta a háta mögött.
Nem fordult hátra. Ráérõsen, kissé görnyedt háttal haladt a lámpák sárgás 

fényében.

Becsapta az ajtót:
– Letea utca, pont a Rebreanuval való keresztezõdésnél.
A sofõr azonnal fordította a slusszkulcsot, és indult. Visszapillantott, és azt

látta, hogy Laci még mindig ott áll a járdán, földbe gyökerezett lábbal, ahogy
hagyta. A következõ pillanatban a szõke alakja eltûnt a látóterébõl. Az autó át-
gurult a hídon, és megállt a szemafornál.

– Rebreanu, azt mondta? Merre óhajt menni?
– Ahogy önnek jobb. A Bãlcescun, aztán a Brâncoveanun; jó lesz így?
Mintha csak most tört volna rá a fáradtság, és a zötykölõdéstõl kissé felhábo-

rodott a gyomra is. 
– Rendben, mondta a sofõr, majd gázt adott, és átrobogott a keresztezõdésen.
Próbált kényelmesebben elhelyezkedni, kiegyenesítve a hátát az ülésen, de

beleverte a fejét a plafonba. „Hét méter fej nélkül”, mondta magában kuncogva.
„Vlad Jivan mester villanykörtelopó brigádja.” Balról a Mûszaki Egyetem vörös
téglából épült régi szárnyát látta derengeni, a sugárutat szegélyezõ fasor mögött.
Ekkor megszólalt a taxisofõr.

– Bálcseszku, negyvennyolcas forradalmár ezernyolcszáznegyvennyolcból.
Brünkoveánu Havasalföld uralkodója, Isztambulban halt meg. Elvágták a nyakát
neki és a négy fiának.

Felkapta a fejét a sofõr furcsa szavaira és akcentusára, melyeket egyszerre ér-
zett idegennek és ismerõsnek. Belenézett a visszapillantó tükörbe, és elkapta vi-
dám tekintetét: kerek koponya, világosbarna bõr, mandula árnyalatú szemek, fe-
je búbján a kopaszság úgy terült el, mint domboldalon a tarvágás. Szülõfalujá-
nak napbarnította traktoristáit juttatta eszébe. Épp csak a sapka hiányzott róla.
Magával egyidõsnek vélte, talán egy kicsivel volt öregebb. Elmosolyodott.

– Maga nem román, ugye?
– Most már igen. Letettem a vizsgát. Tavaly. 
Kíváncsivá tette.
– És Rebreanu, õ kicsoda? vetette oda a sofõrnek a kérdést.80
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– Nagy román író, regények írója a húsz... adik századból. Regényei: Ion, 
A lázadás és az Akasztottak... akasztottak...

– ... erdeje, segítette ki.
– Pontosan. Igen. Tudtam.
A taxis számára nehézséget jelentett a román â hang kiejtése, hol sikerült, hol

nem. Néha elrontotta az egyeztetéseket. Egyébként azonban, ha nem figyeltél
nagyon, nem vetted észre, hogy külföldi. Minthogy nem is volt az, szerinte.
Besszarábiai sem volt, nem úgy nézett ki. Inkább arabnak vagy mindenképpen
keletinek látszott. Viszont nem mondott p-t b helyett vagy t-t d helyett, mint a
temesvári arab egyetemisták: „Minten rentpen, parátom.” Sõt helyenként báná-
tiasan ejtette a szavakat.

– De hát hová való?
– Teheránba, válaszolta a taxis, aki már várta a kérdést. Iráni vónék.
– Itt tanult Temesváron, nem igaz? Az egyetemen.
– Nem, nem itt. Én kilencvenegyben jöttem ki. Teheránban végeztem az egye-

temet. Jóval utána jöttem Temesvárra. De itt élek, itt van családom, itt vannak
gyerekeim.

– Akkor most már román.
– Nem, vagyis igen, de csak azóta, kacagott a sofõr. 
Ekkor hallotta elhangzani az iráni taxis szájából az untig ismert bánáti

mantrát: „Bánáti vagyok, ingestül, gatyástul.”
Ezúttal tökéletesen sikerültek a magánhangzói. Valószínûleg sokat gyakorol-

ta ezt a mondatot. Elégedetten nevetett utána.
– Én is bánáti vónék, válaszolt felélénkülve, és kezet nyújtott az ülések kö-

zötti résen. Vlad!
– Hamid. Örülök.
– Szóval bánáti atyafi!
– Igen hát, bólogatott meggyõzõdéssel Hamid, és egy pillanatig azokra a

plüsskutyákra emlékeztetett, amelyek régen a hátsó ablakban bólogattak, ahogy
az autó zötykölõdött. Bánáti, bizon!

– És hogy kerültél ide? Úgy értem, Bánátba.

(Hamid története)
– Kilencvenegyben jöttem. Én akkor elhatároztam, hogy elmegyek Iránból,

akkor ott már nem volt mód rá, hogy humá... emberi módon élhess. Nem lehe-
tett tovább így élni. Mert ott nálunk a papok vezetnek. Ez van. Szerintem le van
szarva az az ország, ahol a papok vezetnek! A papok, imámok, ahogy nálunk
mondják. Teljesen mindegy, nem? Én hiszek Allahban, mert Allah hatalmas, de
Allah nem parancsolta, hogy ne igyak bort, hogy ne hallgassak zenét, ha nekem
az tetszik, hogy ne járjak mulatni. Ti sokat mulattok, és hát nem szép dolog ez?
Tudd meg, hogy szép dolog. 

– Egyik unokaöcsém mondta, hogy jöjjek. Mehettem volna Németországba is
és Svédországba is, de õ azt mondta, gyere ide, mert jó Temesváron. Útlevéllel
jöttem, és csináltam egy vállalkozást, hogy megkapjam a tartózkodási engedélyt.
Ilyen volt a törvény akkor Romániában. Úgy jöttem, mint befektetõ, és így adtak
tartózkodási engedélyt. A céget két-három évig csináltuk az unokaöcsémmel, de
nem ment, és abbahagytuk.
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– Igen, mondtam. Bánáti vagyok, ingestül, gatyástul. Én itt élek.

– Szép a család, ja. Feleség és két gyermek. Neked van? Isten éltesse. Így a jó.
Az is jó, ha legalább egy van, de én mindig azt mondtam, jobb ha kettõ. De le-
het három is.

– Vissza nem megyek. Vagyis látogatóba igen, a rokonokhoz. Jó itt. Nincs erõ-
szak, nincs háború. Tudod, én voltam háborúban, mikor volt nálunk a háború
Irakkal. Hívtak a háborúba, és ott voltam. Van sebem is a háborúból, meglõttek
egy éjszaka, és vittek mentõvel a katonaorvoshoz, jött az orvos, hogy ki kell ve-
gyen egy, ezt a... vesét. Hogy csak úgy lehet megoldani, ha kiveszi, mert olyan a
seb. De én nem akartam. Felhívtam a nagybátyámat Teheránban, és õ azt mond-
ta, hogy ne vetessek ki semmit, mert õ elintézi. És akkor mondtam az orvosnak,
hogy ne vegye ki, és õ azt mondta, hogy saját felelõsségre? S én mondtam, hogy
igen, sajátra. És akkor elvittek a katonakórházba, és már nem voltam a háború-
ban. A nagybátyám eljött, és elintézte, és elvitt a teheráni kórházba, és ott meg-
mûtöttek, és nem vették ki a vesémet. Ilyen volt a háborúban, nagy szerencsém
volt, hogy ennyivel megúsztam.

– Megsebesültél a forradalomban? Cccc... Nagy baj! Tudom, hogy sokan meg-
haltak akkor.

– Én nem tudom, milyen volt azelõtt. De sem a kommunizmust nem szere-
tem, sem a papokat. Jól élünk itt, jól fogadtak, kenyérrel és sóval, ahogy monda-
ni szokták. Senki nem bánt bennünket. Vannak barátaink, együtt mulatunk, vic-
ceket mondunk. Allah elõtt egyek vagyunk. Nem csinálunk ebbõl problémát. Én
mérnöknek tanultam. Dolgozhattam volna, mint mérnök, de az olyan, az komp-
likáltabb. A taxival szabadabb vagyok, magamnak csinálom a programot, ahogy
tetszik, ha valami dolgom van, hazamegyek, elintézem, visszajövök. Igen, elég
jól. Elegendõ a családnak. A feleségem bankban dolgozik, van fizetése, meg-
élünk. Háromszor volt Teheránban. Együtt voltunk. Õ azt mondja, hogy eléggé
tetszik, de nem igazat mond, mert nem tetszik. Most már nekem se tetszik, mert
a papok vezetnek. Régen szép volt, tudd meg! Teherán szép volt, jól lehetett szó-
rakozni.

– Nem minden tetszik. Nem tetszik, hogy lopnak, mindenütt. Itt Bánátban is,
az unokaöcsém elmesélt egy csomó ilyen disznóságot. Sok a lopás és a gazem-
berség, nagy kár. Nálunk Iránban is van, de nem annyi, mint itt, annyi soha.
Nem, Bukarestet nem szeretem. Voltam sokszor. Nem jó. Több a pénz, de nem
jó. Olyan, mint Teheránban most, csak nem a papok vezetnek. Nagyon zsúfolt,
és mindenki ideges, szaladj ide, szaladj oda, mindenki szalad, mindenki ideges.
Temesvár szép és csendes. A feleségem is ezt mondja.

– Mondja csak, uram, hol álljak meg?
– Itt húzzon félre. Semmi gond, átmegyek a túloldalra. Látja, ott a túlsó felén,

a második ház az utca végétõl. Az ott, mutatta az ujjával. Az emeletes, fehér ház.
Nagyon szépen köszönöm. Mennyivel tartozom?

Hamid kézháttal megtörölte a homlokát, és a taxiórára nézett.
– Hét lej.82
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Elõvette a pénztárcáját és odanyújtott egy tízlejest.
– Jól van így.
Kinyitotta az ajtót, óvatosan kiszállt, és kiemelte a sporttáskát az ülésrõl. Épp

távozni akart, de eszébe ötlött valami. Odahajolt a sofõr ablakához.
– Hallja, ha még taxira lenne szükségem, hogyan találom meg? Szívesen be-

szélgetnék még magával.
– Ki van írva, mutatott Hamid az ajtóra festett számra. Nulla-három-négy. De

hívhatja a diszpécsert is, és kérje Hamidot, mindenki ismer engem.
– Azt el is hiszem, válaszolta jócskán felvidulva. Köszönöm, és további jó

munkát!
Hamid integetve köszönt, és a taxi elindult. Mikor magára maradt, dülöngél-

ve elindult a zebra felé. Átkelt a sugárúton, ellenkezõ irányba ment egy darabig,
majd eltért jobbra a fehérre meszelt villa felé, mely a keskeny utcácska bal olda-
lán emelkedett, közvetlenül egy lepukkant, vörös téglából rakott ház után. A ka-
puhoz érve a kulcsot kezdte keresgélni a zsebében, miközben egy szerb banda,
a S.A.R.S. számát dúdolgatta, amely maga sem tudta mi okból, éppen most ju-
tott eszébe: „Ratujemo ti i ja, k’o Izrael i Palestina, ratujemo ti i ja, k’o sila i
osovina”, Háborúzunk egymással, mint Izrael Palesztinával, mint kátyú a ten-
gellyel, mint sör a töménnyel, mint az anarchia a rendszerrel... Óvatosan kinyi-
totta a kaput, átkelt az elõkerten, és megállt a mattüveg bejárati ajtó elõtt. Az
üvegre fényfolt vetült, ami azt jelentette, hogy Emilia még nem feküdt le. Elfor-
dította a kulcsot a zárban, nagy, határozott léptekkel beállított az elõszobába.

– Hahó, Pénelopé, megjöttem!

A francba, gondolta, miközben igyekezett minél diszkrétebben helyet foglal-
ni az utolsó sorban egy széken. Tessék, most meg elkésett. Reménykedett, hogy
Emilia nem vette észre, de amikor megkereste õt a tekintetével, azt látta, hogy
egyenesen õt nézi, és enyhén ráncolja a homlokát. Na, hát akkor csak ráncolja!
Hisz az egész héten esett át a fején, hogy elõkészítse a könyvbemutatót, és ma
arra is alig volt ideje, hogy felszusszanjon: szaladj borért, abból a kimérõsbõl, és
a spéci üvegeket a meghívottaknak, akik beszélni fognak, pakold ki az egészet a
könyvesboltban, vissza a könyvekért, futás a süteményekért, aztán hozd a
szendvicseket, a tányérokról és a poharakról megfeledkeztél?, szaladj az örege-
kért a világ végére az UMT lakótelepre, a mama szokás szerint egészen az utol-
só percig nem tudta eldönteni, mibe öltözzön, apa pedig felfedezett egy pecsét-
foltot a kék nyakkendõjén, apa, tudod mit, hagyd a fenébe a nyakkendõt, és
hagyd a fenébe a zakót is, negyven fok van odakint, hát még bent a könyvesbolt-
ban! Mindig is jól néztél ki! Igen, ezt szoktam mondani Emiliának is. Na és!
Nincs igazam? Nektek nem szoktam hazudni, csak akkor, amikor rólam van szó,
ha ha, na, de komolyan, apa, így járnak, akik mindig hülyülnek, senki nem hisz
nekik, mikor igazat mondanak, nevetnek rajta, a valóság vicces, olvastam vala-
hol, na induljunk már, mert elkésünk, ötkor kezdõdik, majd meglátjátok, micso-
da õrült forgalom van ilyenkor a városban, kész, gyerünk, ti csak menjetek, én
majd bezárom, lent áll a kocsi, a BMW, persze-persze, én vagy Daciával járok,
vagy német autóval, na, kész, mentünk, hagyd az ördögbe azt a pénztárcát, van
nálam, indulás, elkésünk – utána keress parkolóhelyet a Modexnél, egy sincs,
gyerünk a Központi Szálló parkolójába, rohanás a könyvesboltba, persze idézõ-
jeles a rohanás, mert apának fáj a dereka. – Megérkeztünk, itt van, apa, Másod-
játék, Ion Barbu, a költõ híres verse után nevezték így, ugyan, semmi köze
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Blagához, tudom, hogy úgy hívják az utcát, s akkor hogy kellett volna hívniuk?
A nagy átkelésben könyvesboltnak, Mioritikus térnek, vagy tudom is én miket írt
még a jóember, de most komolyan. Siessünk, tudjátok, milyen Emilia, mikor
könyvbemutatója van... Nem, õt nem ismerem, vagy kétszer láttam összesen, de
majd beszélünk vele utána – és pont akkor hívta õt Vergil úr telefonon.

Vergil úrnak sürgõs volt. Szinte mindig ilyen helyzetekben volt sürgõs dolga
vele. Egyébként tudta jól, hogy Vergil úr sürgõsségeit megéri komolyan venni,
bármilyen alkalmatlan pillanatban is jönnek közbe. Mi több, komolyan kellett
õket venni, de ez már egy másik történet. Az övéivel beléptek a Másodjáték
könyvesbolt helyiségébe, a polcok között elvezette õket az eseményeknek helyet
adó térbe, ahová begyûlt már a közönség, majd fülére tapasztott telefonnal kisi-
etett az utcára. Vergil úr már bele is kezdett a mondókájába a megszokott takti-
kus és nyugodt módján, mint akinek a világ minden ideje a rendelkezésére áll,
miközben õ a bolt elõtt toporgott türelmetlenül, és még odaköszönt egy-egy is-
merõsnek, aki az utolsó pillanatban érkezett könyvbemutatóra.

Valami dohányzás elleni szórólapokról vagy alkohol vagy drogfogyasztás el-
leni cuccról volt szó, mindenesetre valami ilyen szarságról, majd elküldi õ,
Vergil úr e-mailben az összes részletet. Nagyszabású a dolog, országos terjesztés,
legalább tízezer példány, három különbözõ modell, egyszóval egy rakás pénz.
Zárt borítékos árajánlat, offline licit, végleges kiértékelés elektronikusan Buka-
restben. Minden el van rendezve, szokás szerint, Vergil úr még azt sem rejtette
véka alá, mennyit fog fizetni, hogy õ jöjjön ki nyertesnek, csak éppen küldje el
másnap a teljes iratcsomót, hogy hétfõ reggel Bukarestben lehessen. Még egy el-
baszott éjszaka, már amennyi még marad belõle. Nem beszélve a másnapi ro-
hangászásról. Hát így állunk, sóhajtotta, és megvonta a vállát. Legalább hat-hét-
ezer eurót nyer, akkor is, ha leszámítjuk a Vergil úr részét. Idõ volna elegendõ.
A könyvbemutató kábé egy óra, ha a literátusok nem nyújtják nagyon hosszúra
a szócséplést, még egy vagy másfél óra locsifecsi a bor és a szendvicsek mellett,
mosolygunk, kedvesek vagyunk, aztán még vagy két óra a vendéglõben Emilia
meghívottjaival, vissza a szülõkkel a paneldzsungelbe... Rendben, úgy tizenegy-
tizenkettõre hazaér, és nekifoghat a dolognak.

– Meglesz, Vergil úr.
Nyilván, hogy meglesz. Kár volna elszalasztani.
Csakhogy mire visszament a boltba, az elsõ felszólaló már be is fejezte a be-

szédét. Költõ vagy kritikus volt az illetõ, úgy hatvan lehetett, szürke, kopott fel-
öltõt viselt, megnyúlt, száraz, vérig borotvált arca volt, és vállára csüngõ hosszú,
fehér haja, melyet minduntalan hátradobott a kezével. Látta már sokszor a
könyvbemutatókon, amelyekre Emilia magával hurcolta, de még mindig nem
tudta, hogy hívják, vagy mivel foglalkozik a jóember. Talán költõ mégis. Vagy
kritikus. Vagy mindkettõ.

– E versekrõl szólva, hiszen én jól ismerem Emilia Jivan költészetét, már ko-
rábban felfigyeltem a részletekben rejlõ gyönyörre, és ez igaz a mostani kötetre
is. Ha visszatekintek a korábbi kötetekre, egy hajóhadhoz hasonlíthatom õket,
imitt-amott kisebb ágyúnaszádokkal, máshol nagyobb ütegekkel, amelyeknek...
amelyek, vagyis hogy mindegyikük ugyanarra a mélységre utal. A részlet itt nem
fölösleges, nem egy tünékeny részlet, ezek a részletek kis sziklaszirtek, melyek
alatt egy vulkán szunnyad a mélyben, a tenger víztömege alatt. Létezik egyfajta
csoda, mely az õ sajátja, a mélységes, rejtõzõ részlet csodája, és én boldog va-
gyok, hogy létezik.84
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Én is boldog vagyok, de dögöljek meg, ha értem.
– Következésképpen, folytatta a költõ vagy a kritikus, vagy a költõ-kritikus,

ünnepélyesen Emilia felé fordulva, aki kipirosodott arccal ült a hosszú, puha,
halványzöld kanapén, hadd gratuláljunk ifjú költõnõnknek ezekhez a Termé-
keny vágyakhoz, amelyek úgy felkavarják a lelkünket, ahogy csak kultúránk iga-
zán nagy költõi és fõként költõnõi képesek. Ráadásul csak ihletett pillanataik-
ban! Emilia Jivan, ön olyan mélyen meglepett és meghatott, hogy nem tudom,
meg tudja-e ezt ismételni valaha! De én remélem, hogy igen, és bizalommal vá-
rom a következõ verseskötetét.

A szokásos tapsvihar közepette a beszélõ lehajolt, és két erõs puszit nyomott
Emilia arcára mindkét oldalról, és ahogy megfigyelte, de anélkül, hogy ez meg-
lepte volna, meglehetõsen közel a szájához. Emilia olvasószemüveget viselt, és
vörös tulipánszoknyát vett fel, merész dekoltázsa volt, és fogadni mert volna,
hogy mágnesként vonzotta a néhány suhanc tekintetét, akik egész biztosan kö-
zépiskolai tanítványai voltak. Ami azt illeti, a beszélõ is egész végig tetõtõl tal-
pig méregette szemével a tehetségét, miközben beszélt. Hogy is hívják, hogy is
hívják? Mindenesetre ismert – ha nem is nagy, mindenesetre régiséggel rendel-
kezõ – személyisége volt a városnak, hisz Emilia nem érte be kispályásokkal a
könyvbemutatóin.

Termékeny vágyak! Szarkasztikusan elmosolyodott. Ha ilyen cuccba öltözve
jössz, és tele termékeny vágyakkal... Szárazat nyelt, és kissé felemelkedett a
székrõl, miközben megborzongott az elégedettségtõl és a büszkeségtõl, és még
valami mástól is. Igen, Emilia gyönyörû volt. A hõségtõl és az izgatottságtól ki-
pirosodott az arca és a nyaka, és ez az izzás, amely a ruhája V-jének legmélyéig
húzódott, most felizgatta. Talán az éjszaka... Lófaszt, éjszaka össze kell raknom
a pályázatot. De talán mégis, ki tudja? Ha eléggé gyengéd, ügyes és gyors lesz...
Hogy elhessegesse gondolatait, végighordozta tekintetét a könyvespolcoktól kö-
rülvett termen, majd szemrevételezte a tisztelt egybegyûlteket. Anya, apa és
Alex, aki fegyelmezetten és meghatottan figyelt – szinte látom, hogy maholnap
õ is elõjön azzal, hogy adjam ki a verseskötetét – természetesen az elsõ sorban
ültek, mellettük két fiatalabb író vagy talán újságíró, végül is mindegy, látta már
õket könyvbemutatókon, hátrább vagy három, náluk is fiatalabb író, akik bic-
centve köszöntötték, igen néhányukat épp õ publikálta a TÉEL-nél, aztán a né-
hány suhanc, aki nem bírta lehámozni a szemét a tanárnéni lábáról és dekoltá-
zsáról, és aki minden bizonnyal a bukást szerette volna elkerülni, így az utolsó
pillanatban – ez persze rosszindulatú feltételezés a részemrõl, de nem kizárt,
hogy valóban így van, semmi nem képes jobban meglágyítani a tanárnõ szívét,
mint a diák csodálata, és én garantálom, hogy teljesen õszinte csodálatról van itt
szó, az éjszakai maszturbálások vágyképe iránti csodálatról, mint az én egykori
fizikatanárnõm esetében, tizenegyedikben, hogy is hívták a kis exbalerinát, no
nézd csak, elfelejtettem, valami félelmetes, hogy felejtem a neveket – ott volt
még Emilia néhány kolléganõje a szakközépiskolából, néhány barátnõ és a férje-
ik, néhány ismeretlen és persze az elmaradhatatlan potyázók, akik egyetlen
könyvbemutatót sem hagytak ki, ahol ingyen italra és ételre számíthattak. Ele-
inte megvetette õket, néha egyenesen dühös volt rájuk. (Fõleg olyankor, mikor a
TL kiadó eseményein bukkantak fel), megfigyelte: abban a pillanatban, ahogy az
irodalmi szószátyárkodás véget ér, a szendvicsestálak és a borospoharakkal tele
tálcák felé spriccelnek, mint egy kiéhezett heringraj, majd tányérjukon szend-
vicshegyeket egyensúlyozva, a lehetõ legnagyobb pohárral a kezükben visszahú-
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zódnak a sarkokba, lesütve szemüket, ha egy másodpercnél tovább rajtuk felej-
ted a tekinteted, nehogy kérdezz valamit tõlük. Idõvel azonban gyanús szánal-
mat kezdett érezni irántuk. Végsõ soron õk voltak a legmegbízhatóbb közönség
minden könyvbemutatón, nekik köszönhetõen soha nem kellett attól tartani,
hogy üresen fog majd kongani a könyvesbolt vagy a terem, és valószínûleg töb-
bet tudtak már a város irodalmi életérõl, mint a kutatók garmadája.

Most Emilia volt kollégája, Radu Pavel Gheo kezdett beszélni. Találkozott ve-
le futtában már vagy kétszer – egyszer szintén a felesége könyvbemutatóján.
Szõke, göndör hajú, szemüveges fickó volt, meglehetõsen magas és vézna, és
kissé hajlott hátú. Lám, õ nem vett zakót, de még inget sem, egy fehér, gyûrött
trikó volt rajta, meg egy hosszú, kék farmer. Tipikus nyolcvanas stílus, egy kilo-
méterrõl is fel lehetett ismerni. Bár onnan a hátsó sorból nem láthatta, fogadni
mert volna, hogy fehér adidas van a lábán. És fehér zokni, természetesen, lehet
más? Gheo volt az a fickó, aki egyetlen kézfogásra volt Bill Gatestõl, egy évig
kint volt az USA-ban a feleségével, és mikor hazajött, írt egy könyvet Ameriká-
ról. A könyv tetszett neki, szórakoztató olvasmány volt, de a leginkább az tet-
szett benne, ahogy ez az alak a szánalmasan elbukott emigrációját irodalmi si-
kerré tudta változtatni. Nyilván a siker nem haladta meg Románia határait, ahol
még mindenkinek leesett az álla bármitõl, ami Amerikával vagy a Nyugattal
kapcsolatos, de azért mégiscsak siker volt. Most egy ideje a bukott emigráns be-
szédét hallgatta, bár a hangja kissé a kacsa hápogásához hasonlított, ami miatt
komolytalannak érzõdött. Egy kis poénnal kezdte, nyilván ezt Amerikában ta-
nulhatta, hogy tudniillik õ és Emilia kollégák voltak, de nem ezért dicséri, hi-
szen ha nekiállna dicsérgetni az összes volt kollégáját, nem maradna ideje jó író-
kat, jó költõket olvasni. Aztán komolyra fordította a szót, és arról kezdett beszél-
ni, hogyan fokozódnak a kötetben az érzelmek verssorról versorra, hogyan rob-
bannak ki erõteljesen minden egyes költemény végén – valóságos ejakuláció,
gondolta õ magában –, és hogy milyen mesteri módon alkalmazza a szerzõ ver-
seiben a hatások adagolásának mûvészetét, minthogy a lírai csábítás mûvésze-
tének is tökéletesen ura Emilia Jivan, sõt mondhatná azt is, hogy, és íme már ki
is mondta, fölöttébb ravasz módon játszik vele – és ekkor a szõke, göndör hajú,
hamiskás pillantást vetett Emilia felé, aki szemüvege mögött kissé lesütötte sze-
meit, és közelebb hajolt a beszélõhöz.

– A költészet a szó egyetlen mûvészete, amely tökéletességre tör. És én, mint
prózaíró, õszintén elismerem ezt a tényt, mikor találkozom vele. Mármint a tö-
kéletességgel, habogta zavartan Gheo. A Termékeny vágyakban ez a tökéletesség-
re való törekvés jelen van minden versben – és ebben a kijelentésben nincs sem-
mi túlzás –, minthogy jelen van a mesterségbeli tudás és az autentikus lírai bor-
zongás ötvözete, az érzelmek eme kitárulkozása, mely átszûrõdik...

Innentõl már nem tudott figyelni. Õ is számtalan hasonló beszédet végighall-
gatott, akárcsak a hûséges potyázók, és most csodálkozva tûnõdött azon, és el
volt ragadtatva csodálkozásától, hogy tudták ezek az írók újból és újból elmon-
dani ugyanazt a dolgot teljesen más szavakat használva. Ez érdekes kérdésnek
tûnt. Kár, hogy ezt nem beszélheti meg Emiliával! Isten õrizz, kuncogott magá-
ban. Aztán elszégyellte magát: vajon miért érez mindig késztetést arra, hogy
gúnyt ûzzön a könyveibõl? Nem voltak rosszak, ezt mondták róla az emberek.
Lacinak is nagyon tetszettek. Na jó, õ nem ért a költészethez... de végtére is az õ
felesége, az õ nõje, bassza meg!
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Úgy tíz perc múlva végre végére ért a mondandójának, megpuszilta Emiliát,
körülbelül úgy, mint az elõtte szóló, mintha nem akarta volna elszalasztani az
alkalmat, majd az ütemes taps közepette helyet foglalt.

Még egy kis türelem. Megigazította maga alatt a kis, összecsukható, mûbõr-
rel borított széket, mely nyikorgott a súlya alatt. Izzadni kezdett. Pokoli meleg
volt már, és a terembe bezsúfolódott közönségtõl még fülledtebbé vált a levegõ,
a jobb kéz felõl való hatalmas ablakon át a nap egyenesen szürke selyemingére
tûzött. Emilia még felolvas néhány verset a kötetbõl, és ezzel vége az elsõ feje-
zetnek. Következik a tolongó ismerkedés, utána a vendéglõ, ahol legalább ehet
valami jót. Remélte, találnak még üres asztalt, a tegnap millió dolgot kellett el-
intéznie, és már annyira elege volt, hogy nem foglaltatott asztalt, most meg arra
gondolt, mégis jobb lett volna ezt személyesen elintézni.

Emilia felállt, megigazította a fekete keretes szemüvegét, felemelt egyet az
elõtte, az alacsony asztalkán heverõ kötetek közül, és lassan lapozni kezdett a
feszült csendben, amit csak a szomszédos teremben rajcsúrozó gyerekek zaja za-
vart meg, akik szemmel láthatóan teljesen közömbösek voltak az itt megnyilvá-
nuló autentikus lírai borzongások iránt. Egy pillanatra még látott is egy vöröslõ,
borzas gyerekfejet kikandikálni egy polc mögül, boldog mosolyt küldeni feléje,
majd ismét eltûnni. Egy pillanatig úgy érezte, legszívesebben õ is kiszaladna kö-
zéjük, és ledobálna a polcokról néhány vaskos kötetet.

– „Távolról”, artikulálta Emilia tanáros hangján.
– Túlságosan távol, suttogta egy hang valahonnan balról.
Gyorsan arra fordította a fejét, ahonnan a kommentár érkezett, és egy ravasz-

kás, fekete képû és horgas orrú fiatalembert vett észre, amint a mellette ülõ gesz-
tenyebarna hajú, köpcös fiú füléhez hajolt, akinek hosszú szõrös karjai voltak.
Nem tûntek sem pogácsalesõnek, sem diáknak. Vajon merõ irodalmi érdeklõdés-
bõl jöttek volna? Vagy az itt lévõ csajok valamelyikének férjei, barátai?

– Vajon elszakíthatják lelkeinket egymástól valaha? deklamálta ex abrupto
Emilia.

– Ha összeragadtatok, bajban vagy, hallotta ismét maga elõtt.
A barna köpcös halkan vihogott.
– De hát kik vagyunk mi? Ha felülrõl, a nap felõl nézed, egy parányi földda-

rabot látsz két parányi tenger között, két fényt, egy nagyobbat és egy kisebbet....
– S egy harmadikat a lábad között, suttogta a fekete képû. Ejj, de jó bõr a köl-

tõcsaj!
– És közöttük egy villámlás az éjszakában. Két világítótorony nézi egymást...
– Állj, ki vagy, világítsd meg az arcod! replikázott fojtott hangon a feketeképû.
– Elektromos suttogásokat zümmögve a komor romokon, a kopasz dombokon,

a vidor vizeken át, világokon és világokon át, elõre-hátra.
– Azzaz, baby! Elõre, hátra, elõre, hátra... folytatta a szemtelenkedést az elõt-

te ülõ.
– Ezek vagyunk mi – nem mától. Vajon elszakíthat valaki valaha egymástól?

– zárta a versét Emilia.
A termet az utolsó sor után újra kitöltõ csendben még hallotta, hogy a fekete

képû bégetve válaszol a költõi kérdésre. „Neeheheem!”, melyet azonnal elnyo-
mott a közönség lelkes tapsa. A pofátlan maga is elragadtatottan tapsolt a közön-
séggel. Kezdett tetszeni neki az ürge. Õ is jól ismerte ezt a játékot.

Emilia még felolvasott két verset. Majd a közönség kérésére még egyet, egy
homályosabbat, az ész lépcsõjérõl, melyet egy bolond és egy költõ épít, és az
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utolsó lépcsõfokok hiányoznak, vagy ferdék, és valakirõl, aki küklopsz isteneket
imád, akik elõtte fabatkáért sem kellettek senkinek.

– Szól a harang? Hadd szóljon! fejezte be átszellemülten Emilia.
A körülbelül fél másodperc után, ami alatt a közönség megértette, hogy vége

van, újból kitört a taps, majd hozzávetõleg öt másodperc múlva stratégiai okok-
ból le is állt, nehogy véletlenül ismét újrázásra való felkérésnek értelmezzék. 
A volt kolléga, a vézna, szõke fiatalember bejelentette, hogy akik óhajtanak de-
dikáltatni, azoknak a költõnõ szívesen áll rendelkezésükre, a potyázók lassan,
de határozottan megindultak a boltív felé, mely az üzlet mögötti teraszra nyílott,
ahol a bor, a szendvics, a sütemény már szépen el volt rendezve az asztalokon.
Odament Emiliához, arcon csókolta, és gratulált neki, õ mosolygott, de gyöngéd
szemrehányást tett:

– Megint késtél, igaz?
Utána pedig kissé aggodalmasabb hangon megkérdezte:
– Történt valami Lacival? Még egyetlen könyvbemutatómról sem hiányzott.
Megértette a célzást, õ hiányzott egyszer – egyetlenegyszer.
– Laci elutazott, mentegette a barátját. Sürgõs dolga akadt.
– Sürgõs? csodálkozott el Emilia, miközben elfordult tõle az asztal felé, ahol

már sorakozott az a néhány ember, aki dedikáltatni szeretett volna.
– Nem is gondolnád, mennyire, mormogta, és elindult, hogy kezet fogjon 

a két felszólalóval. 
Mikor szétnézett az izzadt emberektõl és piros székektõl zsúfolt teremben,

azt látta, hogy hárman-négyen a suhancok közül, akiket Emilia középiskolás ta-
nítványainak vélt, jólnevelten, ájtatos képpel közeledtek Emilia felé, úgy tartva
kezükben a fehér borítójú versesköteteket, mint valami szent ereklyét. Termé-
keny vágyak, naná. Azt viszont nem tudta meg, ki volt a fekete képû, aki végig
hülyéskedett a felolvasás alatt.

Szõcs Imre fordítása
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