
huszadik század irodalomtudományá-
ban – számos más változás közepette –
egy az elméletírók és kritikusok által

„spatial turn”-nek nevezett fordulat következett
be. Valóban: napjainkban – ahogyan Marc
Brosseau állítja – „a földrajz kapcsolata az iro-
dalommal többé már nem szaktudományos
furcsaság”,1 mint ahogy nem az – tenném hozzá
– az irodalom kapcsolata sem a földrajzzal. A tér-
beliség eluralkodása a posztstrukturalizmus és
a posztmodernizmus hatására a második világ-
háború után kezdõdött, a posztkolonializmus és
a globalizáció hatásainak következtében.2 Pár
évtizeden belül a térbeliségre irányuló felfoko-
zott figyelem nagyszámú elméletet és gyakorla-
tot eredményezett: irodalomföldrajz, térbeli
irodalomtudomány, irodalomtérképészet, geo-
kritika, geopoétika, geobölcsészet, azaz geohu-
manities. És a lista folytatható.

A fentiek közül a legismertebb talán az az
irodalomföldrajz, amely interdiszciplinaritásá-
val tûnik ki a többi diszciplína közül. Ha pon-
tosítani szeretnénk: „az irodalomföldrajz iroda-
lom része egyszerre vonatkozik az irodalmi szö-
vegekre és az irodalomtudományra, míg a kife-
jezés földrajz része nemcsak a valós és fik-
cionális földrajzra utal, de a társadalomföldrajz-
ra mint tudományágra is.”3 Interdiszciplinari-
tása okán az irodalomföldrajz, valamint a
border studies4 segítségével kísérlem meg tár-
gyalni a vidéki periféria reprezentációját két
kortárs román regényben: Mircea Nedelciu,70
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Adriana Babeþi és Mircea Mihãieº Femeia în roºu (A vörös ruhás nõ), valamint
Radu Pavel Gheo Noapte bunã, copii! (Jó éjszakát, gyerekek!) címû regényeiben.
A célom rávilágítani arra, amint a vidéki tér elsõsorban határvidékként válik lát-
hatóvá, ám olyan határvidékként, amely a transznacionalizmusnak nyit utat
(akár még a kommunista uralom idején is), s kevéssé viselkedik merev határ-
ként. Más szóval: a regényben bemutatott falvak egyáltalán nem periferikusak,
azaz nem marginálisak vagy marginalizáltak, nem elszigeteltek, és nincsenek 
államhatárok közé szorítva. Ellenkezõleg: helyzetüknél fogva más országok irá-
nyába nyitnak, úgy, mint Jugoszlávia vagy az Amerikai Egyesült Államok.

A vidéki periféria

Az irodalomföldrajz mindkét megközelítésében – úgy, mint földrajz az iroda-
lomban, avagy az irodalom földrajza – a helyszín szövegben elfoglalt helyén és
a szöveg térbeliségén túl figyelmet kap a terek közötti kapcsolat is. Napjainkban
az irodalomtudósok vitáiban igen jelentõségteljes pozíciót foglal el a hibridizá-
ció és a centrum-periféria kérdése. A helyek és terek egy nagyobb rendszer, úgy-
mond egy világrendszer5 elemeinek tûnnek. Ezért nem lehet õket többé egyetlen,
nemzeti referenciakeretben elhelyezni. Sõt, a határvidék perifériája még inkább
a transznacionalizmusnak válik kitetté. A határvidéken „az emberek bonyolult
identitásokat alakítanak ki, mivel különbözõ gazdasági, kulturális és nyelvi fak-
torok két ellentétes irányba húzzák õket”.6 Nyilván e kettõs erõ centrifugális. Ké-
pes gazdagítani a térséget, ám néha képes etnikai konfliktusokat is elõidézni.

Más részrõl a vidékit mindig szokásban volt a nemzeti jelleg magvával asszo-
ciálni. The Country and the City (A vidék és a város) címû 1973-as tanulmányá-
ban Raymond Williams a country szó homonímiájával kezdi eszmefuttatását,
amely szó ugyanúgy jelent vidéket, mint államot.7 Ugyanilyen homonímiát talá-
lunk a román nyelvben is, ahol a þarã szó hasonlóképp kétértelmû. A 20. század
elsõ felének román irodalmi gyakorlata és irodalomkritikája is érdekelt volt ezen
kétértelmûség kiaknázásában. A két legfõbb irodalmi irányzat, a sãmãnãtoriz-
mus8 és a poporanizmus9 foglalkozott leginkább a folklór, a román falu és a ro-
mán paraszt figurájának feltérképezésével. A fogalmak ilyen egymás mellé ren-
delése politikai indíttatású volt: az említett idõszakban Románia egy éppen 
kialakulóban lévõ nemzetállam volt, amely azt jelentette, hogy meg kellett erõ-
sítenie nemzeti identitását. E folyamaton belül a határzónák is a nemzeti érdek-
nek rendelõdtek alá. Például a Ioan Slavici mûveiben megjelenõ helyszínek,
akármilyen multikulturálisak és soknemzetiségûek is voltak valójában, az erdé-
lyi falu mintaképeiként voltak láttatva egy olyan korszakban, amikor Erdély már
Románia részét képezte. A mûvek újraolvasása a közelmúltban a román iroda-
lomtudósok körében ezen terek hibriditásának és transznacionális jellegének ki-
hangsúlyozását eredményezte – mindkét értelemben: a földrajz az irodalomban
és az irodalom földrajza paradigma szerint is –, melynek nyomán kiderült, hogy
„a nemzeti sohasem volt teljesen nemzeti”.10

Egyedi esete a fentieknek a vidéki periféria. Elsõ ránézésre e periféria a loká-
lis és a transznacionális ötvözõdése, ám közelebbrõl szemlélve kitûnik, hogy a
lokális egyben már transznacionális is. A legjobb példát valószínûleg A vörös ru-
hás nõ és a Jó éjszakát, gyerekek! szolgáltatja. Esetükben két falu kerül a történé-
sek elõterébe: az elõbbi mûben Kunszõllõs (Lunga), míg az utóbbiban Teicova.
Ami a két faluban közös, az az elhelyezkedésük: nem csupán a periférián talál-
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hatók, hanem õk maguk jelképezik a perifériát, azaz mindkét település határá-
ban államhatár és határátkelõhely található.

Már kezdetben meg kell említenünk, hogy az a mód, ahogyan a két regény a
tér fogalmát megközelíti, a szerzõk térképzetekhez fûzõdõ aggodalmait tükrözi.
A határfalu számukra nem csupán helyszín, nem csak térbeli keret. Õket elsõ-
sorban a térérzet megragadása és megfogalmazása érdekli. A soron következõ
példák jó része stratégiai pontokon helyezkedik el a mûvekben: néhányuk a kö-
tet elején, esetleg kulcsfontosságú pillanatokban bukkan fel, mások nagyobb, ki-
zárólagosan a vidéki periféria reprezentációjáról szóló szövegegységek részeit
képezik.

Az elsõ jellegzetesség, amelyre fel kell hívnunk a figyelmet, Kunszõllõs és
Teicova közelsége a jugoszláv határhoz. A., Emunu és Emdoi,11 A vörös ruhás nõ
címû regény három fõszereplõje szeretnének könyvet írni arról a Chicagóban élõ,
Ana Cumpãnaº (v. Sage) nevû román emigránsról, aki állítólag segítséget nyújtott
az amerikai rendõrségnek John Dillinger gengsztervezér kézre kerítésében. A re-
gényben több narratív szál bontakozik ki, melyek mindegyike más-más szereplõ-
re és helyszínre összpontosít, köztük a regényírás folyamatának síkjára is. E nar-
ratív szálak metszéspontja Kunszõllõs, az a falu, ahol Ana Cumpãnaº kivándorlá-
sa elõtt élt. Ugyancsak ez a falu a többi szereplõ születési helye is, és a három szer-
zõnek is ide kell mennie információt gyûjteni könyvük fõszereplõjérõl.

Amint már említettem, a helyek szövegen belüli megjelenése különös fontos-
sággal bír. A vörös ruhás nõ címû regényben a határ menti falu már a szöveg leg-
elején említésre kerül. „Lungára! Lungára!”:12 ez az elsõ mondatok egyike, me-
lyet földrajzi megjelölés követ: „A határhoz”, tudniillik a jugoszláv határhoz. Ké-
sõbb a határövezet felé vezetõ út hasonlóképp jelenik meg: „Lungára! Lungára!
A határra. A határhoz. Épp oda.”13 E kartográfiai megjelölés ismétlõdése vezeti
be a három szerzõ Lungára utazásának jelenetét. De nem csak a szerzõk utazá-
sakor találunk bizonyítékot arra, hogy Kunszõllõs határfalu. E tény a többi nar-
ratív síkon is megjelenik. Anának egy ausztria–magyarországi rendõrrel való ta-
lálkozása a határvidék idõbeli változására is utal. „Kunszõllõsrõl származom,
Ausztria–Magyarországról”14 – mondja Ana, mikor megtudja, hogy a férfi kikin-
dai, azaz egy olyan helységbõl való, amely nemcsak ugyanazon államon belül
volt található, mint Kunszõllõs, de jó néhány kilométerrel arrébb is feküdt attól.
A térkép az elsõ világháború után megváltozott, ám, folytatja a narrátor, „õk
[tudniillik Ana és a rendõr] nem láthatták ezt elõre”. Kettejük találkozása a nar-
rátor számára lehetõség (avagy kulcsfontosságú pillanat), hogy felhívja az olva-
só figyelmét a földrajzi határok rugalmasságára és a határok megvonhatóságára
és átrajzolhatóságára.

A Jó éjszakát, gyerekek!-ben megjelenõ Teicova szintén határ menti település.
Ugyanúgy, mint Kunszõllõs, ez is utolsó megállóként funkcionál a jugoszláv ha-
tár elõtt. A Jugoszláviához való közelsége arányos a Bukaresttõl való távolságá-
val. E kettõs helyviszonyítás kiemelt jelentõségû Gheo regényében. Rávilágít a
falu különbözõ képzeteire, melyek között egyszerre szerepel a négy fõszereplõ
gyermek (Marius, Paulicã, Leo és Cristina) számára értelmezett utópiahelyszín,
a határvidék és a tipikus kommunista falu.15 E többrétû helyviszonyítás annak a
példája, ahogyan „a határzónák az állam (mind a birodalom, mind a nemzetál-
lam) hanyatló erejének jelölõi a periférián, miközben arra is emlékeztetnek, aho-
gyan a domináns államok igyekeznek saját maguk számára elõnyösen kialakíta-
ni a centrum-periféria struktúráját”.16 Más szóval: habár itt „az emberek egy ki-72
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csivel jobban éltek, egy kicsivel nagyobb békében, és a politikai rendszertõl ki-
csivel védettebben”,17 köszönhetõen a szomszédos Jugoszláviának, az államha-
talom itt is visszaélt az erejével annak érdekében, hogy a határokat minél zár-
tabban tartsa. Ezért történhet meg, hogy a négy fiatalnak még akkor sem sikerül
kiszöknie az országból, amikor a határokat a legkevésbé õrzik. A határoknak a
kommunista éra alatti abszurd és túlzott ellenõrzése A vörös ruhás nõ címû re-
gényben is visszatérõ elem. A.-nak, Emegynek és Emkettõnek a rendõrségre kell
mennie, hogy bejelentsék és megindokolják a határzónában való jelenlétüket.
Sõt azt a dokumentumot is láthatjuk, amely felhatalmazza Mircea Nedelciut, 
azaz Emkettõt arra, hogy belépjen a határzónába: „Értesítjük önt, miszerint
1986.07.29. kelt CR775. számú kérvényének nyomán engedélyezzük önnek a
Nagykomlós község, Kunszõllõs falu határzónába való belépést a következõ idõ-
szakban: 1986.08.05. – 09.10.”18

Ez idáig a tér a határtól való távolság viszonylatában értelmezõdött. Ám a fal-
vak földrajzi reprezentációjához egy bizonyos ponton hozzáadódik azok anyagi
képe is. Az olvasó nemcsak a helyi intézményeknek, kisvállalkozásoknak (úgy-
mint a könyvesboltnak, a pékségnek) és a szereplõk házainak klasztereit veheti
szemügyre, de a település panorámájáról is képet kap. Már az elején le kell szö-
geznünk, hogy Kunszõllõs és Teicova között megannyi hasonlóság van. Mind-
kettõ kicsi és rendezett falu. A központtól való távolság kihatással van a demog-
ráfiára: kevesebb, mint kétszáz ház található bennük, s vagy „egy nagy, sugárút-
szerû utcával” (Kunszõllõs), vagy „egymással párhuzamos és egymásra merõle-
ges, szépen sorakozó utcákkal” (Teicova) rendelkeznek. Periferikus pozíciójuk és
méretük egymásra tevõdése a határ menti falvak egy további jellemzõjét eredmé-
nyezi: a nagyobb közösségektõl való függést. Elõbbi Nagykomlóstól (Comloºu
Mare), utóbbi Kákófalvától (Grãdinari) függ. E függõ viszony Radu Pavel Gheo
regényében explicitté is válik: „Teicovában nem volt orvos (mint ahogy rendõr,
rendõrség, polgármester, polgármesteri hivatal, gyógyszertár vagy postahivatal
sem), és a legközelebbi egészségügyi központ a szomszéd faluban, Kákófalván
volt”,19 amely falu pedig egy kisvárostól, Oravicabányától (Oraviþa) függ. E „vég-
letekig észszerûtlen hierarchiák”20 kapcsolata továbbgyûrûzik a kisvárosok,
nagyvárosok, a fõváros, és végül Nyugat-Európa irányába.

Ha más szögbõl nézzük, az említett hierarchiák egyáltalán nem észszerût-
lenek. Példaként szolgálnak arra, amit Moretti „körkörös földrajzi rendszerek-
nek” nevez. Gráfok, térképek, fák címû könyvében Moretti bemutatja Helpston,
a Mary Mitford Our Village (A mi falunk) címû mûvében szereplõ település tér-
képét. A körkörös térkép Moretti szerint Christaller elméletének reflexiója. Ezen
elmélet szerint a városközpontok „a munka térbeli eloszlásának eredményei: a
városok különleges szolgáltatásokat kínálnak […] (úgy mint banki szolgáltatá-
sok, közigazgatás, kulturális és spirituális szolgáltatások [templom, iskola, szín-
ház, szakmai és gazdasági szervezetek], közegészségügy), amelyek, hogy minél
több klienst érjenek el, néhány szükségszerû, centrális pontba tömörülnek. Mi-
nél speciálisabb a szolgáltatás, annál centrálisabb is, s ez a szocio-geometrikus
elv vezet a hierarchiák kialakulásához.”21 Kétség sem fér ahhoz, hogy a határ-
menti falu is e minta szerint mûködik. Az elõbbiekben arra mutattam rá, hogy
Teicova és Kunszõllõs nagyobb településektõl függenek, úgymint községek, kis-
és nagyvárosok. De ez a függés csupán intézményi, azaz csak a szolgáltatásokat
érinti. A javak e két periferiális területre két forrásból érkeznek: vagy Jugoszlá-
viából, vagy Nyugatról, Jugoszlávián keresztül. Amint a következõkben igyek-
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szem kimutatni, nem csupán a javak lépik át a határt. Valójában a határ menti
lakosok nyitottá válnak a transznacionális kapcsolatok irányába is, legyenek
azok gazdaságiak, avagy kulturálisak. Kunszõllõs és Teicova lakosai számára a
Nyugat csupán pár kilométerre van, a határ másik oldalán.

Határátlépés: határ menti faluból Jugoszláviába 
és az Egyesült Államokba

Elemzésem eddigi része fõként a lezárt határokra és a határzónában megnyil-
vánuló extrém megfigyeltségre összpontosított. Kettõs magyarázat kínálkozik e
megközelítésmódra. Elõször is a lezárt határ szigorú állami ellenõrzéssel és
csökkenõ életszínvonallal társulva ahhoz vezet, hogy az emberek éppen az el-
lenkezõjét fogják kívánni a leírtaknak: azaz a határ átlépését, akár azért, hogy
árukat hozzanak be, akár azért, hogy kiszökjenek az országból. Másodsorban ki-
hangsúlyozza a határzóna és a kommunista állam többi része közötti diszkre-
panciát. Míg a határmenti övezetben élõ emberek képesek transznacionális kap-
csolatokat kezdeményezni a mindennapi életük során, a népesség többi része tö-
kéletesen meg van fosztva ettõl a lehetõségtõl. Valójában, ahogy erre Malcolm
Anderson is rámutat, „minél zártabb lett egy államhatár, annál erõsebbé vált a
gyakorlati és szimbolikus küszöb szerepe, valamint a vezetõk abbéli meggyõzõ-
dése, hogy a határ szigorú ellenõrzése szükséges a hatalom megtartásához”.22 Ám
a küszöb nem csupán határ, hanem egyben egy másféle világ felé mutató út is.
Így nem túlzás azt mondani, hogy a határ még a kommunista idõszakban is egy-
szerre volt nyitott és zárt.

Hogy példázzam a határ e kettõs szerepét, szeretnék kiemelni egy szövegrészt
A vörös ruhás nõ címû mûbõl. Miután megérkeznek a határhoz, A., Emegy és
Emkettõ észrevesznek egy kiskomlósi lakost, aki épp Kikindáról érkezett. Olyan
árukat visz magával, amelyeket a romániai piacon nem lehet beszerezni: Pepsit,
rágógumit, kekszet, cigarettát. Azt tanácsolja hármójuknak, hogy menjenek
Kikindára, amíg még nyitva van a bolt, ám nem engedik át õket, mivel nem ren-
delkeznek kishatárátlépõvel,23 ellentétben a kiskomlósi lakossal, aki, a többi
határmenti lakoshoz hasonlóan, rendelkezik azzal a privilégiummal (és persze
okiratokkal), hogy Jugoszláviába mehessen. Ezen esemény nyomán Kunszõllõs
intermediáris, sõt kivételes helyként tételezõdik. E marginális faluban a mozgás-
szabadság viszonylagosan elfogadott és engedélyezett. A falusiak könnyen át
tudják lépni a határt. Csupán egy kishatárátlépõre van szükségük. Ugyanakkor
e privilégium megléte az illetõ zónába beutazók fokozott megfigyelését vonja
maga után. Az ország más részébõl érkezõk nem csupán hogy nem utazhatnak
ki Jugoszláviába, ám külön okiratok szükségeltetnek számukra a határzónába
való belépéshez is, amely így egyfajta enklávévá válik két ország, sõt talán két
világ között.

A kiutazási joggal bírók, illetve az azzal nem rendelkezõk ellenpontozásán
túl a szerzõ a falu feltérképezésének módszerei közé emeli még a „csencselõvel”
való találkozást is. Habár másutt is fellelhetõk olyan párbeszédek, amelyek ha-
sonlóképp a periféria perifériáján való létezés elõnyeit tematizálják, e találkozás
a szövegen belüli elhelyezkedése okán is releváns. A jelenetre közvetlenül a
földrajzi indikáció („Lungára! Lungára! A határra!”) után kerül sor. Ez újfent bi-
zonyítja, hogy a szerzõk célja a hely szellemének megragadása.
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A határnak mint két világ között fekvõ, elérhetõ küszöbnek a bemutatása
Gheo regényében is jelentõséggel bír. Ugyanakkor számos eltérést is találunk A
vörös ruhás nõ, illetve a Jó éjszakát, gyerekek! határközi kapcsolatainak repre-
zentációi között. Míg az elõbbi regény elsõsorban a Jugoszláviából érkezõ áruk-
ra összpontosít, az utóbbi figyelembe veszi nemcsak a tárgyi, de a szimbolikus
javakat is, valamint a csereútvonalak sokféleségét. Valójában egy teljes életstílus
kerül behozatalra Nyugatról (amely ebben az esetben magába foglalja Jugoszlá-
viát ugyanúgy, mint Nyugat-Európát és az Amerikai Egyesült Államokat). Sõt e
világnak A vörös ruhás nõ címû mûben megvannak a maga határai. A., Emegy és
Emkettõ kívülrõl érkeznek. Nem azon a helyen élnek; csupán szemlélik azt, aho-
gyan a határ menti emberek az életüket élik. A velük párhuzamos karakterek,
Marius, Paulicã, Cristina és Leo ebben a viszonylagosan szabad világban élnek.
Igaz, hogy az õ idilli, utópisztikus világképükre lélektani magyarázat is kínálko-
zik: a nagyszüleik falujában élnek, olyan helyen, amely Gheo szerint „a legszebb
hely mindenki számára”.24 Ugyanakkor más okok is közrejátszanak, amely okok
a nyugati hatással állnak kapcsolatban.

A Jó éjszakát, gyerekek! címû regényben a behozott javak három csoportba
oszthatók: 1. anyagi javak, 2. szimbolikus javak és 3. a szimbolikus javak mate-
rializációi. Mivel már kitértem azokra a jugoszláv termékekre, amelyeket behoz-
tak a romániai, határ menti falvakba és városokba, ezekrõl most nem fogok be-
szélni. Ehelyett szeretném kiemelni a kereskedelmi útvonalak sokaságát. Elõ-
ször is: mind a romániai, mind a jugoszláviai lakosok átlépik a határt azért, hogy
kereskedjenek. Bár e mozgás útvonala kétirányú, a második irány mégis kiemel-
tebb fontosságú. Gheo regényében a jugoszláv–román kereskedelmi útvonal leg-
fõképpen az úgynevezett „szerb piac” formájában ölt testet. Ez a hely Gheo sza-
vaival „szociopolitikai önellentmondás”, s tudvalevõ, hogy „az állam általában
megszünteti az önellentmondásokat, hiszen azok kényelmetlen összehasonlítá-
sokhoz tudnak vezetni”.25 Akármilyen furcsának tûnik is, az elnézõ magatartás
itt jól megfontolt gesztus. A jugoszláviaknak megengedett nyugati termékeket
árulni, úgymint õrölt vagy szemes kávét, kazettákat, Coca-Colát, rágógumit, ci-
garettát, csokoládét, szappant stb. Ám ez a piac Oravicabányán van, amely egy
újabb útvonalhoz vezet minket: a Teicova–Oravicabánya útvonalhoz. Habár
Teicova közelebb van a határhoz, a jugoszlávok mégis inkább a város felé veszik
útjukat a nagyobb klientúra elérésének érdekében. Ez az útvonal is megerõsíti
az alá-fölé rendeltségi viszonyt a falu és a város esetében.

A másik két kategória – a szimbolikus javak és ezek materializációi – elszór-
tan jelennek meg a regényben. Közülük a legreprezentatívabbak a zene és a ju-
goszláv tévémûsorok. A tizenévesek olyan külföldi elõadókat és együtteseket
hallgatnak, mint Madonna, a Duran Duran, vagy az AC/DC, s mindezt, ne felejt-
sük el, egy kommunista határfaluban teszik. A fiatalokat nemcsak a zene bûvö-
li el, hanem az is, ahonnan származik: „Mind arról a határon túli csodás világ-
ról álmodtak, a szabad és virágzó világról, amit utánoztak, azaz Nyugat-Európá-
ról s annak paradicsomi változatáról, Amerikáról. Az Egyesült Államokról.”26

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy számukra Jugoszlávia nem volt több köz-
tes állomásnál. A vágyuk, hogy megéljék az „amerikai álmot”, a fiatalkorukat
meghatározó szimbolikus javak mihamarabbi materializációjára ösztönzi õket.
Egyetlen példát hozok csak: Little Red Corvette – vörös Chevrolet Corvette. Az
elõbbi egy négyük által kedvelt dal címe. Az utóbbi a dalban szereplõ autó. Mi-
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után megérkezik az Egyesült Államokba, Mariusnak sikerül beteljesítenie álmai
egyikét: vásárol magának egy vörös Chevrolet Corvette-et.

Marius Amerikába való kivándorlásával egy újabb, a tanulmány által tárgyal-
ni kívánt körforgáshoz érkezünk: az emberek mozgásához. Az emberek ugyan-
ott menekülnek el a romániai kommunista uralom alól, ahol az áruk is vándo-
rolnak: a nyugati, Jugoszlávia felõli határon át. Ám mindeközben három idõsí-
kot fedezhetünk fel: a kommunista rezsim idejét, a kommunizmus bukása utáni
periódust, valamint az elsõ világháborút megelõzõ idõszakot. Ezen megfigyelés
létfontosságú annak megértése érdekében, hogy hogyan alakítja a határok meg-
és átrajzolása az országok közötti területi viszonyokat.

Ceauºescu rezsimje alatt Nyugat-Európa kapuja a legszabadabb kommunista
államként Jugoszlávia volt. S habár e szomszédos állam a teicovai lakosok szá-
mára maga volt a „kis Nyugat”, mégsem akart egyikõjük sem kitelepedni oda.
Mindõjük a lehetõ legnyugatabbra tartott, olyan országokba, mint a Német Szö-
vetségi Köztársaság és az Egyesült Államok. A négy fiatal közül hárman –
Marius, Leo és Cristina – meg is próbálnak kiszökni az országból, ám a határ-
õrök elfogják õket. Késõbb Leo és Cristina újra megpróbálják, és átjutnak. Ám õk
a szerencsésebbek közül valók. Sok határszökevény az életével fizetett azért,
mert megpróbált otthagyni egy elnyomó rendszert. Mint bármely más totalitári-
us rendszerben, az embereknek nem volt szabad kivándorolniuk, és minden 
határátkelõhelyet szigorúan ellenõriztek. Így hát „a határõröknek az volt a fel-
adata, hogy a határt befelé irányzott fegyvercsövekkel õrizzék, hogy a románok
ne tudjanak kiosonni Jugoszláviába, akár a nyulak”.27 Annak ellenére, hogy
Teicova és a környezõ vidék ismert terület volt, Marius, Leo és Cristina folyama-
tosan résen voltak, nehogy átlépjenek egy olyan határvonalat, amelyet nem sza-
bad átlépniük: „Még sohasem merészkedtek ilyen messzire, és ilyen közelre eh-
hez a zónához. Nagyon jól tudták, hogy ez tilos. És azt is tudták, hogy innentõl
fogva bármi megtörténhet velük: elfoghatják, letartóztathatják, lelõhetik, meg-
verhetik és meg is ölhetik õket. Megtörtént már ehhez hasonló – nem is
egyszer.”28 Mindezek ellenére Cristina és Leo számára úgy tûnik, az amerikai
álom többet nyom a latban, mint a leírt veszélyek.

A második kivándorlási hullámra 1989 után kerül sor. Mariust egy gyermek-
kori barátja támogatja, aki már kijutott Los Angelesbe. Marius újra a szerencsé-
sek között van. 1990-ben hagyja el Romániát, mielõtt még újra lezárták volna a
határokat a nagyszámú román kivándorló miatt. Ez alkalommal azonban az
Amerikába vezetõ út nem Jugoszlávián keresztül vezet, s Jugoszlávia sem tûnik
már „kis Nyugatnak”. Ellenkezõleg, az etnikai konfliktusok már elõre jelzik a há-
ború kitörését és az ország véráztatta összeomlását.

Ezen a ponton kell feltennünk a kérdést: mennyiben releváns a vidéki peri-
féria a kivándorlás problematikájának szempontjából? A válasz nyilvánvalóbb,
mint amilyennek tûnik. Hogy megválaszoljam e kérdést, egy újabb jelenettel kell
elõhozakodnom. Amint megérkezik a moldvai Iacobenii Noi-ba, Marius elkezd
feltûnést kelteni. Az autója és annak rendszáma tûnik fel a helyieknek. Könnyen
rájöhetnek, hogy idegen, hiszen az õ falujukból senki sem költözött ki az Álla-
mokba. Ha Teicovára vagy bármilyen más határ menti faluba látogatott volna el,
a helyzet valószínûleg másképp alakult volna. Amint már említettem, a négy fi-
atalt lenyûgözi a Nyugat, ám ennek megvan a magyarázata: mivel közel vannak
Jugoszláviához, hozzáférésük van a Nyugatról érkezõ árukhoz. Más szóval: talál-
kozhatnak egy másik, javakban bõvelkedõ világgal, egyfajta pótvilággal.76
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A harmadik kivándorlási hullámra az elsõ világháború elõtt kerül sor. Ana
Persida Cumpãnaº (más néven Anne Sage) Lungáról költözik Chicagóba, az „ipar
fõvárosainak”29 egyikébe, ahogyan Nicolae Iorga nevezi a várost útijegyzeteiben.
Az iparváros az Osztrák–Magyar Monarchia perifériájáról, fõként Erdélybõl és a
Bánságból érkezõ román bevándorlók otthona: e helyütt létezik „kis Erdély”30 is, s
„a Bánságból érkezõ emberek a chicagói románok”,31 írja Iorga.

A fenti észrevétel kettõs szerepû. Egyrészt kihangsúlyozza azt a transznacioná-
lis kapcsolatok irányába történõ nyitást, amely a határvidék jellemzõje. Nemcsak
hogy multietnikus és multikulturális térben élnek, de az itt élõ emberek nem ren-
delkeznek rögzített, stabil hazával sem. A határok elképesztõen rugalmasak a pe-
riférián, és a fölterületek könnyedén kerülnek át egyik állam vagy birodalom ke-
zébõl a másikéba. Sõt, mivel közel élnek a nyugati centrumokhoz, a határ menti
embereknek rálátásuk nyílhat arra, hogy az élet másutt jobb is lehet. Pontosan ez
ösztönzi a kunszõllõsi parasztokat arra, hogy kivándoroljanak Amerikába: „A
kunszõllõsiek és a komlósiak azok közül a szegény emberek közül valók, akik
százévente egyszer útra kelnek egy jobb élet reményében.”32 Másrészt ezen észre-
vétel nélkülözhetetlen eszközként szolgál a román-amerikaiak kunszõllõsi jelen-
létének megértéséhez, hiszen Ana Cumpãnaº nem az egyetlen amerikai A vörös
ruhás nõ címû mûben. A., Emegy és Emkettõ el vannak képedve, amikor találkoz-
nak az idõs Anghelinával, aki 1911-ben kisgyermekként költözött ki Cincinnatiba.
Ami megdöbbenti õket, az Anghelina kifogástalan angolja.

Végül, de nem utolsósorban, Ana nem csupán egyszerû bevándorló; sokkal
inkább világjáró.33 Igaz, hogy õ, A vörös ruhás nõ a szesztilalom idején Chicagó-
ban élõ román, ám emellett körbe is utazza a világot: jár Isztambulban, Athén-
ban, Messinában, Pompejiben. Romániába történõ kiutasítása után sem kíván
visszatérni Lungára. Ehelyett Temesváron él, és egészen 1947-ben bekövetkezõ
haláláig igyekszik visszajutni Amerikába. Szülõfaluja csupán a múlt egy hely-
színe a térkép egy jelentéktelen pontján, míg Chicago ennek épp az ellenkezõje:
az ígéret földje, egy központiságában kiemelkedõ város.

Következtetések

A vörös ruhás nõ és a Jó éjszakát, gyerekek! címû regényekben több különbö-
zõ helyszín jelenik meg, ám mindegyikük két kis, periferiális faluhoz kötõdik:
Kunszõllõshöz és Teicovához. Az ábrázolások összességébõl kialakuló koncent-
rikus térkép megértéséhez szükségünk van annak jobb megértésére is, hogy mi-
lyen alakító erõvel bír a határ közelsége egy helységre. És éppen ezt valósítja
meg a három társszerzõ és Radu Pavel Gheo. Bár elsõ pillantásra a kivándorlás
és a kommunizmus elrejtik elõlünk a periféria fontosságát, közelebbrõl szem-
ügyre véve az eseményeket észrevehetjük, hogy ezen faktorok is kiemelik a ha-
tárfalvak sajátosságait. A kommunizmus alatt Teicova és Kunszõllõs enklávékká
lettek, köztes terekké. A lakosoknak engedélyezett volt az átkelés Jugoszláviába
(s ezzel együtt egy jobb élet lehetõségének megpillantása), ám eközben az ország
többi részébõl érkezõ embereknek külön okiratra volt szükségük a határzónába
való belépéshez. E szokatlan engedékenység bumerángeffektussal járt: hála he-
lyett a határmenti lakosok szökési kísérletekkel válaszoltak rá. A Nyugatra vetett
pillantások után a periférián élõ falusiak a kivándorlásról kezdtek álmodozni
(mind a kommunizmus, mind az Osztrák–Magyar Monarchia idején). Éppen ez
váltja ki a határmenti falvak térbeli kapcsolatok tekintetében történõ reprezen-
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tációját, rávilágítva arra, hogy a periferikus helyek mégis sokszínûbbek és a
transznacionalizmusra nyitottabbak, mint az ország bármely más része.
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