
A feltérképezés lehetõségei

2019-ben jelent meg a Ruxandra Cesereanu
szerkesztette Herta Müller, un puzzle címû
tanulmánykötet,1 amely a bánsági származású
szerzõ mûveit többek között az emlékezés és
kartográfia összefüggéseibõl kiindulva közelíti
meg. Herta Müller prózájának térbeli reprezen-
tációival foglalkozó esszéjében Marius Conkan
nemcsak a térbeli fordulat (spatial turn) elméle-
ti hátterére hivatkozik, miszerint a tér nem sem-
leges elem, hanem szociális, politikai és kultu-
rális szempontból saját ágenciával rendelkezõ
tényezõnek tekinthetõ, hanem az érzelmi for-
dulat (affective turn) felismeréseire is.2 Conkan
kiemeli, hogy a térbeli reprezentációk szorosan
kötõdnek az érzelmi és testi tapasztalatokhoz,
valamint az identitás kialakulásához. Éppen
ezért szerinte „a német írónõ irodalmi kartog-
ráfiája nemcsak a romániai kommunizmus
meghatározta élet megértése szempontjából le-
het releváns, hanem fõként arra vonatkozóan,
hogy a posztkommunista társadalom hogyan
dolgozza fel ezt a történelmi kontextust az egyé-
ni és kollektív emlékezés/identitás szintjén”.3

Marius Conkan gondolatmenetének tétje tehát
elsõsorban a múltról szóló, de a jelenben felépí-
tett narratívák struktúrájának feltárása, az a kér-
dés, hogy a jelenben hogyan pozicionáljuk ma-
gunkat a múlthoz képest, illetve a jelen megér-
tésének lehetõségei a múlt elbeszélései alapján,
vagyis inkább az idõhöz, nem pedig a térhez
kapcsolódó probléma. 2020/12

Arra a kérdésre, hogy
védelmet nyújthat-e 
a város aszfaltszõnyege
a halálfélelemmel
szemben, egyértelmûen
nem a válasz, 
ha Herta Müller 
Temesvárról szóló 
szövegeit tekintjük.
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Emellett Robert T. Tallyre hivatkozva megemlíti a narratív kartográfia
(narrative mapping) fogalmát is, ami egyrészt közelebb visz a térbeli reprezentá-
ciók vizsgálatához, másrészt a konkrét történelmi kontextustól elvonatkoztatva
egy általánosabb kérdésfelvetést is megenged. Tally szerint a narráció nem más,
mint a valós és imaginárius terek strukturálása, azaz feltérképezése, amit olva-
sókként elhelyezhetünk a saját idõ- és térbeli kontextusunkban, és ami ezáltal
abban segíthet nekünk, hogy értelmes formát adjunk a világnak, amelyben
élünk.4 Értelmezésem szerint az érzelmeket és a tõlük elválaszthatatlan testi ér-
zeteket is aktiváló szépirodalmi szöveg térbeli reprezentációinak vizsgálata ab-
ban segíthet, hogy tájékozódjunk a világban, és abban is, hogy többet láthassunk
és érezhessünk egyes terekben, azaz figyelmesebbek lehessünk.

Ez Herta Müller szövegeinek olvasásakor szinte magától kínálkozik. A szerzõ
sokat emlegetett sajátos nyelvezete az olvasó figyelmének és érzékenységének
iskolája, ugyanakkor a szerzõ észlelésének pontosságáról, rendkívüli aktivitásá-
ról tanúskodik. Herta Müller maga nevezi ezt „kitalált észlelésnek”, önmagát
megteremtõ észlelésnek (erfundene Wahrnehmung),5 ami a szövegeirõl szóló
esszék és tanulmányok ikonikus fordulatává vált. Anja Johannsen szerint az ész-
lelés megváltozása a politikai és társadalmi elnyomás következménye, és ez in-
dítja el az észlelést érintõ általános kérdésfelvetést Herta Müller esetében, külö-
nös tekintettel a „specifikus térészlelésre.”6 Wu Wenquan szintén a félelemmel
és a személyes traumákkal hozza összefüggésbe a „kitalált észlelést”, ami egyfaj-
ta önvédelmi és feldolgozó mechanizmusként fordul szembe a rideg, ellenséges
környezet kontrolljával, az önreflexiót tiltó családi és társadalmi szabályokkal.7

Norbert Otto Eke megállapítása az, hogy ez a „kitalált észlelés” irányítja Herta
Müller írói eljárásait, új szavakat, kifejezésmódokat hoz létre, s ezáltal szövegei
„a szokványos észlelés falába ütött kémlelõnyílások”8 lesznek. 

Ezekbõl az elméleti megfontolásokból kiindulva az alábbiakban megpróbá-
lom felvázolni Herta Müller Bánság-térképét, konkrétan a falu és város ábrázo-
lását, a következõ szempontok szerint: a természeti és épített környezet megje-
lenítése, a rájuk irányuló figyelem fókusza, a helységekben megtalálható intéz-
mények terei, a terekhez kapcsolódó tevékenységek és érzelmi konnotációk, va-
lamint a terek és a bennük mozgó szereplõk viszonya. 

Nitzkydorf: az elhallgatási kultúra szorongása

Amint azt Marta Petreu megfogalmazza Herta Müller mûveit a traumák fel-
dolgozásának lehetõsége felõl vizsgáló esszéjében, a szerzõ „írásmûvészete itt
kezdõdik: egy névtelen faluban, egy meg nem nevezett évben, egy név nélküli
diktátor idején”.9 A szerzõ egész életmûvében folyamatosan visszatér Nitzky-
dorfnak, a bánsági sváb falunak az ábrázolásához, ahol 1953-tól 14 éves koráig
szüleivel és nagyszüleivel élt, noha ezt a helyet valóban nem nevezi meg szöve-
geiben. Ennek a térnek az értelmezésében elmélyülve minden szövegben újabb
és újabb rétegeket fed fel. A falusi környezetbõl kiragadott terek megjelenítésé-
ben megfigyelhetõ, hogy a szerzõ eltávolodik a szülõfalu, az otthon fogalmaival
társított giccsektõl, szubverzív módon viszonyul a sztereotípiákhoz, és figyelme
elsõsorban a periferikus terekre irányul.

Minden nyelv más szemmel lát címû önéletrajzi ihletésû esszéjében a termé-
szeti környezet, a falu határában található szántóföld és legelõ ábrázolását a szo-
rongás hatja át, valamint meghatározó az ember kitettsége, a fenyegetettség ér-62
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zése: „Utáltam a makacs, hajthatatlan földeket, amelyek vad növényeket és álla-
tokat faltak fel azért, hogy termesztett növényeket és háziállatokat etessenek. A
szántóföldek a halálnemek határtalanul elnyúló panoptikumai voltak, egy-egy
virágzó halotti tor. [...] A halottlátogatásokról ismertem a megkékült körmöket, a
sárga porcot a zöldes fülkagylóban, ahova a növények már belevájták a fogaikat,
türelmetlenül elkezdték a bomlás munkáját, mégpedig a házak legszebb szobá-
jában, nem vártak a sírig.”10 Anja Johannsen ezeket a tereket Herta Müller mû-
veiben „korrumpált tájaknak” nevezi, amelyek az emberi élet törékenységét és
rövidségét hangsúlyozzák, maga a természet pedig a megsemmisülés, pusztítás
körforgását képviseli, saját ágenciával rendelkezõ, de az emberrel szemben tel-
jesen részvétlen szereplõ.11 Johannsen az ozmózis kifejezést használja arra a je-
lenségre, hogy az emberi test határai áteresztõek, illetve a környezet bármikor
áttörheti, megsértheti ezeket a határokat.12 A természet idilli ábrázolásának szte-
reotípiája mellett így az is megkérdõjelezõdik, hogy az ember uralkodhat a ter-
mészeten (az idézett részletben például a civilizációt képviselõ tisztaszoba nem
jelent menedéket) – ami ezt a fajta térszerkezetet egy poszthumán paradigmába
helyezi el.

A természeti környezethez kapcsolódó szorongás érzése egyébként Herta
Müller gyerekkori tapasztalataihoz is köthetõ: a nehéz munka, az egyedüllét, a
természetben való magára hagyatottság meghatározó élményérõl több esszéjé-
ben és a Nobel-díj átvételekor elhangzott elõadásában is beszámol. Korai novel-
láiban a gyerek nézõpontjából elmondott történetek elbeszélõi perspektívája
csak erõsíti ezt a kiszolgáltatott, periferikus pozíciót a térben. 

A Minden szem más szemmel lát címû esszében a periféria metaforája: „a vi-
lág rojtjai” – innen és a természet csillapíthatatlan éhsége elõl igyekszik az elbe-
szélõ menekülni, a rojtokról az aszfaltszõnyegre, a centrumnak és védett kör-
nyezetnek mutatkozó városba kerülni: „Nem akartam a testemet átadni ennek 
a mindent felfaló, virágokkal álcázott pusztító nyári hõségnek. Amit akartam: el
a rojtoktól, fel a szõnyegre, ahol a talpam alatt az aszfalt olyan szorosan lezárja
a földet, hogy belõle a halál nem lopakodhat oda a bokám köré.”13 A várostól re-
mélt biztonság szintén illuzórikusnak bizonyul késõbb, és az ott szerzett tapasz-
talatok csak arra világítanak rá, hogy az elnyomást és az állandósult szorongást,
a halálfélelmet már ismeri valahonnan: a szülõfalujából, amelynek intézménye-
it és közösségi modelljeit a diktatúra kicsinyített másaként leplezi le.

Herta Müller elsõ novelláskötete, a Niederungen óriási megbotránkozást váltott
ki abban a közösségben, amelyrõl szól, a szerzõt és családját is megaláztatások ér-
ték, amint arról idézett esszéjében beszámol: õt magát az utcán szembeköpték, a
borbély többé nem akarta megborotválni a nagyapját, aki évtizedek óta rendszeres
vendége volt, a falusiak kiközösítették az anyját, nem akartak vele együtt dolgoz-
ni, egy szekérre felülni.14 Herta Müllert a fészek beszennyezõjének (Nestbeschmut-
zerin) nevezték írásai miatt, mivel ezekben rámutat a bánsági falu zártságára, a
képmutatásra és a hatalmi struktúrákban érvényesülõ elnyomásra.

Egyik korai novelláskötetében, a Drückender Tangóban jelent meg a Dorfchronik
(Falusi krónika) címû szöveg, amelyben egy útikönyv tárgyilagos hangján mutatja
be a falu különbözõ tereit, intézményeit utcáról utcára, házról házra haladva. Itt is
a periferikus terekre irányul a figyelem, és a falu elszigeteltsége, zártsága nem a
sztereotipikus hagyományõrzés, hanem inkább a nevetségesség fényében mutatko-
zik meg: „A Néptanácsot az idegenek is felkeresik, ha a faluba tévednek, mivel, ha
sürgõs a dolog, a hátsó udvarba húzódhatnak pisilni, amit a faluban vizelésnek ne-
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veznek. A Néptanács hátsó udvarában álló budi közbudi, mivel se ajtaja, se teteje
nincs. [...] A Néptanács szomszédságában található a fodrászüzlet, amit a faluban
borbélymûhelynek neveznek. A borbélymûhelyben van egy szék a tükörrel szem-
ben, azonkívül egy szeneskályha a sarokban és egy fapad a fal mellett, ahol a kun-
csaftok, akiket a faluban borotválkozó vendégeknek neveznek, ülnek és szunyókál-
nak, amit a faluban várakozásnak neveznek.”15

A falu külön nyelvezete, aminek obszesszív emlegetése az idézett novella rit-
musát megadja, annak a tünete, hogy ez a világ semmilyen más perspektívát
nem tud elképzelni a saját normarendszerén kívül, és ennek a rendnek a látsza-
tát mindenáron kész megõrizni – s éppen ezért lehet a szerzõ számára a késõbb
megtapasztalt állami szintû elnyomás miniatúrája, amint arra A norma ütemei
címû esszéjében is reflektál – a címben szintén az önmagát ismétlõ, önmagából
kilátni képtelen fegyelmi és elnyomó rendszer óramûvének üres, õrületbe tor-
kolló ketyegésére utalva.16

A falu mint minden értelemben zárt és elzárkózó tér nemcsak egy nagyobb,
az államot meghatározó struktúra modellje, hanem az egyéni létezésé is. A Be-
lül sziget, kívül határ címû esszé igen szemléletes ebbõl a szempontból: a sváb
falu nyelvi és kulturális elszigeteltsége mellett arra is rámutat, hogy „a nagy, szi-
lárdan álló szigeten, ami az ország volt, ide-oda bolyongott a sok kicsi sziget,
melyek maguk az emberek voltak”.17 Ebben az esszében a szerzõ megemlíti azo-
kat az egyéni és közösségi traumákat, amelyek a második világháború utáni idõ-
szakhoz kapcsolódnak, és a falu lakóinak, az õ saját családtagjainak magukba
zárkózását, elszigetelõdését eredményezik. Herta Müller nagyapjának üzletét és
földbirtokait államosították, ez elõl olyan rutinos kényszercselekvésekbe mene-
kült, mint hogy a korábban tonnányi, vagonnyi gabonamennyiségek nyilvántar-
tására szolgáló számlatömbbe a napi bevásárlásait írta be. Nagyanyja éppen 
a késõbb államosított földekre vágyva ment hozzá a nagyapjához, és amikor ezt a
vagyont elvesztette, megõrült, magába és énekeibe zárkózva bolyongott a lakás-
ban. Az anya traumája az oroszországi deportálás és kényszermunkatábor, ahol öt
évet kellett eltöltenie, s amelynek egyik nyoma a család életében éppen Herta
Müller keresztneve, amit az anyja egyik sorstársa után kapott, az apa feldolgozha-
tatlan múltja pedig a második világháború, ahol SS-katonaként harcolt.18

A falu nyelvezetére visszatérve éppen ezért inkább a falu hallgatásáról be-
szélhetünk, ugyanis ezeknek a hozzáférhetetlen, kibeszéletlen traumáknak az
elhallgatása az, ami a falu klausztrofób világát meghatározza. Nemcsak a múlt
zárványai nyomasztóak a jelenben, hanem a traumák súlya a térszerkezet töre-
dezettségében, heterotopikus voltában is érzékelhetõ. Erre példa a Szívjószág cí-
mû regény következõ részlete: „Az apa a torkában tartja a temetõket, ott lent, az
inggallér és az áll között, ahol az ádámcsutka van. Hegyes az ádámcsutka, elre-
teszeli az utat. Így a temetõk sem tudják soha elhagyni a száját.”19 A testbe hato-
ló külsõ környezettel szemben védtelen és kitett, ugyanakkor maga és mások
számára zárt, áthatolhatatlan és hozzáférhetetlen egyén szigete a falu térszerke-
zetének modellje, amit az elhallgatási kultúra szorongása határoz meg.

Temesvár: a félelem közössége 

Arra a kérdésre, hogy védelmet nyújthat-e a város aszfaltszõnyege a halálfé-
lelemmel szemben, egyértelmûen nem a válasz, ha Herta Müller Temesvárról
szóló szövegeit tekintjük. Anja Johannsen szerint arra lehetünk figyelmesek,64
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hogy a táj politizált térré válik, azaz a természet a diktatúrában nem független a
hatalmi struktúráktól. Johannsen példája a Duna, ami nemcsak Románia termé-
szetes határvonala, vagyis politikai értelmet hordozó rész a tájból, hanem Herta
Müller szövegeiben az a hely is, ahol a határon átszökni készülõket brutális mó-
don elpusztítják. Ugyanígy a városi környezetben megjelenõ folyóhoz kapcso-
lódnak az öngyilkossági gondolatok is, amelyek a Szívjószág fõhõsét az elvisel-
hetetlen kihallgatások, házkutatások miatt kezdik megkörnyékezni, valamint az
öngyilkosságnak álcázott politikai gyilkosságok színtere is.20 A természet ezek-
ben a leírásokban nem vonhatja ki magát a diktatúra fojtogató légkörébõl, aho-
gyan ezt Herta Müller Hunger und Seide (Éhség és selyem) címû esszéjében meg-
fogalmazza, különbséget téve az állam (politikai hatalom és struktúra), valamint
az ország (természeti környezet, belakott tér) között: „Ha egy államban a túlélés
válik az élet értelmévé, az ország szépsége fájdalommá alakul.”21

Ugyanakkor nem tekinthetünk el attól sem, amire Ewelina Damps lengyel
kutató világít rá Herta Müller herbáriuma címû tanulmányában, hogy az írónõ
mûveiben a természet egyrészt a halálhoz, másrészt a meneküléshez, a szabadu-
láshoz kapcsolódik.22 Damps példája a dália ábrázolása Herta Müller Ha hallga-
tunk, kellemetlenné válunk – ha beszélünk, nevetségesek leszünk címû esszéjé-
bõl, ahol ez a virág az üldöztetés, a félelem és a szenvedés szavakkal el nem
mondható részét tudja az elbeszélõnek megmutatni, és ezáltal elviselhetõvé ten-
ni: „Hogyan foglaljam szavakba, hogy a külsõ marcangolással szemben a dália
nekem szinte stabil belsõ tartást adott? Hogy a dáliában kihallgatás ül, ha az em-
ber kihallgatásról jön, vagy a cella, ha valaki, akit szeretünk és nem akarunk 
elveszíteni, börtönben van.”23

Úgy vélem, a természeti környezet értelmezésében ez az új réteg, az új látás-
mód nem választható el Herta Müller életrajzában és írásmûvészetében Temes-
vártól – és nemcsak az aszfaltszõnyeghez fûzött remények miatt, hanem elsõsor-
ban azért, mert a szerzõ itt egy többnyelvû környezetbe került, ami meghatározó
tapasztalat számára. Amint a már idézett Minden nyelv más szemmel lát címû
esszéjében megfogalmazza, az idegen nyelvek ismerete relativizálja az anya-
nyelv addig abszolútnak hitt perspektíváját – vagyis lehetõséget ad neki arra,
hogy az említett zártságból, a falu elszigeteltségébõl kiléphessen. Ugyanakkor,
mint megjegyzi, az idegen nyelv a figyelem, az észlelés érzékenyítéséhez segítet-
te hozzá, a tér és az észleletek többféle strukturálásának lehetõségéhez: „Tudom,
hogy szerencsésnek mondhatom magam, amiért ez megtörtént. Mennyire más
pillantás vetül a fecskére a román nyelvben, ahol ezt a madarat így hívják:
rândunica, azaz sorbanülõcske. Mennyivel több van ebben, mint a német szó-
ban. A madár neve elmondja nekem, hogy a fecskék fekete sorokban ülnek a vil-
lanydróton, az egyik egészen közel a másikhoz. Én ezt, amikor a román szót még
nem ismertem, minden nyáron láttam. Elámultam rajta, hogy a fecskét ilyen szé-
pen is meg lehet nevezni.”24

Elébevágva a nyelvi relativizmus és a Sapir–Whorf-hipotézis rehabilitálásának,
térjünk vissza Herta Müller Temesvár-térképéhez. A többnyelvû környezet pers-
pektívaváltásai mellett ugyanis másféle bizonytalanságoknak is tanúi lehetünk. 

A városi környezetben játszódó elbeszélõ szövegek és a kapcsolódó esszék
esetében feltûnõ a heterotopikus terek ábrázolása, különös tekintettel a privát és
nyilvános terek egymásba mosódására. Egy reprezentatív példa az egyetemi
bentlakás a Szívjószág és A róka volt a vadász címû regényekben. A szereplõk
nem érezhetik magukat biztonságban a zsúfolt, gyakorlatilag bárki számára hoz-
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záférhetõ szobában, a holmijukat átkutatják, nem létezik intimitás, csak gyanak-
vás, bizalmatlanság és kiszolgáltatottság, noha ez a lakóhelyük. Ahogyan a falu-
si környezetben a halál fenyegetése megsérti a test határait, ugyanígy a városban
is, csak ezt a veszélyt nem a természet, hanem a politikai hatalom képviseli – er-
re példa a Szívjószágban Lola halála, ami akár öngyilkosság volt, akár annak ál-
cázott gyilkosság, mindenképpen az elnyomó rendszer okozta, és ez az esemény
a bentlakási szoba szekrényében következik be, ahol felakasztva találják a testét.
Az állandó bizonytalanság tere az emblematikus címû Ha valami a levegõben
lóg, az nem sok jót jelenthet esszében a város szélén álló „toronyházban” talál-
ható lakás, ég és föld, intimitás és kitettség között: „Az ég hasában nyitottam és
csuktam a hûtõszekrényt, a ruhásszekrényt, benne mosakodtam és fésülködtem,
benne ettem és aludtam. Úgy éreztem, túl magasan vagyok a levegõben, mert
mire hazaértem, gyakran megváltoztak a lakásban a tárgyak. Amikor nem vol-
tam otthon, a titkosszolgálat ellenõrzéseket tartott, és a falon lógó képek az
ágyamra kerültek, a székeket máshová állították, a szekrényajtóra ragasztott pla-
kátoknak hiányzott a sarkából, a cigarettacsikket a vécébe dobták.”25 A falu kla-
usztrofóbiáját a tériszony váltja fel, ahogy Anja Johannsen fogalmaz, egylénye-
gûvé válnak, egymás mellé kerülnek a klausztrofóbia és agorafóbia terei.26

A bizonytalanság mellett továbbra is a periferikus, marginalizált terek domi-
nálják a Temesvár-térképet. Herta Müller 1977 márciusától 1980 júliusáig a te-
mesvári Tehnometal nevû autógyárban dolgozott a külföldi munkagépek hasz-
nálati utasításainak fordítójaként. Ehhez a munkahelyhez olyan periferikus te-
rek ábrázolása kapcsolódik, mint a gyár lépcsõje és a gyár mosdója. Herta
Müllert azért bocsátották el az állásából, mert nem volt hajlandó a Securitaténak
kollégáiról, barátairól jelenteni. Ennek ellenére azt a pletykát terjesztették el ró-
la munkatársai körében, hogy besúgó, és az üzemben töltött utolsó heteit ellehe-
tetlenítették, másnak adták át az íróasztalát, viszont muszáj volt dolgozni járnia,
és így a lépcsõn kuporogva, a zsebkendõjén ülve fordított. A Nobel-díj átvétele-
kor elhangzott elõadásában így fogalmazza meg: „Lépcsõházi szellemesség vol-
tam, az irodám pedig egy zsebkendõ.”27 A gyár mosdójához egy titokban végre-
hajtott abortusz története kapcsolódik: „A kolléganõmnek szerencséje volt. Az
abortusz komplikációk nélkül sikerült. Aztán mikor fél évvel késõbb megint ter-
hes lett, egy körkötõtû mûanyag csövével maga végezte el az abortuszt. Ugyan-
azt a csövet vezette be egy évvel késõbb az üzem mosdójában az én méhembe.
A csövet három nap és három éjjel viseltem.”28

Az elnyomó rendszerhez kapcsolódó periferikus terek nemcsak a szerzõ sze-
mélyes tapasztalataihoz kapcsolódnak, vagyis ezek nem kivételes példák, ha-
nem az egész közösséget érintik. Ennek reprezentatív tere a temesvári szegény-
temetõ, ahol a Securitate „elkaparta” az áldozatait: „A temesvári szegénytemetõ
nem pusztán egy szegénytemetõ. Ott nemcsak azok az emberek fekszenek, akik
a szegénység peremén éltek, aztán meghaltak. Ott fekszenek azok az is, akiket
erõszakkal löktek le az élet peremérõl.”29 Ugyanez érvényes a városban találha-
tó intézményekre is, akkor is, ha ezek nem gyanúsak vagy titkosak. Herta Müller
a gyárból való elbocsátása után különbözõ iskolákban és óvodákban dolgozott
helyettesítõ pedagógusként. Errõl a tapasztalatról számol be A piros virág és a
bot címû esszéjében:30 egy óvodában azzal kellett szembesülnie, hogy már a
négy-öt éves gyerekek is teljesen belesimulnak a hatalmi hierarchiákba, meg
vannak fosztva individualitásuktól.
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Az állandó félelem és kiszolgáltatottság ellenére is található Herta Müller Te-
mesvár-térképén egy pont, amihez pozitív értékek kapcsolódnak. Ez a Szívjó-
szágban megjelenõ ellenálló közösség. A regényben az írónõ az Aktionsgruppe
Banat irodalmi csoport két tagjának, Rolf Bossertnek és Roland Kirschnek állít
emléket, akik a diktatúra áldozatai lettek. Ahogyan a regény szereplõi közösség-
ként, együtt emlékeznek diáktársukra, a meggyilkolt Lolára, úgy váltja fel a falu-
ban megtapasztalt elszigeteltséget a közöttük szövõdõ szoros barátság, az apa
torkába zárt temetõket és a szegénytemetõben elkapart áldozatokat pedig a tanú-
ságtétel és az emlék megõrzése. Ruxandra Cesereanu a Szívjószág ezen emléke-
zõ, emlékállító, tanúságtevõ gesztusát Antigoné történetével hozza összefüggés-
be, szerinte a regény magva a temetetlen halottak története, a könyv pedig sír-
emlékké, a tiszteletadás emlékmûvévé válik.31 Ennek tere pedig nem más, mint
maga a szöveg, amibe az olvasó maga is beléphet, részt vehet az emlékezésben.

Nyelv és otthon / nyelvi bizonytalanság és otthontalanság

Herta Müllernek 2009-ben a következõ indoklással ítélték oda az irodalmi No-
bel-díjat: „A költészet sûrítésével és a próza tárgyilagosságával az otthontalanság
tájait rajzolja meg.” Mint láttuk, Herta Müller folyamatosan olyan terek leírásával
foglalkozik, amelyeket életrajzi szempontból az otthonának, a hazájának nevez-
hetnénk, és mindig kimozdítja ezeket az otthonhoz fûzõdõ sztereotípiák nyugvó-
pontjáról – önmagát és szövegeit pedig az otthonosságból. A haza fogalmával
szembeni bizalmatlanságát a következõképpen fogalmazza meg: „Nem szeretem a
»haza« szót, Romániában ezt magával a hazával együtt két csoport is kisajátította.
Az egyik a falvak polkabajnokaiból és erkölcsszakértõibõl állt, a másik a diktatúra
hivatalnokaiból és tányérnyalóiból. A falusi haza: németkedés, az állami haza:
gondolkodás nélküli engedelmesség és az elnyomástól való vak félelem. Mindkét
hazafogalom provinciális, xenofób és arrogáns.”32 A haza és az otthon hiánya, vagy
a velük való azonosulás hiánya Herta Müller biográfiájában és szövegeiben nem-
csak a romániai diktatúrához kötõdik: amint az Az idegen pillantás vagy Itt ná-
lunk, Németországban címû esszéibõl kiderül, emigrációja után sem talált otthon-
ra egy teljesen más társadalmi rendszerben és nyelvi környezetben. Mit mond el
ez a szerzõ térszemléletérõl, illetve általában az otthonra irányuló fokozott, eseten-
ként obszesszív figyelmérõl?

A kérdésre adandó válaszhoz közelebb vihet Thomas Cooper Herta Müller:
Between Myths of Belonging címû szövege, amelyben rámutat arra, hogy a szer-
zõ kivándorlása egy atipikus számûzetésnek mondható. Egyrészt mind Románi-
ában, mind pedig Németországban kívülálló volt és maradt, másrészt a német
nyelvet beszélõ kisebbség tagjaként került abba az országba, ahol ezt a nyelvet a
többség használja. Ez a helyzet Cooper szerint, Müller munkásságával együtt,
arra hívja fel figyelmünket, hogy a számûzetés olyan értelmezése, miszerint ez
egy egységes kultúrából való kiszakadás traumája, bizonyos mértékben csak egy
narratíva, mégpedig azért, mert maga az egységes kultúra is csak konstrukció,
fikció.33 Vagyis Herta Müller az „otthontalanság tájainak” megrajzolásával nem-
csak specifikus történelmi, társadalmi tereket leplez le és forgat fel, hanem azt a
szakadékot nyitja meg az olvasói elõtt, hogy valójában senkinek nincs állandó,
biztonságot nyújtó, véglegesen rögzíthetõ otthona, hazája, teljesen függetlenül
attól, hogy hol és milyen körülmények között él.
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Ennek az állandó bizonytalanságnak az egyik tünete Herta Müller munkás-
ságában a nyelv szüntelen keresése, újrateremtése és elveszítése, amit mûveinek
olvasásakor végigkövethetünk. Gisela Ecker éppen a haza, otthon intenzív érzel-
mi töltetû fogalmainak körüljárásakor lesz figyelmes a nyelvi pontosság hangsú-
lyozott keresésére Herta Müller esetében, és ez szerinte akkor kerül leginkább
elõtérbe, amikor az otthon mind a fizikai, mind pedig a mentális térben bizony-
talanná válik.34 Ennek alapján Herta Müller Bánság-térképe nem rögzített pon-
tok halmazaként rajzolódik ki. Regényeit, esszéit olvasva nem abban a tapaszta-
latban részesülünk, hogy végleges fogódzót kaptunk az eligazodáshoz. Ehelyett
megtanulhatunk a bizonytalanságban elidõzni, jobban figyelni és többet kérdez-
ni, azzal kísérletezni, hogy milyen szavakkal beszélhetünk egy helyrõl, egy he-
lyen, és fõképpen hogy milyen rések maradnak mindig szavakkal betölthetetle-
nül a minket körülvevõ térben.
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