ANDRAS ORSOLYA

DALIA ES ASZFALTSZONYEG

Herta Miiller Bansag-térkepe

A feltérképezés lehetdségei

W 2019-ben jelent meg a Ruxandra Cesereanu
szerkesztette Herta Miiller, un puzzle cimd
tanulménykotet,' amely a bansagi szdrmazéast
szerzG muveit tobbek kozott az emlékezés és
kartogréfia osszefuiggéseibdl kiindulva kozeliti
meg. Herta Miiller pr6zajanak térbeli reprezen-
tacidival foglalkozé esszéjében Marius Conkan
nemcsak a térbeli fordulat (spatial turn) elméle-
ti hatterére hivatkozik, miszerint a tér nem sem-
leges elem, hanem szociélis, politikai és kultu-
ralis szempontbol sajat dgenciaval rendelkezd
tényezének tekinthetd, hanem az érzelmi for-
dulat (affective turn) felismeréseire is.* Conkan
kiemeli, hogy a térbeli reprezentaciék szorosan
kotédnek az érzelmi és testi tapasztalatokhoz,
valamint az identitds kialakulasdhoz. Eppen
ezért szerinte ,,a német ir6né irodalmi kartog-
rafidja nemcsak a roméniai kommunizmus
meghatarozta élet megértése szempontjabdl le-
het relevans, hanem f6ként arra vonatkozdan,
hogy a posztkommunista tadrsadalom hogyan
dolgozza fel ezt a torténelmi kontextust az egyé-
ni és kollektiv emlékezés/identitds szintjén”.’
Marius Conkan gondolatmenetének tétje tehat
elsGsorban a multrél sz616, de a jelenben felépi-
tett narrativak struktirédjanak feltarasa, az a kér-
dés, hogy a jelenben hogyan pozicionaljuk ma-
gunkat a multhoz képest, illetve a jelen megér-
tésének lehetGségei a mult elbeszélései alapjan,
vagyis inkdbb az id6h6z, nem pedig a térhez
kapcsol6dé probléma.

Arra a kérdésre, hogy
védelmet nyujthat-e

a varos aszfaltszonyege
a halalfélelemmel
szemben, egyértelmiien
nem a valasz,

ha Herta Miiller

Temesvarrol szolo
szovegeit tekintjiik.
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Emellett Robert T. Tallyre hivatkozva megemliti a narrativ kartografia
(narrative mapping) fogalmat is, ami egyrészt kozelebb visz a térbeli reprezenté-
ciok vizsgalatahoz, masrészt a konkrét térténelmi kontextustél elvonatkoztatva
egy é4ltaldnosabb kérdésfelvetést is megenged. Tally szerint a narrdcié nem mas,
mint a valés és imaginérius terek strukturaldsa, azaz feltérképezése, amit olva-
sokként elhelyezhetiink a sajat idG- és térbeli kontextusunkban, és ami ezaltal
abban segithet nekiink, hogy értelmes format adjunk a vildgnak, amelyben
éliink.* Ertelmezésem szerint az érzelmeket és a télitk elvalaszthatatlan testi ér-
zeteket is aktivalé szépirodalmi szoveg térbeli reprezentaciéinak vizsgalata ab-
ban segithet, hogy tdjékozédjunk a vildgban, és abban is, hogy tébbet lathassunk
és érezhesstink egyes terekben, azaz figyelmesebbek lehessiink.

Ez Herta Miiller szovegeinek olvasasakor szinte magatél kinédlkozik. A szerzg
sokat emlegetett sajatos nyelvezete az olvasé figyelmének és érzékenységének
iskolaja, ugyanakkor a szerzd észlelésének pontossagarol, rendkiviili aktivitasa-
r6l tantskodik. Herta Miller maga nevezi ezt ,kitalalt észlelésnek”, 6nmagat
megteremtd észlelésnek (erfundene Wahrnehmung),’ ami a szovegeirdl szolo
esszék és tanulmanyok ikonikus fordulatava valt. Anja Johannsen szerint az ész-
lelés megvaltozasa a politikai és tarsadalmi elnyomés kovetkezménye, és ez in-
ditja el az észlelést érintd 4ltalanos kérdésfelvetést Herta Miiller esetében, kiilo-
nos tekintettel a ,specifikus térészlelésre.” Wu Wenquan szintén a félelemmel
és a személyes traumdkkal hozza osszefuiggésbe a ,kitalélt észlelést”, ami egyfaj-
ta onvédelmi és feldolgozé mechanizmusként fordul szembe a rideg, ellenséges
kornyezet kontrolljaval, az onreflexiot tilté csaladi és tarsadalmi szabalyokkal.”
Norbert Otto Eke megéllapitdsa az, hogy ez a ,kitalalt észlelés” iranyitja Herta
Muller iréi eljarésait, Gj szavakat, kifejezésmédokat hoz létre, s ezaltal szovegei
»a szokvanyos észlelés falaba utott kémlel6nyilasok™ lesznek.

Ezekbdl az elméleti megfontoldsokbdl kiindulva az aldbbiakban megproba-
lom felvézolni Herta Miiller Bansag-térképét, konkrétan a falu és véaros abrazo-
lasat, a kovetkezd szempontok szerint: a természeti és épitett kornyezet megje-
lenitése, a rajuk irdnyulé figyelem fokusza, a helységekben megtalalhaté intéz-
mények terei, a terekhez kapcsol6do tevékenységek és érzelmi konnotéciok, va-
lamint a terek és a benniik mozgé szereplék viszonya.

Nitzkydorf: az elhallgatasi kultira szorongasa

B Amint azt Marta Petreu megfogalmazza Herta Miller mtveit a traumék fel-
dolgozasanak lehetGsége feldl vizsgald esszéjében, a szerzd ,irdsmivészete itt
kezdddik: egy névtelen faluban, egy meg nem nevezett évben, egy név nélkiili
diktator idején”.® A szerzd egész életmiivében folyamatosan visszatér Nitzky-
dorfnak, a bansagi svab falunak az abrazoldsahoz, ahol 1953-t6l 14 éves koraig
sziileivel és nagysziileivel élt, noha ezt a helyet valéban nem nevezi meg szove-
geiben. Ennek a térnek az értelmezésében elmélyiilve minden szévegben Gjabb
és tjabb rétegeket fed fel. A falusi kérnyezetbdl kiragadott terek megjelenitésé-
ben megfigyelhetd, hogy a szerzg eltavolodik a sziil6falu, az otthon fogalmaival
tarsitott giccsektdl, szubverziv médon viszonyul a sztereotipidkhoz, és figyelme
elsGsorban a periferikus terekre irdnyul.

Minden nyelv mds szemmel IGt cim 6néletrajzi ihletést esszéjében a termé-
szeti kornyezet, a falu hataraban talalhaté6 szant6fold és legeld dbrazolasat a szo-
rongdas hatja at, valamint meghatdroz6 az ember kitettsége, a fenyegetettség ér-



zése: ,,Utaltam a makacs, hajthatatlan foldeket, amelyek vad névényeket és élla-
tokat faltak fel azért, hogy termesztett novényeket és haziallatokat etessenek. A
szant6foldek a haldlnemek hatartalanul elnytlé panoptikumai voltak, egy-egy
viragzo halotti tor. [...] A halottlatogatasokrél ismertem a megkékiilt kormoket, a
sérga porcot a zoldes fulkagyléban, ahova a novények mar belevajtik a fogaikat,
turelmetlenal elkezdték a bomlas munkajat, mégpedig a hazak legszebb szoba-
jdban, nem vartak a sirig.”*® Anja Johannsen ezeket a tereket Herta Miiller m-
veiben ,korrumpalt tdjaknak” nevezi, amelyek az emberi élet torékenységét és
rovidségét hangstlyozzik, maga a természet pedig a megsemmisiilés, pusztitas
korforgasat képviseli, sajat dgenciaval rendelkezd, de az emberrel szemben tel-
jesen részvétlen szerepld.” Johannsen az ozmdzis kifejezést hasznalja arra a je-
lenségre, hogy az emberi test hatarai ateresztGek, illetve a kérnyezet barmikor
attorheti, megsértheti ezeket a hatarokat.” A természet idilli dbrazolasédnak szte-
reotipidja mellett igy az is megkérddjelez6dik, hogy az ember uralkodhat a ter-
mészeten (az idézett részletben példaul a civilizaciét képviseld tisztaszoba nem
jelent menedéket) — ami ezt a fajta térszerkezetet egy poszthumén paradigmaba
helyezi el.

A természeti kornyezethez kapcsoléd6 szorongas érzése egyébként Herta
Muller gyerekkori tapasztalataihoz is kothetd: a nehéz munka, az egyediillét, a
természetben val6 magara hagyatottsig meghatarozé élményérdl tobb esszéjé-
ben és a Nobel-dij atvételekor elhangzott el6adasdban is beszdmol. Korai novel-
ldiban a gyerek nézdépontjabdél elmondott torténetek elbeszéléi perspektivaja
csak erdsiti ezt a kiszolgaltatott, periferikus poziciét a térben.

A Minden szem mds szemmel IGt cim esszében a periféria metafordja: ,a vi-
l4g rojtjai” — innen és a természet csillapithatatlan éhsége eldl igyekszik az elbe-
sz616 menekiilni, a rojtokrdl az aszfaltszényegre, a centrumnak és védett kor-
nyezetnek mutatkozé varosba keriilni: ,Nem akartam a testemet atadni ennek
a mindent felfal6, viragokkal dlcazott pusztité nyari hGségnek. Amit akartam: el
a rojtoktol, fel a szényegre, ahol a talpam alatt az aszfalt olyan szorosan lezérja
a foldet, hogy beléle a haldl nem lopakodhat oda a bokdam koré.”** A varostol re-
mélt biztonsag szintén illuzérikusnak bizonyul késébb, és az ott szerzett tapasz-
talatok csak arra vildgitanak r4, hogy az elnyomast és az allanddsult szorongast,
a halélfélelmet mar ismeri valahonnan: a sziiléfalujabél, amelynek intézménye-
it és kozosségi modelljeit a diktatdra kicsinyitett méasaként leplezi le.

Herta Miller els6 novellaskotete, a Niederungen 6ridsi megbotrankozast valtott
ki abban a kézosségben, amelyrdl szdl, a szerzét és csaladjat is megalaztatasok ér-
ték, amint arr6l idézett esszéjében beszdmol: 6t magét az utcan szembekopték, a
borbély t6bbé nem akarta megborotvélni a nagyapjat, aki évtizedek 6ta rendszeres
vendége volt, a falusiak kikozositették az anyjat, nem akartak vele egyttt dolgoz-
ni, egy szekérre feliilni.** Herta Miillert a fészek beszennyezdjének (Nestbeschmut-
zerin) nevezték irdsai miatt, mivel ezekben ramutat a bansagi falu zartségara, a
képmutatasra és a hatalmi struktardkban érvényesiilg elnyomaésra.

Egyik korai novellaskotetében, a Driickender Tangéban jelent meg a Dorfchronik
(Falusi krénika) cimd széveg, amelyben egy utikonyv targyilagos hangjan mutatja
be a falu killonbozd tereit, intézményeit utcarél utcara, hazrél hdzra haladva. Itt is
a periferikus terekre iranyul a figyelem, és a falu elszigeteltsége, zartsdga nem a
sztereotipikus hagyomanydérzés, hanem inkabb a nevetségesség fényében mutatko-
zik meg: ,,A Néptanacsot az idegenek is felkeresik, ha a faluba tévednek, mivel, ha
siirgés a dolog, a hats6 udvarba htizédhatnak pisilni, amit a faluban vizelésnek ne-
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veznek. A Néptandcs hats6é udvardban all6 budi kozbudi, mivel se ajtaja, se teteje
nings. [...] A Néptanacs szomszédsagaban talédlhat6 a fodrasziizlet, amit a faluban
borbélymtihelynek neveznek. A borbélymiihelyben van egy szék a tiikkorrel szem-
ben, azonkiviil egy szeneskalyha a sarokban és egy fapad a fal mellett, ahol a kun-
csaftok, akiket a faluban borotvalkoz6 vendégeknek neveznek, tilnek és szunyokal-
nak, amit a faluban véarakozasnak neveznek.”*

A falu kiilon nyelvezete, aminek obszessziv emlegetése az idézett novella rit-
musat megadja, annak a tinete, hogy ez a vildg semmilyen més perspektivat
nem tud elképzelni a sajat normarendszerén kiviil, és ennek a rendnek a latsza-
tat mindendron kész megd@rizni — s éppen ezért lehet a szerz6 szdmara a késébb
megtapasztalt 4llami szintd elnyomés miniataraja, amint arra A norma iitemei
cimi esszéjében is reflektdl — a cimben szintén az 6nmagat ismétlg, 6Gnmagabdl
kilatni képtelen fegyelmi és elnyomé rendszer éramiivének tres, ériiletbe tor-
koll6 ketyegésére utalva.*

A falu mint minden értelemben zart és elzark6zo tér nemcsak egy nagyobb,
az 4llamot meghatarozé struktira modellje, hanem az egyéni létezésé is. A Be-
liil sziget, kiviil hatdr cim( esszé igen szemléletes ebbdl a szempontbdl: a svdb
falu nyelvi és kulturalis elszigeteltsége mellett arra is rAmutat, hogy ,,a nagy, szi-
lardan all6 szigeten, ami az orszag volt, ide-oda bolyongott a sok kicsi sziget,
melyek maguk az emberek voltak”.” Ebben az esszében a szerz6 megemliti azo-
kat az egyéni és kozosségi traumékat, amelyek a masodik vilaghabort uténi idé-
szakhoz kapcsolédnak, és a falu lakéinak, az 6 sajat csalddtagjainak magukba
zark6zasat, elszigetel6dését eredményezik. Herta Miiller nagyapjanak tizletét és
foldbirtokait allamositottak, ez el6l olyan rutinos kényszercselekvésekbe mene-
kalt, mint hogy a korabban tonnényi, vagonnyi gabonamennyiségek nyilvantar-
tdsdra szolgdlé szamlatombbe a napi bevésarldsait irta be. Nagyanyja éppen
a késébb éllamositott foldekre vagyva ment hozza a nagyapjdhoz, és amikor ezt a
vagyont elvesztette, megdriilt, magaba és énekeibe zarkézva bolyongott a lakas-
ban. Az anya traumaja az oroszorszagi deportalas és kényszermunkatébor, ahol 6t
évet kellett elt6ltenie, s amelynek egyik nyoma a csaldd életében éppen Herta
Miiller keresztneve, amit az anyja egyik sorstarsa utan kapott, az apa feldolgozha-
tatlan multja pedig a masodik vilaghaboru, ahol SS-katonaként harcolt.*

A falu nyelvezetére visszatérve éppen ezért inkdbb a falu hallgatasérdl be-
szélhetiink, ugyanis ezeknek a hozzaférhetetlen, kibeszéletlen trauméknak az
elhallgatdsa az, ami a falu klausztroféb vilagat meghatarozza. Nemcsak a mult
zarvanyai nyomasztéak a jelenben, hanem a traumak sidlya a térszerkezet tore-
dezettségében, heterotopikus voltdban is érzékelhetd. Erre példa a Szivjészdg ci-
mi regény kovetkezG részlete: ,,Az apa a torkaban tartja a temetdket, ott lent, az
inggallér és az all kozott, ahol az 4ddmcsutka van. Hegyes az ddamcsutka, elre-
teszeli az utat. Igy a temeték sem tudjak soha elhagyni a sz4jat.”® A testbe hato-
16 kuls6é kornyezettel szemben védtelen és kitett, ugyanakkor maga és masok
szdmdra zart, athatolhatatlan és hozzaférhetetlen egyén szigete a falu térszerke-
zetének modellje, amit az elhallgatési kultiira szorongasa hataroz meg.

Temesvar: a félelem kozossége

B Arra a kérdésre, hogy védelmet nytjthat-e a varos aszfaltsz6nyege a halalfé-
lelemmel szemben, egyértelmiien nem a valasz, ha Herta Muller Temesvarrél
sz016 szovegeit tekintjitk. Anja Johannsen szerint arra lehetiink figyelmesek,



hogy a taj politizalt térré valik, azaz a természet a diktatiraban nem fiiggetlen a
hatalmi struktirakto6l. Johannsen példdja a Duna, ami nemcsak Roménia termé-
szetes hatarvonala, vagyis politikai értelmet hordozo rész a tajbol, hanem Herta
Miller szovegeiben az a hely is, ahol a hataron atszokni késziilket brutélis mé-
don elpusztitjadk. Ugyanigy a varosi kornyezetben megjelend foly6hoz kapcso-
lédnak az ongyilkossagi gondolatok is, amelyek a Szivjdszdg f6hdsét az elvisel-
hetetlen kihallgatasok, hazkutatdsok miatt kezdik megkornyékezni, valamint az
ongyilkossdgnak alcézott politikai gyilkossagok szintere is.*® A természet ezek-
ben a leirdsokban nem vonhatja ki magét a diktatdara fojtogaté 1égkorébdl, aho-
gyan ezt Herta Miiller Hunger und Seide (Ehség és selyem) cim esszéjében meg-
fogalmazza, kiilonbséget téve az dllam (politikai hatalom és struktira), valamint
az orszag (természeti kornyezet, belakott tér) kozott: ,,Ha egy dllamban a tilélés
valik az élet értelmévé, az orszag szépsége fdjdalomma alakul.”**

Ugyanakkor nem tekinthetiink el attél sem, amire Ewelina Damps lengyel
kutaté vilagit rd Herta Miiller herbdriuma cimi tanulmanyéban, hogy az ir6né
miiveiben a természet egyrészt a haldlhoz, mésrészt a menekiiléshez, a szabadu-
lashoz kapcsolddik.”” Damps példéja a délia abrazoldsa Herta Muller Ha hallga-
tunk, kellemetlenné valunk — ha beszéliink, nevetségesek lesziink cimi esszéjé-
bél, ahol ez a virdg az tildoztetés, a félelem és a szenvedés szavakkal el nem
mondhaté részét tudja az elbeszélének megmutatni, és ezaltal elviselhet6vé ten-
ni: ,Hogyan foglaljam szavakba, hogy a kiils6 marcangoldssal szemben a dalia
nekem szinte stabil belsé tartast adott? Hogy a dalidban kihallgatas iil, ha az em-
ber kihallgatasrél jon, vagy a cella, ha valaki, akit szeretiink és nem akarunk
elvesziteni, borténben van.”*

Ugy vélem, a természeti kornyezet értelmezésében ez az Gj réteg, az Gj latas-
moéd nem valaszthaté el Herta Miiller életrajzdban és irdsmiivészetében Temes-
vart6l — és nemcsak az aszfaltszényeghez fliz6tt remények miatt, hanem elsésor-
ban azért, mert a szerzd itt egy tobbnyelvid kornyezetbe kerailt, ami meghatarozé
tapasztalat szdmara. Amint a mar idézett Minden nyelv mds szemmel Iat cimd
esszéjében megfogalmazza, az idegen nyelvek ismerete relativizdlja az anya-
nyelv addig abszolatnak hitt perspektivdjat — vagyis lehetéséget ad neki arra,
hogy az emlitett zartsagbdl, a falu elszigeteltségébdl kiléphessen. Ugyanakkor,
mint megjegyzi, az idegen nyelv a figyelem, az észlelés érzékenyitéséhez segitet-
te hozza, a tér és az észleletek tobbféle strukturalasdnak lehetéségéhez: , Tudom,
hogy szerencsésnek mondhatom magam, amiért ez megtértént. Mennyire mas
pillantas vetil a fecskére a roman nyelvben, ahol ezt a madarat igy hivjak:
randunica, azaz sorbaniilécske. Mennyivel tobb van ebben, mint a német sz6-
ban. A madéar neve elmondja nekem, hogy a fecskék fekete sorokban iilnek a vil-
lanydréton, az egyik egészen kozel a masikhoz. En ezt, amikor a romén sz6t még
nem ismertem, minden nyéaron lattam. Eldmultam rajta, hogy a fecskét ilyen szé-
pen is meg lehet nevezni.”*
térjiink vissza Herta Miiller Temesvar-térképéhez. A tébbnyelvi kornyezet pers-
pektivavaltasai mellett ugyanis masféle bizonytalansagoknak is tanti lehetiink.

A varosi kornyezetben jatsz6do elbeszéld szovegek és a kapcsolédo esszék
esetében feltlinG a heterotopikus terek dbrazolasa, kiillonos tekintettel a privat és
nyilvanos terek egymasba mosédasara. Egy reprezentativ példa az egyetemi
bentlakés a Szivjoszdg és A réka volt a vaddasz cimi regényekben. A szereplék
nem érezhetik magukat biztonsédgban a zstufolt, gyakorlatilag barki szamara hoz-
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zaférhetd szobaban, a holmijukat atkutatjak, nem létezik intimitas, csak gyanak-
vés, bizalmatlanséag és kiszolgaltatottsag, noha ez a lakéhelyiik. Ahogyan a falu-
si kornyezetben a halal fenyegetése megsérti a test hatarait, ugyanigy a varosban
is, csak ezt a veszélyt nem a természet, hanem a politikai hatalom képviseli — er-
re példa a Szivjészdgban Lola haléla, ami akar 6ngyilkossag volt, akar annak al-
cazott gyilkossag, mindenképpen az elnyomé rendszer okozta, és ez az esemény
a bentlakdsi szoba szekrényében kovetkezik be, ahol felakasztva talaljak a testét.
Az allandé bizonytalansag tere az emblematikus cim Ha valami a levegében
I6g, az nem sok jot jelenthet esszében a varos szélén allo ,toronyhazban” talal-
haté lakés, ég és fold, intimitas és kitettség kozott: ,,Az ég hasdban nyitottam és
csuktam a htitészekrényt, a ruhdsszekrényt, benne mosakodtam és féstuilkodtem,
benne ettem és aludtam. Ugy éreztem, til magasan vagyok a levegében, mert
mire hazaértem, gyakran megvaltoztak a lakdsban a targyak. Amikor nem vol-
tam otthon, a titkosszolgalat ellenérzéseket tartott, és a falon 16g6 képek az
agyamra kerultek, a székeket mashové allitottdk, a szekrényajtéra ragasztott pla-
katoknak hidnyzott a sarkdbél, a cigarettacsikket a vécébe dobtak.”* A falu kla-
usztrof6biajét a tériszony valtja fel, ahogy Anja Johannsen fogalmaz, egylénye-
glivé valnak, egymads mellé kertilnek a klausztrofébia és agorafébia terei.”

A bizonytalansag mellett tovdbbra is a periferikus, marginalizalt terek domi-
néljdk a Temesvér-térképet. Herta Miiller 1977 maérciusatél 1980 jaliuséig a te-
mesvéari Tehnometal nevi autégyarban dolgozott a kiilféldi munkagépek hasz-
nélati utasitasainak fordit6jaként. Ehhez a munkahelyhez olyan periferikus te-
rek dbrazolasa kapcsolédik, mint a gyar lépcsGje és a gyar mosddja. Herta
Miillert azért bocsatottak el az allasdbdl, mert nem volt hajlandé a Securitaténak
kollégéirdl, baratairdl jelenteni. Ennek ellenére azt a pletykat terjesztették el ré-
la munkatarsai korében, hogy bestigo, és az tizemben t61t6tt utolsé heteit ellehe-
tetlenitették, masnak adtak at az ir6asztalat, viszont muszdj volt dolgozni jarnia,
és igy a lépcs6n kuporogva, a zsebkenddjén tulve forditott. A Nobel-dij atvétele-
kor elhangzott el6adésaban igy fogalmazza meg: ,Lépcs6hazi szellemesség vol-
tam, az irodam pedig egy zsebkendd.”” A gyar mosdéjahoz egy titokban végre-
hajtott abortusz torténete kapcsolédik: ,,A kolléganémnek szerencséje volt. Az
abortusz komplikaciék nélkiil sikeriilt. Aztdn mikor fél évvel kés6bb megint ter-
hes lett, egy korkot6ti manyag csovével maga végezte el az abortuszt. Ugyan-
azt a csovet vezette be egy évvel késébb az tizem mosdéjdban az én méhembe.
A csovet hdrom nap és harom éjjel viseltem.”*

Az elnyomo6 rendszerhez kapcsol6dé periferikus terek nemcsak a szerzd sze-
mélyes tapasztalataihoz kapcsolédnak, vagyis ezek nem kivételes példéak, ha-
nem az egész kozosséget érintik. Ennek reprezentativ tere a temesvari szegény-
temetd, ahol a Securitate ,elkaparta” az aldozatait: ,,A temesvari szegénytemetd
nem pusztin egy szegénytemetd. Ott nemcsak azok az emberek fekszenek, akik
a szegénység peremén éltek, aztan meghaltak. Ott fekszenek azok az is, akiket
ergszakkal 1oktek le az élet peremérdl.”” Ugyanez érvényes a véarosban taldlha-
t6 intézményekre is, akkor is, ha ezek nem gyantusak vagy titkosak. Herta Miiller
a gyarbol valé elbocsatdsa utdn killonbozd iskoldkban és évodédkban dolgozott
helyettesité pedagégusként. Err6l a tapasztalatrél szamol be A piros virdg és a
bot cimi esszéjében:®* egy 6vodaban azzal kellett szembesiilnie, hogy mar a
négy-ot éves gyerekek is teljesen belesimulnak a hatalmi hierarchidkba, meg
vannak fosztva individualitasuktol.



Az allandé félelem és kiszolgaltatottsag ellenére is talalhaté Herta Miiller Te-
mesvéar-térképén egy pont, amihez pozitiv értékek kapcsolédnak. Ez a Szivjo-
szdgban megjelend ellenall6 kozosség. A regényben az iréné az Aktionsgruppe
Banat irodalmi csoport két tagjanak, Rolf Bossertnek és Roland Kirschnek 4llit
emléket, akik a diktatdra dldozatai lettek. Ahogyan a regény szerepléi kozosség-
ként, egytitt emlékeznek didktarsukra, a meggyilkolt Lolara, ugy véltja fel a falu-
ban megtapasztalt elszigeteltséget a kozottiik sz6v6dé szoros baratsdg, az apa
torkaba zart temetéket és a szegénytemetSben elkapart aldozatokat pedig a tan-
ségtétel és az emlék megbrzése. Ruxandra Cesereanu a Szivjoszdg ezen emléke-
z6, emlékallito, tantisagtevd gesztusat Antigoné torténetével hozza 6sszefiiggés-
be, szerinte a regény magva a temetetlen halottak torténete, a konyv pedig sir-
emlékké, a tiszteletadas emlékmivévé vélik.* Ennek tere pedig nem mads, mint
maga a szoveg, amibe az olvas6 maga is beléphet, részt vehet az emlékezésben.

Nyelv és otthon / nyelvi bizonytalansag és otthontalansag

W Herta Miillernek 2009-ben a kovetkezd indokléssal itélték oda az irodalmi No-
bel-dijat: ,,A koltészet stiritésével és a proza targyilagossagéval az otthontalansag
téjait rajzolja meg.” Mint lattuk, Herta Miller folyamatosan olyan terek leirasaval
foglalkozik, amelyeket életrajzi szempontbdl az otthonanak, a hazajanak nevez-
hetnénk, és mindig kimozditja ezeket az otthonhoz f(iz6dé sztereotipidk nyugvé-
pontjarél — énmagat és szovegeit pedig az otthonossagbdl. A haza fogalmaval
szembeni bizalmatlansagat a kovetkezéképpen fogalmazza meg: ,Nem szeretem a
»haza« sz6t, Roméanidban ezt magéval a hazaval egytitt két csoport is kisajatitotta.
Az egyik a falvak polkabajnokaibdl és erkolcsszakértGibdl allt, a masik a diktatara
hivatalnokaibdl és tanyérnyal6ib6l. A falusi haza: németkedés, az dllami haza:
gondolkodés nélkiili engedelmesség és az elnyomastodl valé vak félelem. Mindkét
hazafogalom provinciélis, xenoféb és arrogéns.”* A haza és az otthon hidnya, vagy
a veluk valé azonosuléds hidnya Herta Miiller biogréafiajdban és szovegeiben nem-
csak a roméniai diktatardhoz koétédik: amint az Az idegen pillantds vagy Itt nd-
Iunk, Németorszdgban cimi esszéibdl kidertil, emigracitja utdn sem talélt otthon-
ra egy teljesen mas tarsadalmi rendszerben és nyelvi kornyezetben. Mit mond el
ez a szerz6 térszemléletérdl, illetve dltalaban az otthonra irdnyulé fokozott, eseten-
ként obszessziv figyelmérdl?

A kérdésre adandé véalaszhoz kozelebb vihet Thomas Cooper Herta Miiller:
Between Myths of Belonging cimii szovege, amelyben ramutat arra, hogy a szer-
z6 kivandorlasa egy atipikus szamtizetésnek mondhaté. Egyrészt mind Roméni-
dban, mind pedig Németorszagban kiviilall6 volt és maradt, masrészt a német
nyelvet beszél6 kisebbség tagjaként keriilt abba az orszagba, ahol ezt a nyelvet a
tobbség hasznalja. Ez a helyzet Cooper szerint, Muller munkéssagéaval egytt,
arra hivja fel figyelmiinket, hogy a szamtizetés olyan értelmezése, miszerint ez
egy egységes kulturabdl valé kiszakadas traumaja, bizonyos mértékben csak egy
narrativa, mégpedig azért, mert maga az egységes kultira is csak konstrukcio,
fikci6.* Vagyis Herta Miiller az ,,otthontalansédg tdjainak” megrajzolédsaval nem-
csak specifikus torténelmi, tarsadalmi tereket leplez le és forgat fel, hanem azt a
szakadékot nyitja meg az olvasoéi el6tt, hogy valéjaban senkinek nincs dllando,
biztonsagot nyujté, véglegesen rogzithetd otthona, hazéja, teljesen fuiggetleniil
attél, hogy hol és milyen koértilmények kozott él.
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Ennek az 4lland6 bizonytalansagnak az egyik tinete Herta Miiller munkas-
sdgdban a nyelv sziintelen keresése, Gjrateremtése és elveszitése, amit miiveinek
olvasasakor végigkovethetiink. Gisela Ecker éppen a haza, otthon intenziv érzel-
mi toltetd fogalmainak koraljarasakor lesz figyelmes a nyelvi pontossidg hangsi-
lyozott keresésére Herta Miiller esetében, és ez szerinte akkor kertul leginkabb
elGtérbe, amikor az otthon mind a fizikai, mind pedig a mentalis térben bizony-
talanna valik.* Ennek alapjan Herta Miller Bansag-térképe nem rogzitett pon-
tok halmazaként rajzolédik ki. Regényeit, esszéit olvasva nem abban a tapaszta-
latban részesiilink, hogy végleges fogddzot kaptunk az eligazodashoz. Ehelyett
megtanulhatunk a bizonytalansagban elid6zni, jobban figyelni és tébbet kérdez-
ni, azzal kisérletezni, hogy milyen szavakkal beszélhetiink egy helyrdl, egy he-
lyen, és f6képpen hogy milyen rések maradnak mindig szavakkal betolthetetle-
niil a minket kortilvevd térben.
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