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ELÉ GIA
Ma gán ügyem, hogy édes anyám, Weronika Miłoszowa, akit ok tó ber ben re pat -

ri ál tak Vilnóból, no vem ber 22-én Gdańsk kö ze lé ben, has tí fusz ban meg halt. Ez
az én ma gán ügyem és ma gán vesz te sé gem. Imái és gond vi se lé se nem fog töb bé
ol tal maz ni a ve szély tõl, ahogy ezt a né met meg szál lás hosszú éve i ben tet ték.
Nem lesz töb bé je len, mint kö te lék, az idõn és a föld tér sé ge in át. Csu pán az a
ke se rû ér zés ma radt meg utá na, hogy a gye re kek so ha sem tud ják a szü le i ket úgy
sze ret ni, aho gyan kel le ne.

Ha lá la té nyét nem ze tem vesz te sé ge i nek ál ta lá nos szám lá já ra írom. Bár mi lyen
volt sze mé lyes bá na tom, nem va gyok ké pes ezt el vá lasz ta ni at tól, amit az egyik
leg sze ren csét le nebb nép sor sa fö lött ér zek. Lát szó lag nyu god tan vi sel tem el a né -
pe met kö rül ve võ sze ren csét len sé gek lát vá nyát. De vol tak per cek, ami kor egy sze -
rû en el foj tot ták tor ko mat a rész vét könnyei. Az em ber ben, ez köz tu dott tény, ke -
vés a jó ér zés. Min den, ami az éh ség bõl, fé le lem bõl, becs vágy ból és az ero ti kus iz -
gal mak ból ered – sze mét. Az em bert csak a rész vét ment he ti meg. Ezek után a ta -
pasz ta la tok után fel té te le zem, hogy ki zá ró lag az em be ri ke zek nek azok a mû vei
ma ra dan dók, ame lyek a rész vét bõl ered nek. Áll ez a köl té szet re is. Ma is ér vé nyes
Arisz to te lész for mu lá ja, hogy a tra gé dia alap ja a rész vét és a ret te gés.

Az évek so rán gyak ran fel tet tem ma gam nak a kér dést, ho gyan van ez, hogy a
len gyel ség nek, bár annyi jó tu laj don sá ga van, mi ért oly ke mény a szí ve. Vagy nem
is ke mény, de va la mi lyen nem tö rõ döm ség gel vi szo nyul az em be ri sor sok hoz, hi -
ány zik be lõ le a gyön gék, véd te le nek, jó ér te lem ben vett egy ügyû ek sor sá nak meg -
job bí tá sá ra tö rek vés. Hi ány zik be lõle az, amit a cse hek hu ma ni tás nak (em be ri es -
ség nek) ne vez nek, és ez a hi ány ne megy szer po li ti kai hi bák for rá sa. A len gyel 
de mok ra ti kus moz gal ma kat min dig va la mi doktrinális el vont ság jel le mez te, nem
ke rin gett ben nük vér, esz mé i ket nem élén kí tet te az azon na li se gít ség nyúj tás a
gyön gék nek, az igaz ság ta lan sá got szen ve dõk nek, nem jár ták át an nak a nem zet -
nek a tes tét, ame lyik nem sze re tett is ko lá kat, ár va há za kat, öreg ott ho no kat épí te ni,
és kö zöm bö sen szem lél te a pa rasz tok kal szem be ni vé res igaz ság ta lan sá go kat.
Ami kor el jött a nem ze tek nagy szám adá sá nak a nap ja, hogy me lyik mit tett – a len -
gye lek sa ját tár sa dal mi ha gyo mány nél kül je len tek meg, sa ját bal ol da li moz gal mak
nél kül és sa ját te vé keny val lá sos ság nél kül, ami ké pes lett vol na nagy sza bá sú ka -
ri ta tív ak ci ók ra. A nem zet hagy ta, hogy a jobb ol dal be fo lyá sa ér vé nye sül jön, egy
olyan for má ci óé, ame lyik tel je sen ru gal mat lan és el ve szett volt a vi lág hely zet új
fel tét ele it il le tõ en, ezért hir te len erõ szak kal kel lett bal ol dalt lét re hoz nia: ezt so kan
ide gen nek érez ték, va la mi olyan nak, ami kí vül rõl jön.

Nem én vol tam az egyet len, aki nek hi á ba szo rult a ke ze ököl be a len gyel ér -
zé ket len sé gen. Ez tör tént 1939 szep tem be ré ben, ami kor hosszú so rok ban fe küd -
tek a se be sült ka to nák az út szé len, de se hol se volt se be sült szál lí tó au tó, nem
volt, ami el szál lít hat ta vol na õket, mi vel azo kat ma guk kal vit ték dél ke let re az
egész sé ges, erõs urak, hogy „to vább har col has sa nak”. A ki szá radt, fe ke te aj kú,
por ral vas ta gon bo rí tott se be sül tek már fö lös le ge sek vol tak, csak úgy, mint az el -
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esettek özvegyei és árvái, akikkel szemben az igazi lengyel – aki csak azokat be-
csüli, akik action directe-re, cselekvésre képesek – türelmetlenséget érez. Ez a kép,
amit egy kellemes szeptemberi délutánon láttam, a Visztulán túli ágyúdörgéssel, a
lángoló Kurow hátterében, akkor jelképes volt számomra. Lehet, hogy tévedtem.
Lehet, hogy a vereség és az ezzel kapcsolatban kialakult káosz hatott rám. De ké-
sõbb hányszor kellett Norwid szavainak igazat adnom, arról, hogy a lengyel em-
berben óriási a hazafi, és törpe az ember – tragikus semmi vagyunk és gigantikus
nevetség. Mert „az egész világ ihlete” voltunk, és Varsóban minden más megszállt
nemzetnél nagyobb mennyiségû újságot adtunk ki. Hajlamosak vagyunk a saját
hõsiességünk hangoztatására. De senki sem kérdi, vajon az akkor a mérlegre do-
bott emberéleteket mennyire egyensúlyozta a mérleg másik oldala, hogy az embe-
ri élet súlya vajon jelentett-e valamit azoknak, akik ezzel rendelkeztek. Szemtanúi
voltunk olyan gyerekek halálának, akik az „Okóber’”-t és a „Lengyelország harcol”
jelszavakat írták a falakra, láttuk fiatal futárlányok halálát, akik ostobaságokkal te-
li újságokat hordtak szét – és találkoztunk a kávéházakban feletteseikkel. Azok ko-
nyakot rendeltek, és közölték: „kell lennie áldozatoknak”. Amikor egy bizonyos
csoport propagandát indított az újságocskák ellen, azt javasolva, adjanak ki inkább
könyveket, amik senkit sem sértenek, mert nem lehetett õket megkülönböztetni a
háború elõtt kiadott könyvektõl – ez az emberi élettel való takarékoskodás érdeké-
ben felhozott érv egyáltalán nem esett latba.

Ami Varsónak a gettóval kapcsolatos álláspontját illeti, abban volt kedvetlen-
ség, együttérzés és szégyen, meg antiszemitizmus. De mindenekfölött egykedvû
érzéketlenség uralkodott. Azok a körhinták, amelyek nevetõ utasokkal telve az égõ
gettó füstjében forogtak – ezek nem az antiszemitizmus jelenségei voltak, hanem
a teljes közönyt jelentették a felebarátok sorsa fölött, olyan közönyt, ami még azt
sem engedte meg, hogy fejet hajtsunk a tragédia fölött, s hazatérvén legalább egy
óra hallgatást szenteljünk azoknak, akik elpusztulnak, s akiken nem segíthetünk.1

Gyakran tûnõdtem, mi volt a németek szerepe ennek a pokoli látványosságnak a
megrendezésében. Tudjuk, hogy nemegyszer megparancsolták a tömegnek a zsi-
dók kirablását, és filmezték ezeket a jeleneteket. Lehet, hogy tévedek, de úgy hi-
szem, ezúttal szerepük mindössze a készséges engedélyezésre szorítkozott.

A varsói felkelésrõl.2 Ez már legenda, és a legendában összefolynak a részle-
tek és a különbözõ emberek akkori reakciói. A kép azonban nem lenne teljes, ha
elhallgatnánk a lázadás szellemét a felkelés ténye fölött, a lázadásét, ami nem-
csak azokat érintette, akik házukat és értékeiket féltették, hanem mindenkit, aki
a fõvárost nemcsak absztrakciónak, egy eszmének tekintette, hanem az emberi
sorsok közösségének, közös tulajdonnak, amibe beletartoznak a betegek, a cse-
csemõk és az öregek is. A fiatal filozófus hõsi halálára kell gondolnom, akinek a
kezében korábban nem volt fegyver, de aki kérte, hogy vessék be, és egy órával
késõbb elesett a Szejm épülete elleni támadásban. Õ Heidegger filozófiáját kö-
vette, amely filozófia elvágja az emberek egymás közötti kötelékét és a róluk va-
ló gondoskodást, az embert szembeállítva a személytelen Létezéssel. Ennek az
ifjú filozófusnak az áldozata tiszta volt, de áldozata fényében eltûnt a föld és a
szerencsétlen város, egyedül maradt Istennel – és halála nem a fegyvertelenek
vagy a földi béke érdekében történt, ez egy önálló cselekedet volt, önkéntes ál-
dozat. Sok, nagyon sok ilyen halál volt a felkelésben, s ha összeadjuk a számlát
a vezérek döntéseivel, azok arra intenek, hogy megkeressük a lengyel hõsiesség
forrásait. Az erények gyakran a bûnökbõl adódnak, s a bûnök az erényekbõl. Ál-
líthatom, hogy egy lengyelnek annyival könnyebb a hõsiesség útjára lépni,98
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amennyivel kevesebb más civilizált népekhez képest a humanitásuk. Ha az em-
ber a lengyelben nem lenne annyira törpe, a patrióta-óriásnak jobban kellene il-
leni hozzá, és döntéseit jobban mérlegelné. Keserû szavak ezek, de szükségesek.
Nem kisebbítik a felkelés nagyságát, de valamilyen egyensúlyt keresnek. Dicsér-
jék mások a hõsiességünket, ne mi tegyük ezt. Val Gielgud a BBC-bõl, egy len-
gyel származású angol, fel volt háborodva, amikor azt mondtam neki, hogy bár-
csak ne tartanának hõsies nemzetnek bennünket, ha ép maradt volna Varsó. De
Val Gielgud nem látott tizenhat éves fiúkat puskával a kezükben a Stauferka-
serne bunkerei ellen indulni, ami önkéntes tûzáldozat volt, Izsák feláldozása.
Egyetértek vele abban, hogy a felkelés olyan tett volt, ami örökre bele kell hogy
ivódjon az emberiség lelkiismeretébe. De senkit sem kötelezhetünk arra, hogy
elsõszülött fiainak áldozatát normális nemzeti intézménynek tekintse.

Egyetértek azzal a váddal, hogy kishitû vagyok, és nem eléggé harcias. Egy
nagylelkû és harcias nemzetnek ilyenekre is szüksége van. Most béke van. A kis-
hitûek, akik csak azzal törõdnek, hogy Lengyelországban jobban éljenek az em-
berek, most elemükben kell hogy legyenek. És most az ember ökle megint össze-
szorul a tehetetlen haragtól. Az emberrõl való gondoskodás hiánya gigantikus
méreteket ölt lengyel földön. Szakadék ez, ami fölött kétségbeesés fog el. A tá-
borokból visszatérõ emberek hullámai Csehszlovákián át haladtak, és a csehek
ápolták, táplálták, gyakran megajándékozták õket. Ahogy átlépték a lengyel ha-
tárt, süket közöny vette õket körül, senki Krakkóban ingyen egy pohár vizet sem
adott nekik.3 Ez csak egy példa a brutális kontrasztra, ami jelzi, hogy a nyelvi ha-
tárok nemegyszer a lelkiismeret és a szokások határaival esnek egybe.

Anyám azért halt meg, mert a hatóságok családomat olyan területre szállítot-
ták, ahol tífuszjárvány tombolt, nem értesítették errõl elõre, nem kértek oltási bi-
zonyítványt, arról sem gondoskodtak, hogy az áttelepülõknek orvosi ellátást
nyújtsanak. Mondhatnánk: rendetlenség, nehézségek, kezdeti fázis. Nem igaz.
Mindössze közöny és részvétlenség, közöny és részvétlenség, ami állandó elem
a repatriáció nagy tragédiájában,4 amirõl hallgatnak, ahogy általában hallgatni
szoktak a valódi tragédiákról.

Nem azért írom ezt, hogy nyilvános nemzeti önostorozást végezzek. Túl so-
kat vádolnak minket ahhoz, hogy még hozzátegyek. Azzal a gondolattal írom
ezt, hogy egy vagy tíz, ötven ilyen hang valamilyen keskeny ösvényt váj ki a szí-
vekben, és lesz két vagy három ember, akik elkezdik Lengyelországban terjesz-
teni a jóság tudományát és az emberekrõl való gondoskodást. Igen, ez nevelés
kérdése. Ki foglalkozik neveléssel? Az állam? Bocsássanak meg azok, akik öröm-
mel látják a hivatalok növekvõ egyeduralmát – de én nem hiszek az államban.
Nem csak abban nem hiszek, hogy fel tudja támasztani a halottakat – nem hi-
szek az élõk oltalmazását illetõ erejében. Csak egy roppant szövetség, amit ma-
ga a társadalom teremt, egy világi szerzetesrend, tele önfeláldozással és lelkese-
déssel, amely mozgósítja a közvéleményt, csak ez tudna megfelelni a feladatnak,
hiszem, hogy ezt még itt is meg tudná tenni, az ínség és szomorúság országában.

Egykor külföldön az Üdvhadsereg házában laktam,5 ami a legszegényebbek-
nek van fenntartva. Mulattatott az egyenruhájuk, az, hogy trombitán játszanak,
és dobszó kíséretével énekelnek zsoltárokat. Ma mégis becsülöm ennek az intéz-
ménynek az emberi értelmét, azt, hogy Krisztus nevében kezet nyújt a szegény
és magányos embereknek. Valamilyen új Üdvhadsereg kellene, hogy meghódít-
sa Lengyelországot – a gyerekek szeretetére, az öregek tiszteletére és a betegek
ápolására tanítva, ezekre az elemi, de leginkább elfeledett érzésekre.
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A há bo rú alatt szá mos len gyel ka pott kül föld ön tá mo ga tást a Joint ne vû nem -
zet kö zi zsi dó se gély egy let tõl. Egy asz tal nál ül tek a fa sisz ta la pok ré gi mun ka tár -
sai a jid dis nyel vû la pocs kák mun ka tár sa i val, mert a Joint faj ra és po li ti kai meg -
gyõ zõ dés re va ló te kin tet nél kül adott en ni min den ki nek. Szí ve sen csat la koz nék
egy olyan párt hoz, mint az Üdv had se reg vagy a Joint – a se gí tõk és az em be rek -
rõl gon dos ko dók párt já hoz. Nem tu dok ilyet szer vez ni, nem va gyok po li ti kus,
nem va gyok szer ve zõ. De úgy tû nik, ha si ke rül ne el kez de ni, ren ge teg kö ve tõ re
ta lál na, több re, mint bár me lyik po li ti kai párt, mert min den ki ér zi, ho gyan
süllye dünk egy re a tol vaj lás és kö zöm bös ség mo csa rá ban.

A há bo rú elõtt rossz hí re volt a fi lant ró pi á nak. Nem ér de mes vi tat koz ni ar -
ról, hogy a gaz da gok tá mo gas sák-e a sze gé nye ket – mind ez már a múl té. Ma a
sze gé nyek nek kell tá mo gat ni uk a sze gé nye ket, meg kell osz ta nunk az utol só fa -
lat ke nye ret, ahogy er re a há bo rús ta pasz ta lat so kun kat meg ta ní tott.

Le het, hogy ezek nek a gon do la tok nak nem lesz sem mi lyen ha tá sa. Nem baj.
Ami kor meg csal nak az el mé le tek, ami kor annyi ha mis fo ga lom je le nik meg, el -
ke rül he tet len a vissza té rés a prak ti kus te vé keny ség hez.

1945. Elõ ször nyom ta tás ban a Dekada Literacka c. lap ban (2009)

Gömöri György for dí tá sa

JEGY ZE TEK
1. Miłosz Campo di Fiori cí mû ver se en nek az ese mény nek leg szebb köl tõi meg örö kí té se.
2. A var sói fel ke lést a Ho ni Had se reg rob ban tot ta ki 1944. au gusz tus el se jén és ok tó ber 2-ig tar tott. 180 000
pol gá ri ál do zat mel lett el esett 18 000 fel ke lõ. A né me tek vesz te sé gei is igen na gyok vol tak: 10 000 ha lott és
7000 „el tûnt”: Andrzej Paczkowski: Fél év szá zad Len gyel or szág tör té ne té bõl. 1939–1989. 56-os In té zet, Bp.,
1997. 87.
3. Krak kót el ke rül te a front, és dé len jobb volt a közel lá tás, ezért szá mos var sói me ne kült, köz tük Czesław
Miłosz, itt töl töt te 1945 nagy ré szét.
4. A há bo rú utá ni ha tár át ren de zõ dés mil li ó kat érin tett, len gye le ket te le pí tet tek át Lit vá ni á ból és az Uk raj ná -
nak ítélt ré gi len gyel te rü le tek rõl, míg 1946. feb ru ár tól két év alatt leg alább 3 mil lió né me tet kényszerítettek
az Ode ra fo lyó túl ol dal ára va ló át te le pü lés re, lásd Paczkowski: i. m. 104. 
5. Miłosz itt va ló szí nû leg fi a tal ko ri fran cia or szá gi él mé nye i re utal, ami kor elõ ször szem be sült a tö me ges mély -
sze gény ség gel (Szü lõ ha zám Eu ró pa).
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