CZESLAW MILOSZ

ELEGIA

B Magéaniigyem, hogy édesanydam, Weronika Mitoszowa, akit oktéberben repat-
ridltak Viln6bol, november 22-én Gdansk kozelében, hastifuszban meghalt. Ez
az én magéniigyem és maganveszteségem. Imai és gondviselése nem fog t6bbé
oltalmazni a veszélytél, ahogy ezt a német megszallas hossztu éveiben tették.
Nem lesz tobbé jelen, mint kotelék, az idén és a fold térségein at. Csupén az a
kesert érzés maradt meg utdna, hogy a gyerekek sohasem tudjak a sziileiket Ggy
szeretni, ahogyan kellene.

Haléla tényét nemzetem veszteségeinek altalanos szamlajara irom. Barmilyen
volt személyes banatom, nem vagyok képes ezt elvélasztani attdl, amit az egyik
legszerencsétlenebb nép sorsa folott érzek. Latszélag nyugodtan viseltem el a né-
pemet koriilvevd szerencsétlenségek latvanyat. De voltak percek, amikor egysze-
rden elfojtottak torkomat a részvét konnyei. Az emberben, ez koztudott tény, ke-
vés a joérzés. Minden, ami az éhségbdl, félelembdl, becsvagybdl és az erotikus iz-
galmakbol ered — szemét. Az embert csak a részvét mentheti meg. Ezek utan a ta-
pasztalatok utan feltételezem, hogy kizardlag az emberi kezeknek azok a miivei
maradandok, amelyek a részvétb6l erednek. All ez a koltészetre is. Ma is érvényes
Arisztotelész formuléja, hogy a tragédia alapja a részvét és a rettegés.

Az évek soran gyakran feltettem magamnak a kérdést, hogyan van ez, hogy a
lengyelségnek, bar annyi j6 tulajdonsaga van, miért oly kemény a szive. Vagy nem
is kemény, de valamilyen nemtér6domséggel viszonyul az emberi sorsokhoz, hi-
anyzik bel6le a gyongék, védtelenek, jo értelemben vett egyiigytiek sorsanak meg-
jobbitasara torekvés. Hianyzik bel6le az, amit a csehek humanitdsnak (emberies-
ségnek) neveznek, és ez a hidny nemegyszer politikai hibak forrdsa. A lengyel
demokratikus mozgalmakat mindig valami doktrinélis elvontsag jellemezte, nem
keringett benntik vér, eszméiket nem élénkitette az azonnali segitségnytjtas a
gyongéknek, az igazsagtalansidgot szenvedfknek, nem jartak &t annak a nemzet-
nek a testét, amelyik nem szeretett iskoldkat, &rvahazakat, éregotthonokat épiteni,
és kozombosen szemlélte a parasztokkal szembeni véres igazsagtalansagokat.
Amikor eljott a nemzetek nagy szamadésanak a napja, hogy melyik mit tett — a len-
gyelek sajat tarsadalmi hagyomany nélkiil jelentek meg, sajat baloldali mozgalmak
nélkiil és sajat tevékeny vallasossag nélkiil, ami képes lett volna nagyszabasu ka-
ritativ akciokra. A nemzet hagyta, hogy a jobboldal befolyasa érvényesiiljon, egy
olyan formaciéé, amelyik teljesen rugalmatlan és elveszett volt a vildghelyzet Gj
feltételeit illetGen, ezért hirtelen erészakkal kellett baloldalt 1étrehoznia: ezt sokan
idegennek érezték, valami olyannak, ami kiviilrél jon.

Nem én voltam az egyetlen, akinek hidba szorult a keze 6kolbe a lengyel ér-
zéketlenségen. Ez tortént 1939 szeptemberében, amikor hosszi sorokban fekud-
tek a sebesilt katondk az ttszélen, de sehol se volt sebestiltszallitéo autd, nem
volt, ami elszallithatta volna 6ket, mivel azokat magukkal vitték délkeletre az
egészséges, erds urak, hogy ,tovabb harcolhassanak”. A kiszaradt, fekete ajkq,
porral vastagon boritott sebestiltek mar foloslegesek voltak, csakiigy, mint az el-
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esettek 6zvegyei és arvai, akikkel szemben az igazi lengyel — aki csak azokat be-
csiili, akik action directe-re, cselekvésre képesek — tiirelmetlenséget érez. Ez a kép,
amit egy kellemes szeptemberi délutanon lattam, a Visztulan tali 4gyadorgéssel, a
langolé Kurow hatterében, akkor jelképes volt szamomra. Lehet, hogy tévedtem.
Lehet, hogy a vereség és az ezzel kapcsolatban kialakult kdosz hatott rdm. De ké-
s6bb hényszor kellett Norwid szavainak igazat adnom, arrél, hogy a lengyel em-
berben éridsi a hazafi, és torpe az ember — tragikus semmi vagyunk és gigantikus
nevetség. Mert ,,az egész vilag ihlete” voltunk, és Varséban minden mas megszallt
nemzetnél nagyobb mennyiségl tjsagot adtunk ki. Hajlamosak vagyunk a sajat
hésiességtink hangoztatédsara. De senki sem kérdi, vajon az akkor a mérlegre do-
bott emberéleteket mennyire egyensilyozta a mérleg masik oldala, hogy az embe-
ri élet stilya vajon jelentett-e valamit azoknak, akik ezzel rendelkeztek. Szemtanii
voltunk olyan gyerekek halélanak, akik az ,,Okéber’”-t és a ,,Lengyelorszag harcol”
jelszavakat irtdk a falakra, lattuk fiatal futarlanyok halalat, akik ostobasagokkal te-
li Gjsdgokat hordtak szét — és taldlkoztunk a kdvéhézakban feletteseikkel. Azok ko-
nyakot rendeltek, és kozolték: ,kell lennie dldozatoknak”. Amikor egy bizonyos
csoport propagandat inditott az Gjsagocskak ellen, azt javasolva, adjanak ki inkabb
konyveket, amik senkit sem sértenek, mert nem lehetett ket megkiillénboztetni a
héboru elétt kiadott konyvektél — ez az emberi élettel valé takarékoskodés érdeké-
ben felhozott érv egyaltaldn nem esett latba.

Ami Varsénak a gettéval kapcsolatos édllaspontjat illeti, abban volt kedvetlen-
ség, egylittérzés és szégyen, meg antiszemitizmus. De mindenekfolott egykedvi
érzéketlenség uralkodott. Azok a kérhintdk, amelyek nevetd utasokkal telve az égé
gett6 fustjében forogtak — ezek nem az antiszemitizmus jelenségei voltak, hanem
a teljes kozonyt jelentették a felebaratok sorsa folott, olyan kézonyt, ami még azt
sem engedte meg, hogy fejet hajtsunk a tragédia f6lott, s hazatérvén legalabb egy
6ra hallgatast szenteljunk azoknak, akik elpusztulnak, s akiken nem segithetiink.
Gyakran ttinédtem, mi volt a németek szerepe ennek a pokoli latvanyossagnak a
megrendezésében. Tudjuk, hogy nemegyszer megparancsoltdk a tomegnek a zsi-
dok kirablasat, és filmezték ezeket a jeleneteket. Lehet, hogy tévedek, de tgy hi-
szem, ezuttal szerepitk mindossze a készséges engedélyezésre szoritkozott.

A varso6i felkelésrél.? Ez méar legenda, és a legendaban 6sszefolynak a részle-
tek és a kiillonb6z6 emberek akkori reakciéi. A kép azonban nem lenne teljes, ha
elhallgatnank a ldzadas szellemét a felkelés ténye folott, a lazadasét, ami nem-
csak azokat érintette, akik hazukat és értékeiket féltették, hanem mindenkit, aki
a févarost nemcsak absztrakciénak, egy eszmének tekintette, hanem az emberi
sorsok kozosségének, kozos tulajdonnak, amibe beletartoznak a betegek, a cse-
csemdk és az oregek is. A fiatal filozéfus hési halédlara kell gondolnom, akinek a
kezében kordbban nem volt fegyver, de aki kérte, hogy vessék be, és egy oraval
késébb elesett a Szejm épiilete elleni tdmadéasban. O Heidegger filozofiajat ko-
vette, amely filozéfia elvagja az emberek egymas kozotti kotelékét és a réluk va-
16 gondoskodast, az embert szembedllitva a személytelen Létezéssel. Ennek az
ifja filozo6fusnak az dldozata tiszta volt, de dldozata fényében elttint a f6ld és a
szerencsétlen varos, egyedill maradt Istennel — és haldla nem a fegyvertelenek
vagy a foldi béke érdekében tortént, ez egy 6nallé cselekedet volt, 6nkéntes al-
dozat. Sok, nagyon sok ilyen halal volt a felkelésben, s ha 6sszeadjuk a szamlat
a vezérek dontéseivel, azok arra intenek, hogy megkeressiik a lengyel hésiesség
forrasait. Az erények gyakran a btinokbél adédnak, s a btinok az erényekbdl. Al-
lithatom, hogy egy lengyelnek annyival konnyebb a hdsiesség utjara lépni,



amennyivel kevesebb mds civilizélt népekhez képest a humanitdsuk. Ha az em-
ber a lengyelben nem lenne annyira torpe, a patri6ta-éridsnak jobban kellene il-
leni hozz4, és dontéseit jobban mérlegelné. Keser( szavak ezek, de sziikségesek.
Nem kisebbitik a felkelés nagysagat, de valamilyen egyensilyt keresnek. Dicsér-
jék masok a hd@siességiinket, ne mi tegyiik ezt. Val Gielgud a BBC-bdl, egy len-
gyel szdrmazasu angol, fel volt hdborodva, amikor azt mondtam neki, hogy bér-
csak ne tartandnak hésies nemzetnek benntunket, ha ép maradt volna Varsé. De
Val Gielgud nem létott tizenhat éves fitkat puskaval a keziikben a Stauferka-
serne bunkerei ellen indulni, ami 6nkéntes tizaldozat volt, Izsdk feldldozasa.
Egyetértek vele abban, hogy a felkelés olyan tett volt, ami érokre bele kell hogy
ivédjon az emberiség lelkiismeretébe. De senkit sem kotelezhetink arra, hogy
elsGszulott fiainak dldozatat normalis nemzeti intézménynek tekintse.

Egyetértek azzal a vaddal, hogy kishitd vagyok, és nem eléggé harcias. Egy
nagylelki és harcias nemzetnek ilyenekre is sziiksége van. Most béke van. A kis-
hitdek, akik csak azzal tér6dnek, hogy Lengyelorszagban jobban éljenek az em-
berek, most elemiikben kell hogy legyenek. Es most az ember 6kle megint 6ssze-
szorul a tehetetlen haragtél. Az emberrdl valé gondoskodas hidnya gigantikus
méreteket olt lengyel foldon. Szakadék ez, ami folott kétségbeesés fog el. A ta-
borokbél visszatéré emberek hullamai Csehszlovakian 4t haladtak, és a csehek
apoltak, taplaltak, gyakran megajdandékoztak éket. Ahogy atlépték a lengyel ha-
tart, sitket kozony vette 6ket kortil, senki Krakkéban ingyen egy pohar vizet sem
adott nekik.’ Ez csak egy példa a brutélis kontrasztra, ami jelzi, hogy a nyelvi ha-
tarok nemegyszer a lelkiismeret és a szokasok hatéraival esnek egybe.

Anyam azért halt meg, mert a hat6sdgok csalddomat olyan teriiletre szallitot-
tak, ahol tifuszjarvany tombolt, nem értesitették errdl elére, nem kértek oltési bi-
zonyitvanyt, arr6l sem gondoskodtak, hogy az attelepiil6knek orvosi ellatést
nyujtsanak. Mondhatnénk: rendetlenség, nehézségek, kezdeti fazis. Nem igaz.
Mindossze kozony és részvétlenség, kozony és részvétlenség, ami allandé elem
szoktak a valédi tragédiakrol.

Nem azért irom ezt, hogy nyilvanos nemzeti 6nostorozast végezzek. Tl so-
kat vadolnak minket ahhoz, hogy még hozzéategyek. Azzal a gondolattal irom
ezt, hogy egy vagy tiz, 6tven ilyen hang valamilyen keskeny ¢svényt véj ki a szi-
vekben, és lesz két vagy harom ember, akik elkezdik Lengyelorszagban terjesz-
teni a josdg tudomanyéat és az emberekrél valé gondoskodést. Igen, ez nevelés
kérdése. Ki foglalkozik neveléssel? Az dllam? Bocsassanak meg azok, akik 6rom-
mel latjdk a hivatalok névekvd egyeduralmét — de én nem hiszek az dllamban.
Nem csak abban nem hiszek, hogy fel tudja tdimasztani a halottakat — nem hi-
szek az él6k oltalmazasat illets erejében. Csak egy roppant szovetség, amit ma-
ga a tarsadalom teremt, egy vilagi szerzetesrend, tele 6nfeldldozassal és lelkese-
déssel, amely mozgositja a kozvéleményt, csak ez tudna megfelelni a feladatnak,
hiszem, hogy ezt még itt is meg tudna tenni, az inség és szomorusag orszdgaban.

Egykor kiilf6ldén az Udvhadsereg hazaban laktam,® ami a legszegényebbek-
nek van fenntartva. Mulattatott az egyenruhdjuk, az, hogy trombitan jatszanak,
és dobszd kiséretével énekelnek zsoltdrokat. Ma mégis becstilom ennek az intéz-
ménynek az emberi értelmét, azt, hogy Krisztus nevében kezet nyadjt a szegény
és maganyos embereknek. Valamilyen 1j Udvhadsereg kellene, hogy meghédit-
sa Lengyelorszagot — a gyerekek szeretetére, az oregek tiszteletére és a betegek
apolaséra tanitva, ezekre az elemi, de leginkabb elfeledett érzésekre.
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A héboru alatt szamos lengyel kapott kiilfoldon tdmogatést a Joint nevi nem-
zetkozi zsid6 segélyegylettdl. Egy asztalnal altek a fasiszta lapok régi munkatar-
sai a jiddis nyelvii lapocskak munkatérsaival, mert a Joint fajra és politikai meg-
gy6zd6désre valé tekintet nélkiil adott enni mindenkinek. Szivesen csatlakoznék
egy olyan parthoz, mint az Udvhadsereg vagy a Joint — a segit6k és az emberek-
r6l gondoskodék partjahoz. Nem tudok ilyet szervezni, nem vagyok politikus,
nem vagyok szervezd. De Ugy tiinik, ha sikeriilne elkezdeni, rengeteg kovetére
taldlna, tobbre, mint barmelyik politikai part, mert mindenki érzi, hogyan
stillyediink egyre a tolvajlas és kozombosség mocsardban.

A haboru elétt rossz hire volt a filantropianak. Nem érdemes vitatkozni ar-
rol, hogy a gazdagok tamogassak-e a szegényeket — mindez mar a multé. Ma a
szegényeknek kell tdmogatniuk a szegényeket, meg kell osztanunk az utolsé fa-
lat kenyeret, ahogy erre a haborus tapasztalat sokunkat megtanitott.

Lehet, hogy ezeknek a gondolatoknak nem lesz semmilyen hatdsa. Nem baj.
Amikor megcsalnak az elméletek, amikor annyi hamis fogalom jelenik meg, el-
keriilhetetlen a visszatérés a praktikus tevékenységhez.

1945. Eldszér nyomtatdasban a Dekada Literacka c. lapban (2009)

Gomori Gyorgy forditasa
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