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Herta Müller esszéi sokkal kevésbé élnek a magyar irodalmi köztudat-
ban, mint regényei. Ezek közül 2009-es irodalmi Nobel-díja óta többet is
magyarra fordítottak, viszont a több esszé- és elõadáskötetébõl egynek je-
lent meg csupán magyar fordítása 2018-ban, András Orsolya jóvoltából
(Müller 2018). 

Kiváltképp az elsõ két kötet esszéi egyfajta olvasói útmutatóként is
funkcionálnak Herta Müller elbeszélõ mûveinek olvasásához, mind a
szerzõ nyelvhasználata, mind pedig a térhasználat jelentésteremtõ módo-
zatai tekintetében. Herta Müller mûveinek értelmezõi mindeddig csak
érintõlegesen foglalkoztak a tér szemantizálásával, a térmetaforák elemzé-
sével, azzal, ahogyan a szerzõ a valós élettapasztalataiból ismert tereket,
a tériesített idõt, a határállapotokat a „kitalált észlelés” révén irodalmi fik-
cióvá alakítja. 

A fentiekbõl kiindulva arra teszek kísérletet ebben a szövegben, hogy
Herta Müller esszéinek íráshasználat és tértapasztalat szempontú elemzé-
sébõl kiindulva egy újabb modellt kínáljak az elbeszélõ mûvek értelmezé-
sére is. 

A két tárgyalt esszékötet Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung
sich erfindet (Az ördög a tükörben ül. A kitalált észlelésrõl) és A király
meghajol és gyilkol (Der König verneigt sich und tötet). Mindkét kötet az
írás folyamatát tematizálja, amely úgy jelenik meg a szövegekben, mint a
Müller életét végigkísérõ események feldolgozásának az aktusa. Az írás,
az alkotás folyamata mindig saját életének, élete szakaszainak tapasztala-
taihoz nyúl vissza, és ezeket alakítja át esztétikai igényû fikcióvá.

Herta Müller számára az írás az emlékezés igazságát és nem a múlt re-
konstrukcióját jelenti. A „kitalált” (das Erfundene), az emlékezés igazsága
számára a jelen és a múlt, az élmény és reflexió közötti kapcsolat újrade-
finiálása (Siguan 2014. 245.). Ebben a folyamatban a poétika, a mûvészet,
de az objektív és szubjektív tapasztalatvilág is fontos szerephez jut, akár-
csak az általa „kitalált észlelésnek” (erfundene Wahrnehmung) (Müller
1991) nevezett elv, amely révén az ember kapcsolatba kerülhet az emléke-
zéssel. Az írás tehát nem a valóságnak az utánzása, hanem annak a nyelvi,
metaforikus feldolgozása. Már pályafutása elején írja: „Látom magamon,
hogy nem az marad meg legerõsebben az emlékezetben, ami külsõdleges,
amit ténynek nevezünk. Erõsebb, ami belülrõl jön, amit a külsõdleges, a
tény vált ki, mert az újraélhetõ az emlékezetben. Mert az, ami belülrõl
jött, a bordáimat nyomja, a torkomat szorítja, a szívverésemet hajszolja. 98
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A saját útjait járja. Saját nyomait hagyja.” (Müller 1991; az idézetek a szer-
zõ saját fordításai.)

Az elemzés Müller alkotói tevékenységének egyik központi kérdését
veti fel, nevezetesen azt, hogy hogyan lehet megtalálni a megfelelõ nyel-
vi formát ezeknek az emlékeknek a leírásához, amely a történések leírha-
tatlan, kimondhatatlan lényegét visszaadhatja. Ez a kérdés – az elmond-
hatatlan szavakba foglalásának a nehézsége –, illetve az ehhez kapcsoló-
dó reflexiók saját, egyéni írásmódjáról végigkísérték egész életét, gyerek-
korától németországi disszidálásáig. 

A falu tere

A bánsági sváb falu lakói, a nyelvük és nyelvhasználatuk a figyelmes
gyermek számára egysíkú világnak tûnik, amelyben a nyelv kizárólag ar-
ra szolgál, hogy munkautasításokat adjanak, vagy mindennapi tevékeny-
ségeket megnevezzenek vele. A kemény munkának a beszédhez semmi
köze, a szavak, a nyelv csak feltartóztatják a munkát, és fölösleges meg-
kettõzései annak, amit az alkalmi beszélõk éppen tesznek. „A szavak
egyenesen a test útjában állnak – ezt tudtam. De az elcsúszás aközött, ami
kívül, a kezed körül és belül, a fejedben van, a tudás: most olyasmire gon-
dolsz, ami nem illet meg, amit senki nem hinne rólad.” (Müller 1993. 8.)
A falulakók nyelvtelensége összezavarja a gyermeket, egyedül hagyja a
gondolataival, amelyek emiatt bûntudatot keltenek benne. A nyelvtelen-
séget tudatnélküliségként is lehet itt érteni, egy domináns és ezért ijesztõ-
nek érzékelt falusi közösség hiányzó öntudataként. És mivel a kis én-me-
sélõnek nem szabad szavakat találnia az átélt dolgokra, ezért meg sem
tudja magyarázni ezeket magának. Hiányzik neki a belsõ reflexió modell-
je, ami révén egy saját álláspontot, illetve ellenállást alakíthatna ki. 
A gyermek bûnösnek érzi magát a gondolatai miatt, mert ezeket nem sza-
bad kimondani, mert nem illik kimondani õket. Ilyenkor jön a félelem, az
ok nélküli félelem, hogy rosszat cselekedett. Herta Müller ezt a félelmet
nevezi fejetlen félelemnek, mert sem konkrét oka, sem ellenszere nincs
(Müller 1993. 8.). Ezáltal a falu „fogda” lesz, a falu házai, a tárgyak befo-
lyásolják az érzékelését, fenyegetve érzi magát. A házban levõ tárgyak éj-
szaka szörnyekké változnak, a növények és állatok a mezõn csak azért
vannak ott, hogy õt felfalják. A tárgyak tömkelege között mindig elveszett-
nek érzi magát. Az állandó érzés, hogy senkihez és semmihez nem tarto-
zik, szakadékot von az én és a környezete közé. Ahhoz, hogy ezt a szaka-
dékot megszüntesse, megeszi a „leveleket és virágokat, hogy azok a nyel-
vével rokonok legyenek” (Müller 1993. 11.). Az evés, rágás, bekebelezés
és minden más, szájjal kapcsolatos tapasztalat minden gyermek számára
alapvetõ és élvezetes tevékenység, amelyen keresztül a környezetére sze-
retne hasonlítani és azzal eggyé válni. „Azt akartam, hogy hasonlítsunk,
mert õk tudták, hogy hogyan kell élni, én meg nem.” (Müller 1993. 11.) 
A gyermek olyan akar lenni, mint a környezete, mint a többiek. Az egye-
düllét által kiváltott folyamatos félelem és az egyedüllét traumája arra
készteti, hogy a számtalan õt kísértõ tárgynak és növénynek új neveket ta-
láljon ki, és egy új, kitalált értelemrendszerbe rendezze azokat. Ez az át-
rendezés azt jelenti a gyermek számára, hogy a növényeket és a szimultán
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hozzájuk kapcsolódó félelmet is megszelídítse. A megszelídítés ugyanak-
kor azt is jelenti, hogy a félelmet kezelni tudja. Ez a viszonyulás megma-
rad, és késõbb is fellelhetõ lesz abban a rengeteg nyelvi képben és meta-
forában, amit Müller a mûveiben használ. Az oly gyakran emlegetett „ki-
talált észlelés”, vagyis a névadás, a képzelet újrarendszerezi a dolgokat, új
jelentéssel ruházza fel õket, és ezzel azt a látszatot kelti, hogy az állandó
félelmet kontrollálhatja. 

Herta Müller a gyerekkort sok mûvében magányosan, nyelvtelenül el-
töltött idõszaknak írja le, amelyet csak akkor tudott visszahódítani, ami-
kor gyerekkori emlékeit képes volt nyelvbe rendezni, „az átéltnek az át-
esztétizálása révén” (Bozzi 2005. 35.). Az írás volt az a mozzanat, amely
révén tudatosult számára, hogy „önálló emberként” létezik. Így tudta ma-
gát elhatárolni a félelmetesnek tûnõ közösségtõl. Így Herta Müller szöve-
gei átesztétizált monológokként olvashatóak, amelyek ott zajlanak, ahol „a
megalázás egy életforma”. Mert „az képes az önértékelését megõrizni, aki
saját magának az egyetlen beszélgetõtársa a tudatosan választott elszige-
teltségben, mert a monológ által kockázat nélkül védheti meg magát, anél-
kül, hogy félbeszakítanák vagy büntetnék”. (Müller 1991. 44.)

A város tere

1973-ban Herta Müller elhagyta gyermekkorának helyszínét, a falut,
hogy Temesváron tanuljon németül és románul. Ezzel a döntésével ellen-
szegült az édesanyja akaratának, aki azt szerette volna, hogy a lánya sza-
bó legyen. De mivel neki még mindig „a falu a fejében volt”, vagyis a gye-
rekkori emlékeket még nem dolgozta fel, az idegen környezetben elszige-
teltnek és magányosnak érezte magát. Így a faluból való szabadulás sem
hozta meg a várt megváltást; összeomlott a „városi hölgy” utópiája is, 
vagyis amilyennek szerette volna látni magát a városban, ott ugyanis a ro-
mán nyelvi akadályok választották el a diáktársaitól. Kiszabadult a falu-
ból, de a kudarcérzése tovább nõtt. „Tizenöt éves voltam, és bekerültem a
városba, teljesen új dolgokra találtam, és elkezdtem románul tanulni. Ele-
inte nehéz volt, hosszasan füleltem, túlterhelt voltam. Volt ugyan csatos
kígyóbõrcipõm, de én magam nem voltam teljesen ott. Úgy tûnt, mintha
csak a magas sarkú cipõbe bújtatott lábujjhegyeim maradtak volna belõ-
lem, amint végigmentem a városon. Alig beszéltem.” (Müller 1993. 15.) 

A kisebbrendûségi érzés a romántudás hiányától még erõsebb lesz. Ezt
õ úgy fogalmazza meg, hogy nem nõtt még fel a városhoz. Ez az érzés ki-
csi, láthatatlan darabokra vágja az egyént, akibõl csak a lábujjhegyei ma-
radtak. Aki lábujjhegyen jár, azért teszi, mert láthatatlan szeretne marad-
ni, mert mások elõl el szeretne bújni. „De a fülelés a beszédre készít fel.
Egy nap a száj elkezdett magától beszélni.” (Müller 1993. 15.) A szégyen,
hogy a nyelvet nem ismerte, erõs volt, és elválasztotta a külvilágtól. A sok
figyelem és türelem viszont megtette a hatását, a román nyelv beszivár-
gott a fejébe, és elkezdett beszélni, élni. A világról való elképzelésének, 
illetve a környezõ világ pontos megfigyelésének az összjátéka lehetõvé tet-
te számára, hogy megértse és kezelje a világot maga körül. Ezek a módsze-
rek segítették õt az új nyelv elsajátításában. 
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A megfigyelés ugyanakkor az író számára is fontos szerepet játszik, és
eszköz a félelem és a kisebbrendûségi érzés vagy a lehallgatás pszicholó-
giai traumájának a leküzdéséhez. A román nyelvet sajátos módszerekkel
tanulja, a román szavakat a velejükig kielemzi, és összehasonlítja az adott
tárgy német megnevezésével. „Ennyire különbözõ a szélcsend: németül: a
szél lefeküdt (Der Wind hat sich gelegt) – ez lapos és vízszintes. De romá-
nul úgy hangzik: a szél megállt (Vântul a stat). Ez meredek és függõleges.
A szél példája csak egyike a folyamatos eltolódásoknak. [...] Majdnem
minden mondat egy újabb látásmód.” (Müller 1993. 25.) Az önmeghatáro-
zás a sok különbözõ világlátásnak az eredménye, ami a két nyelv kölcsön-
hatásából jön létre. „A könyveimben még nem írtam egy mondatot sem
románul. De természetesen ír bennem a román is, mert belenõtt a látás-
módomba.” (Müller 1993. 25.)

Az írás folyamata jelen és múlt között

Ha az ember kézbe veszi Herta Müller esszéit, és lapozni kezdi, minden
oldalon olyan igékre talál, amelyeket Herta Müller az öndefiníciójára
használ, mint például belenõ, zabál, nyel, keresztez, zuhan, begombol, el-
mosódik (hineinwachsen, fressen, schlucken, durchkreuzen, abstürzen,
zuknöpfen, verschwimmen). Ezek egy olyan dinamikát eredményeznek,
amely az interiorizálás és az elidegenedés közötti határon egyensúlyoz. Ez
az állandó átmenetben levés határozza meg mind munkáit, mind õt ma-
gát. A többi olyan esszéjében is, amelyben önmagára és az irodalmi tevé-
kenységére reflektál, szintén visszatérõ témái a valahova tartozás és az
idegenség, a hallgatás és beszéd, a kimondás és az elhallgatás. Ez a regé-
nyei és elbeszélései beszédmódjában is megnyilvánul, a rövid, lakonikus
mondatokban, a tagmondatok és szavak ismétlésében. 

Hasonló egyensúlyozás jön létre a fejben is, amikor a jelen a múlttal ta-
lálkozik. Ez a kapcsolódás legalább olyan jól megmagyarázza Herta
Müller írásmódját, mint a „kitalált észlelés” (Müller 1991). Az egy idõben
felidézett gyermekkor, a korai városi lét, a román nyelvvel való küzdelem,
a manipulatorikus kihallgatások alatt érzett megszégyenítés, a ki-nem-
mondhatósága annak, amit pedig ki kell mondani – mindezeknek az elmé-
ben való együttes jelenlétérõl esik szó az Einmal anfassen – zweimal
loslassen (Egyszer megragadni – kétszer elengedni) címû esszében. „Az
egyes múltbeli pillanatok nem tudnának annyira élesen és ennyire újsze-
rûen a jelenben élni, ha akkor, a maguk idején [...] átláttam volna ezeket.”
A nyelvtelenség hosszú idõszaka elnyomta az azon idõszak alatt átélt ese-
ményeket. „Minden történésben volt egy üres tér [...], hogy ki elõtt, mikor,
hol és hogyan kellene beszélni vagy hallgatni.” (Müller 1993. 106.) Ez a
kívülrõl kényszerített behatárolása a beszédnek és a hallgatásnak az 
a „csomag”, amit magával visz egész életére. „A felidézett múlt és a jelen
[...] nem kronologikusan kószál az emlékezetben, hanem mint a dolgok
különbözõ arcai. Újabb és újabb részletek találkoznak, újabb párokba ren-
dezõdnek, mindig másnak és újnak tûnnek [...].” (Müller 1993. 106.) Ez
eredményezi a konstruktív emlékezést. Egy olyan tevékenységrõl van szó,
ami a jelenben teljesedik ki, de amire a múlttal együtt kell tekinteni. Az
emlékezés szükségszerû, belsõ indíttatás, ami nélkül a jelen nem megra-

mû és világa

101



gadható. „A jelennel való keveredés a múltnak a harmadik, ötödik vagy
huszadik arcát fedi fel. [...] A nagyon régen történt esemény közelmúlttá
válhat, mintha tegnap történt volna. Mondhatnám azt is: találkozom a
régvanommal (Vergangenwart) a jelenmúltamban (Gegenheit), az elenge-
dés és a megragadás között.” (Müller 1993. 107.) A múlt és a jelen mond-
hatni ok nélkül, véletlenszerûen találkozik, ennek az eredményeképpen
jönnek létre a nem természetes képek az egymáshoz nem passzoló világok
elemeibõl, tárgyak és testrészek egymásba folynak, és új rendszereket hoz-
nak létre. Egyes tárgyak jelenbeli észlelése elõhívja a falunak vagy a dik-
tatúrának a mélyre süllyedt emlékeit, és a múltbeli érzések leltárát betöl-
ti a jelenbe. „Rajtaütésszerûen idézik fel a ma tárgyai a múlt eseményeit.
[...] Minél pontosabban figyelem meg a jelent, annál erõteljesebben válik
a múlt paradigmájává. Csak a jelen nélkül tudnék a fejemben a múlt nél-
kül élni.” (Müller 1993. 122.) Mindent, ami ma történik, átitatnak az em-
lékek, és ami jelen van, az táplálja az emlékeket. Herta Müller elmondja,
hogyan hagyja az élmény szavakba írni magát: „Az élmény mint folyamat
fütyül az írásra, nem kompatibilis a szavakkal. [...] Hogy leírhatóvá váljon,
a szavakhoz kell igazítani és újra ki kell találni. Felnagyítani, kicsinyíteni,
egyszerûsíteni, bonyolítani, említeni, kihagyni – mind olyan taktika, amely
a saját útját járja, és az élményt csak ürügyként használja. [...] Az ember ki-
próbálja, hogy melyik szó mire képes. Nincs többé nappal és éjszaka, falu
vagy város, hanem a fõnév és az ige, fõmondat és mellékmondat, ütem és
hangzás, sor és ritmus veszi át a hatalmat. [...] Hogy írni lehessen róla, le
kell rombolni az átélt eseménynek a tolakodását, minden valós utcáról
egy kitaláltra kell térni, mert csak a kitalált hasonlíthat a valóshoz.”
(Müller 1993. 86.)

Ez voltaképpen az író drámája, amelyre Herta Müller az esszéiben ref-
lektálni próbál: hogyan zajlik az írás, a szavakba öntés folyamata. A fenti
idézet autonómmá és a történeti és kultúrtörténeti referenciáktól függet-
lenné teszi a munkáját. Minden, ami átéltnek tûnik, átment a poézis 
darálóján, és bár valóságosnak néz ki, sokkal inkább egy képzeletbeli ele-
mekbõl készített szövevény, szándékosan teletûzdelve provokáló elemek-
kel. A jelen s a múlt az idõn kívül találkoznak, és akarva-akaratlanul gro-
teszk és rémálomszerû képeket hoznak létre. A szövegek a részelemek
összhatásából építkeznek, amelyek tudatosan nyitottá, lezáratlanná, tisz-
tázatlanná és megválaszolatlanná teszik ezeket. Ez feszülté teszi a beszéd
és a hallgatás, valamint a közlés és a kihagyás viszonyát. A kimondott
vagy leírt mondat mellett, mintegy abba beleírva, beleszólva, betolakodva
megjelenik a ki nem mondott, le nem írt mondat is. Ennek a beszéd és írás
közötti rugalmas ingázásnak, a túldimenzionált ábrázolásnak és a teljes
vagy részleges elhallgatásnak az a célja, hogy újrarendezze a valóság–szer-
zõ–szöveg–olvasó viszonyt a szubjektív tapasztalat és észlelés komplex kap-
csolatrendszerén belül. Az olvasás produktív észleléssé válik. Az olvasó
át kell engedje magát ennek az esztétikai folyamatnak, így a szóképeket 
a szöveg valóságalapjaként tapasztalja meg: „Az olvasó tévesen gondolja
azt, hogy õ csak a kész végtermékkel szembesül. [...] Aki olvasni tud, az
olvasás közben az írás folyamatát is felfedezi: a kitérõket, a töréseket. 
Érzékeli a gondolatok alatti rétegek sokaságát. Világosan látja a keresés fo-
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lyamatát. Felismeri a poétikus eltéréseket, a kitaláltat az észlelésben. Azt
is látja, hogy milyen »eszközzel« voltak ezek leírva.” (Müller 1991. 44.)

Az ilyen olvasás az olvasóra is rálátást enged, az olvasó és az író sze-
repei felcserélhetõvé válnak. Ha így olvas, az olvasóban olyan érzékeny-
ség jön létre, amely megmenti a szöveget mint olyan tapasztalati teret,
amelyben a többértelmûség keletkezik és válik leolvashatóvá, és amely ré-
vén a mondat performansszá válik. 

A Herta Müllerrõl szóló szakirodalomban számos olyan nézettel talál-
kozunk, hogy az írónõ mûveit csakis a megfelelõ történeti háttértudással
lehet receptálni, sõt a romániai kommunizmus idejét is belülrõl ismerni
kell, és ezt a háttértudást vagy tapasztalatot is be kell vonni az interpretá-
cióba. Ezzel szemben az én értelmezésem szerint, amint remélhetõleg ez
a kísérlet is rámutatott, nincs szükség az ilyen referenciális olvasatra; bár
a mülleri szövegek a politikai elnyomást tematizálják, ezeket mégis egy-
fajta performanszként lehet felfogni, amelynek a megértéséhez nem szük-
séges a diktatúrában élés elõzetes tapasztalata. 
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