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NICORIUC BEATRICE

KOZELITESEK AZ iRAS ES A TER
TAPASZTALATAHOZ
HERTA MULLER ESSZEIBEN

W Herta Miiller esszéi sokkal kevésbé élnek a magyar irodalmi kéztudat-
ban, mint regényei. Ezek kozil 2009-es irodalmi Nobel-dija 6ta tobbet is
magyarra forditottak, viszont a tobb esszé- és elGadaskotetébdl egynek je-
lent meg csupan magyar forditdsa 2018-ban, Andrds Orsolya jévoltabol
(Miiller 2018).

Kivéaltképp az elsé két kotet esszéi egyfajta olvaséi Gtmutatoként is
funkcionalnak Herta Miiller elbeszélé miiveinek olvasdsdhoz, mind a
szerz$ nyelvhasznélata, mind pedig a térhasznélat jelentésteremté médo-
zatai tekintetében. Herta Miiller mtiveinek értelmez6i mindeddig csak
érintélegesen foglalkoztak a tér szemantizéalasaval, a térmetafordk elemzé-
sével, azzal, ahogyan a szerz6 a valés élettapasztalataibél ismert tereket,
a tériesitett id6t, a hataréallapotokat a , kitalalt észlelés” révén irodalmi fik-
ciéva alakitja.

A fentiekbdl kiindulva arra teszek kisérletet ebben a szovegben, hogy
Herta Miller esszéinek irdshasznélat és tértapasztalat szemponti elemzé-
sébdl kiindulva egy Gjabb modellt kinaljak az elbeszélé miivek értelmezé-
sére is.

A két targyalt esszékotet Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung
sich erfindet (Az 6rdog a tiikorben ul. A kitalalt észlelésrél) és A kirdly
meghajol és gyilkol (Der Konig verneigt sich und totet). Mindkét kotet az
iras folyamatat tematizélja, amely Ggy jelenik meg a szévegekben, mint a
Muller életét végigkisérd események feldolgozasdnak az aktusa. Az irés,
az alkotas folyamata mindig sajat életének, élete szakaszainak tapasztala-
taihoz nyul vissza, és ezeket alakitja at esztétikai igényt fikciéva.

Herta Muller szamara az irds az emlékezés igazsagat és nem a mualt re-
konstrukciéjat jelenti. A ,kitalalt” (das Erfundene), az emlékezés igazsaga
szamara a jelen és a mult, az élmény és reflexié kozotti kapcsolat tjrade-
finidldsa (Siguan 2014. 245.). Ebben a folyamatban a poétika, a miivészet,
de az objektiv és szubjektiv tapasztalatvilag is fontos szerephez jut, akar-
csak az éaltala ,kitaldlt észlelésnek” (erfundene Wahrnehmung) (Miller
1991) nevezett elv, amely révén az ember kapcsolatba kertalhet az emléke-
zéssel. Az irds tehat nem a valdsdgnak az utdnzasa, hanem annak a nyelvi,
metaforikus feldolgozasa. Mar pélyafutésa elején irja: ,Latom magamon,
hogy nem az marad meg legersebben az emlékezetben, ami kiilsédleges,
amit ténynek neveziink. Er6sebb, ami beliilrél jon, amit a kiils6dleges, a
tény valt ki, mert az Gjraélhet6 az emlékezetben. Mert az, ami beliilrél
jott, a borddimat nyomja, a torkomat szoritja, a szivverésemet hajszolja.



......

7§ sajat fordit4sai.)

Az elemzés Muller alkotéi tevékenységének egyik kozponti kérdését
veti fel, nevezetesen azt, hogy hogyan lehet megtaldlni a megfelelé nyel-
vi format ezeknek az emlékeknek a leirdsahoz, amely a torténések leirha-
tatlan, kimondhatatlan lényegét visszaadhatja. Ez a kérdés — az elmond-
hatatlan szavakba foglaldsdnak a nehézsége —, illetve az ehhez kapcsol6-
do reflexidk sajat, egyéni irdsmaédjardl végigkisérték egész életét, gyerek-
koratél németorszéagi disszidélasaig.

A falu tere

B A bénsagi svab falu lakéi, a nyelviik és nyelvhasznalatuk a figyelmes
gyermek szamadra egysikia vildgnak tdinik, amelyben a nyelv kizar6lag ar-
ra szolgal, hogy munkautasitdsokat adjanak, vagy mindennapi tevékeny-
ségeket megnevezzenek vele. A kemény munkéanak a beszédhez semmi
koze, a szavak, a nyelv csak feltartéztatjadk a munkat, és folosleges meg-
kett6zései annak, amit az alkalmi beszél6k éppen tesznek. ,A szavak
egyenesen a test Gtjaban allnak — ezt tudtam. De az elcstiszas akozott, ami
kiviil, a kezed koriil és beliil, a fejedben van, a tudas: most olyasmire gon-
dolsz, ami nem illet meg, amit senki nem hinne rélad.” (Muller 1993. 8.)
A falulakok nyelvtelensége Osszezavarja a gyermeket, egyediil hagyja a
gondolataival, amelyek emiatt btintudatot keltenek benne. A nyelvtelen-
séget tudatnélkiliségként is lehet itt érteni, egy domindns és ezért ijeszt6-
nek érzékelt falusi kozosség hidnyzé 6ntudataként. Es mivel a kis én-me-
sélének nem szabad szavakat taldlnia az atélt dolgokra, ezért meg sem
tudja magyardzni ezeket magénak. Hidnyzik neki a belsé reflexié modell-
je, ami révén egy sajat allaspontot, illetve ellenéllast alakithatna ki.
A gyermek blinosnek érzi magat a gondolatai miatt, mert ezeket nem sza-
bad kimondani, mert nem illik kimondani 6ket. Ilyenkor jon a félelem, az
ok nélkuli félelem, hogy rosszat cselekedett. Herta Miiller ezt a félelmet
nevezi fejetlen félelemnek, mert sem konkrét oka, sem ellenszere nincs
(Mtller 1993. 8.). Ezaltal a falu ,,fogda” lesz, a falu hazai, a targyak befo-
lyasoljak az érzékelését, fenyegetve érzi magat. A hazban levd targyak éj-
szaka szornyekké valtoznak, a novények és édllatok a mezén csak azért
vannak ott, hogy 6t felfaljak. A targyak tomkelege kozott mindig elveszett-
nek érzi magat. Az allandé érzés, hogy senkihez és semmihez nem tarto-
zik, szakadékot von az én és a kornyezete k6zé. Ahhoz, hogy ezt a szaka-
dékot megsziuntesse, megeszi a ,leveleket és virdgokat, hogy azok a nyel-
vével rokonok legyenek” (Miiller 1993. 11.). Az evés, ragas, bekebelezés
és minden mas, szajjal kapcsolatos tapasztalat minden gyermek szdmaéra
alapvetG és élvezetes tevékenység, amelyen keresztiil a kornyezetére sze-
retne hasonlitani és azzal eggyé vélni. ,,Azt akartam, hogy hasonlitsunk,
mert 6k tudtak, hogy hogyan kell élni, én meg nem.” (Miiller 1993. 11.)
A gyermek olyan akar lenni, mint a kérnyezete, mint a tébbiek. Az egye-
dallét altal kivaltott folyamatos félelem és az egyedillét traumaja arra
készteti, hogy a szamtalan 6t kisért6 targynak és novénynek Gj neveket ta-
laljon ki, és egy 1j, kitalalt értelemrendszerbe rendezze azokat. Ez az at-
rendezés azt jelenti a gyermek szamara, hogy a novényeket és a szimultan
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hozzéjuk kapcsol6do félelmet is megszeliditse. A megszelidités ugyanak-
kor azt is jelenti, hogy a félelmet kezelni tudja. Ez a viszonyulds megma-
rad, és kés6bb is fellelhetd lesz abban a rengeteg nyelvi képben és meta-
foraban, amit Miiller a m@iveiben hasznal. Az oly gyakran emlegetett ,ki-
talalt észlelés”, vagyis a névadas, a képzelet Gjrarendszerezi a dolgokat, Gj
jelentéssel ruhazza fel 6ket, és ezzel azt a latszatot kelti, hogy az dllandé
félelmet kontrollalhatja.

Herta Miiller a gyerekkort sok miivében maganyosan, nyelvteleniil el-
toltott idészaknak irja le, amelyet csak akkor tudott visszahdditani, ami-
kor gyerekkori emlékeit képes volt nyelvbe rendezni, ,,az atéltnek az at-
esztétizdlasa révén” (Bozzi 2005. 35.). Az irds volt az a mozzanat, amely
révén tudatosult szamara, hogy ,,6nallé6 emberként” létezik. Igy tudta ma-
gat elhatéarolni a félelmetesnek ting kozosségtsl. gy Herta Miiller szove-
gei atesztétizalt monoldgokként olvashatéak, amelyek ott zajlanak, ahol ,,a
megaldzés egy életforma”. Mert ,,az képes az onértékelését megdrizni, aki
sajat magénak az egyetlen beszélgetétarsa a tudatosan valasztott elszige-
teltségben, mert a monolég altal kockazat nélkal védheti meg magat, anél-
kil, hogy félbeszakitanak vagy buintetnék”. (Muller 1991. 44.)

A varos tere

W 1973-ban Herta Miiller elhagyta gyermekkoranak helyszinét, a falut,
hogy Temesvaron tanuljon németil és romanul. Ezzel a dontésével ellen-
szegllt az édesanyja akaratanak, aki azt szerette volna, hogy a ldnya sza-
b6 legyen. De mivel neki még mindig ,.a falu a fejében volt”, vagyis a gye-
rekkori emlékeket még nem dolgozta fel, az idegen kérnyezetben elszige-
teltnek és maganyosnak érezte magat. Igy a falubél valé szabadulas sem
hozta meg a vart megvaltast; 6sszeomlott a ,vérosi holgy” utépidja is,
vagyis amilyennek szerette volna latni magéat a varosban, ott ugyanis a ro-
man nyelvi akadalyok valasztottdk el a didktarsait6l. Kiszabadult a falu-
bél, de a kudarcérzése tovabb nétt. ,, Tizenot éves voltam, és bekeriiltem a
varosba, teljesen 1j dolgokra taldltam, és elkezdtem roméanul tanulni. Ele-
inte nehéz volt, hosszasan fiileltem, tilterhelt voltam. Volt ugyan csatos
kigy6bércipém, de én magam nem voltam teljesen ott. Ugy tiint, mintha
csak a magas sarku cipébe bujtatott labujjhegyeim maradtak volna beld-
lem, amint végigmentem a varoson. Alig beszéltem.” (Miiller 1993. 15.)

A kisebbrendiségi érzés a romantudas hidnyatél még erésebb lesz. Ezt
6 ugy fogalmazza meg, hogy nem nétt még fel a varoshoz. Ez az érzés ki-
csi, lathatatlan darabokra vagja az egyént, akibdl csak a labujjhegyei ma-
radtak. Aki labujjhegyen jar, azért teszi, mert lathatatlan szeretne marad-
ni, mert mésok eldl el szeretne bjni. ,De a fiulelés a beszédre készit fel.
Egy nap a szaj elkezdett magétél beszélni.” (Miller 1993. 15.) A szégyen,
hogy a nyelvet nem ismerte, erds volt, és elvalasztotta a kulvilagtél. A sok
figyelem és turelem viszont megtette a hatdsat, a roman nyelv beszivar-
gott a fejébe, és elkezdett beszélni, élni. A vilagrél val6 elképzelésének,
illetve a kornyez6 vilag pontos megfigyelésének az osszjatéka lehetévé tet-
te szamara, hogy megértse és kezelje a vilagot maga kortil. Ezek a modsze-
rek segitették 6t az Gj nyelv elsajatitdsaban.



A megfigyelés ugyanakkor az ir6 szamara is fontos szerepet jatszik, és
eszkoz a félelem és a kisebbrendiiségi érzés vagy a lehallgatéds pszichol6-
giai traumajanak a lekiizdéséhez. A roméan nyelvet sajatos modszerekkel
tanulja, a roman szavakat a velejiikig kielemzi, és 6sszehasonlitja az adott
targy német megnevezésével. ,Ennyire kiilonboz6 a szélcsend: németiil: a
szél lefekudt (Der Wind hat sich gelegt) — ez lapos és vizszintes. De roma-
nul Ggy hangzik: a szél megéllt (Vantul a stat). Ez meredek és fiigg6leges.
A szél példéaja csak egyike a folyamatos eltol6désoknak. [...] Majdnem
minden mondat egy Gjabb latasméd.” (Miiller 1993. 25.) Az 6nmeghatéro-
z4s a sok kulonbozé vilaglatasnak az eredménye, ami a két nyelv kolcson-
hatasabél jon létre. ,,A konyveimben még nem irtam egy mondatot sem
romanul. De természetesen ir bennem a roman is, mert belendtt a 14tas-
moédomba.” (Miiller 1993. 25.)

Az iras folyamata jelen és mult kozott

W Ha az ember kézbe veszi Herta Miller esszéit, és lapozni kezdi, minden
oldalon olyan igékre talal, amelyeket Herta Miller az 6ndefinici6jara
hasznal, mint példaul belend, zabdl, nyel, keresztez, zuhan, begombol, el-
mosddik (hineinwachsen, fressen, schlucken, durchkreuzen, abstiirzen,
zuknopfen, verschwimmen). Ezek egy olyan dinamikat eredményeznek,
amely az interiorizélas és az elidegenedés kozotti hatdron egyensilyoz. Ez
az alland6 dtmenetben levés hatdrozza meg mind munkait, mind 6t ma-
gét. A tobbi olyan esszéjében is, amelyben énmagara és az irodalmi tevé-
kenységére reflektél, szintén visszatér§ témai a valahova tartozds és az
idegenség, a hallgatds és beszéd, a kimondds és az elhallgatds. Ez a regé-
nyei és elbeszélései beszédmaédjaban is megnyilvanul, a rovid, lakonikus
mondatokban, a tagmondatok és szavak ismétlésében.

Hasonl6 egyensulyozas jon létre a fejben is, amikor a jelen a malttal ta-
lalkozik. Ez a kapcsolédas legalabb olyan jél megmagyardzza Herta
Muller irdsmaédjat, mint a ,kitalélt észlelés” (Miiller 1991). Az egy id6ben
felidézett gyermekkor, a korai varosi 1ét, a roman nyelvvel valé kiizdelem,
a manipulatorikus kihallgatdsok alatt érzett megszégyenités, a ki-nem-
mondhatdsdga annak, amit pedig ki kell mondani — mindezeknek az elmé-
ben val6 egyiittes jelenlétérél esik sz6 az Einmal anfassen — zweimal
loslassen (Egyszer megragadni — kétszer elengedni) cimd esszében. , Az
egyes multbeli pillanatok nem tudndnak annyira élesen és ennyire Gjsze-
riien a jelenben élni, ha akkor, a maguk idején [...] atlattam volna ezeket.”
A nyelvtelenség hosszt idGszaka elnyomta az azon idGszak alatt atélt ese-
ményeket. ,Minden torténésben volt egy tres tér [...], hogy ki elétt, mikor,
hol és hogyan kellene beszélni vagy hallgatni.” (Miiller 1993. 106.) Ez a
kiviilrél kényszeritett behatdroldasa a beszédnek és a hallgatdsnak az
a ,csomag”, amit magaval visz egész életére. ,,A felidézett milt és a jelen
[...] nem kronologikusan készél az emlékezetben, hanem mint a dolgok
ki1lénb6z6 arcai. Ujabb és tjabb részletek talalkoznak, Gjabb parokba ren-
dezddnek, mindig mésnak és Gjnak tdnnek [...].” (Miiller 1993. 106.) Ez
eredményezi a konstruktiv emlékezést. Egy olyan tevékenységrél van szo,
ami a jelenben teljesedik ki, de amire a multtal egyiitt kell tekinteni. Az
emlékezés szitkségszerd, belsd indittatds, ami nélkul a jelen nem megra-
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gadhatd. ,,A jelennel val6 keveredés a multnak a harmadik, 6todik vagy
huszadik arcét fedi fel. [...] A nagyon régen tértént esemény kozelmultta
valhat, mintha tegnap tortént volna. Mondhatndm azt is: taldlkozom a
régvanommal (Vergangenwart) a jelenmultamban (Gegenheit), az elenge-
dés és a megragadas kozott.” (Miller 1993. 107.) A milt és a jelen mond-
hatni ok nélkiil, véletlenszertien taldlkozik, ennek az eredményeképpen
jonnek létre a nem természetes képek az egymashoz nem passzolé vildgok
elemeibdl, targyak és testrészek egymasba folynak, és 4j rendszereket hoz-
nak létre. Egyes targyak jelenbeli észlelése el6hivja a falunak vagy a dik-
tatdranak a mélyre stillyedt emlékeit, és a multbeli érzések leltarat betol-
ti a jelenbe. ,Rajtatitésszertien idézik fel a ma targyai a mult eseményeit.
[...] Minél pontosabban figyelem meg a jelent, annél erételjesebben valik
a mult paradigméjava. Csak a jelen nélkiil tudnék a fejemben a mult nél-
kiil élni.” (Miiller 1993. 122.) Mindent, ami ma torténik, atitatnak az em-
lékek, és ami jelen van, az taplélja az emlékeket. Herta Miiller elmondja,
hogyan hagyja az élmény szavakba irni magat: ,Az élmény mint folyamat
futyul az irasra, nem kompatibilis a szavakkal. [...] Hogy leirhat6va valjon,
a szavakhoz kell igazitani és tjra ki kell talalni. Felnagyitani, kicsinyiteni,
egyszertsiteni, bonyolitani, emliteni, kihagyni — mind olyan taktika, amely
a sajat atjat jarja, és az élményt csak trtigyként hasznalja. [...] Az ember ki-
prébélja, hogy melyik szé mire képes. Nincs tébbé nappal és éjszaka, falu
vagy varos, hanem a f6név és az ige, fémondat és mellékmondat, Gitem és
hangzas, sor és ritmus veszi at a hatalmat. [...] Hogy irni lehessen réla, le
kell rombolni az 4télt eseménynek a tolakodéasat, minden valés utcarél
egy kitalaltra kell térni, mert csak a kitalalt hasonlithat a valéshoz.”
(Miiller 1993. 86.)

Ez voltaképpen az ir6 draméja, amelyre Herta Miiller az esszéiben ref-
lektélni probél: hogyan zajlik az irds, a szavakba 6ntés folyamata. A fenti
idézet autonémma és a torténeti és kultartorténeti referenciaktél fiigget-
lenné teszi a munkajat. Minden, ami &4téltnek téinik, dtment a poézis
darél6jan, és bar valésagosnak néz ki, sokkal inkébb egy képzeletbeli ele-
mekbdl készitett szovevény, szandékosan teletlizdelve provokélé elemek-
kel. A jelen s a mult az id6n kiviil taldlkoznak, és akarva-akaratlanul gro-
teszk és rémalomszerd képeket hoznak létre. A szovegek a részelemek
Osszhatédsabdl épitkeznek, amelyek tudatosan nyitottd, lezaratlanna, tisz-
tazatlanna és megvalaszolatlanné teszik ezeket. Ez feszulté teszi a beszéd
és a hallgatas, valamint a kozlés és a kihagyas viszonyat. A kimondott
vagy leirt mondat mellett, mintegy abba beleirva, beleszélva, betolakodva
megjelenik a ki nem mondott, le nem irt mondat is. Ennek a beszéd és iras
kozotti rugalmas ingézésnak, a tildimenzionalt dbrazolasnak és a teljes
vagy részleges elhallgatasnak az a célja, hogy tjrarendezze a val6sag—szer-
z6-szoveg—olvaso viszonyt a szubjektiv tapasztalat és észlelés komplex kap-
csolatrendszerén beliil. Az olvasas produktiv észleléssé vialik. Az olvasé
at kell engedje magat ennek az esztétikai folyamatnak, igy a széképeket
a szoveg valbsagalapjaként tapasztalja meg: ,Az olvasé tévesen gondolja
azt, hogy 6 csak a kész végtermékkel szembestl. [...] Aki olvasni tud, az
olvasas kozben az irds folyamatét is felfedezi: a kitéréket, a toréseket.
Erzékeli a gondolatok alatti rétegek sokasagat. Vilagosan latja a keresés fo-



lyamatat. Felismeri a poétikus eltéréseket, a kitaldltat az észlelésben. Azt
is latja, hogy milyen »eszkozzel« voltak ezek leirva.” (Miiller 1991. 44.)

Az ilyen olvasds az olvasoéra is ralatast enged, az olvasé és az iré sze-
repei felcserélhetévé valnak. Ha igy olvas, az olvaséban olyan érzékeny-
ség jon létre, amely megmenti a szoveget mint olyan tapasztalati teret,
amelyben a tobbértelmiiség keletkezik és valik leolvashatéva, és amely ré-
vén a mondat performanssz4 valik.

A Herta Millerr6l szél6 szakirodalomban szdmos olyan nézettel talal-
kozunk, hogy az ir6né miveit csakis a megfeleld torténeti hattértudéssal
lehet receptalni, s6t a romaniai kommunizmus idejét is beliilr6l ismerni
kell, és ezt a hattértudést vagy tapasztalatot is be kell vonni az interpreta-
cioba. Ezzel szemben az én értelmezésem szerint, amint remélhetéleg ez
a kisérlet is ramutatott, nincs szitkség az ilyen referencialis olvasatra; bar
a mulleri szovegek a politikai elnyomadst tematizaljak, ezeket mégis egy-
fajta performanszként lehet felfogni, amelynek a megértéséhez nem sziik-
séges a diktataraban élés elGzetes tapasztalata.
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