
hhoz, hogy írni tudjon az ember valami-
rõl, tudnia kell, mi az, amirõl írni akar.
Hasznos tudni azt is, hogy mit akar

mondani róla. Az Arkánum elsõ számában meg-
jelent Az avantgarde-ról címû írásomban – így
írtam1– azt akartam mondani, hogy a militarista
metafora, amit akkor a saint-simonistáknak tu-
lajdonítottam, téves. Az avantgarde nem elõvéd
a napóleoni gárda, a fõsereg élén, és nem is ve-
zérlõ élcsapat (a munkásosztály élén), mint a
kommunista párt, valójában annak elitje, élén
egy vezérrel. De nem is felderítõk csapata, amit
a fõsereg küld elõre, hogy befürkésszen és be-
cserkésszen egy megadott területet, amit majd 
a fõsereg foglal el és vesz birtokba. 

Az avantgárd nem elöl megy, hanem el. „Az
avantgardista”, írtam, „nem követ útirányt, nem
a létezés térképein már jelzett fehér foltok felé
törekszik. Õ fedezi fel a fehér foltokat, és úgy,
hogy bejárja õket. Tevékenységét támadni ezért
olyan hiábavaló: a felfedezett foltok már a való-
ság bejárt tájai.”2

Ezt akkori helyzetemben és helyzetünkben
írtam, az Arkánum elsõ számában jelent meg,
aminek kitûnõ bevezetõ szövegét Kemenes
Géfin László írta, és anélkül, hogy használta
volna benne az avantgarde szót, hiszen a szö-
veg négyünk vállalkozásáról szólt, arról, amire
vállalkoztunk.

Mi négyen3 egymást és egymás munkáját is-
merve kezdtünk új közös kalandba, Ameriká-
ban, 1980-ban, amikor eldöntöttük, hogy saját 2020/2
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pénzünkbõl mindenki mástól független folyóiratot indítunk, és olyant, amelyik-
ben politikai és erkölcsi cenzúra nélkül jelentethetjük meg saját írásainkat, és
másokét is, ha jónak tartjuk õket. Eldöntöttük, hogy minden számban magyaror-
szági szerzõktõl is kérünk és publikálunk, ha azok hajlandók rá. Abban is meg-
állapodtunk, hogy négyen szavazunk mindegyik írásra, és csak akkor közöljük,
ha az négy szavazatot kap. 

Közös vállalkozásunkkal akkor nemcsak a müncheni Új Látóhatártól és a pá-
rizsi Irodalmi Újságtól, a két becsült nyugati magyar mainstream folyóirattól, de
a párizsi Magyar Mûhely avantgárd csoportjától is elkülönültünk, ahová legin-
kább tartoztunk; négyünk közül hármunk könyveit is õk adták ki (a magam két
kötetét a Szepsi Csombor Kör Londonban, hiszen elsõdlegesen az ottani baráti
körhöz kötõdtem mind 1964-es Amerikába költözésemig, mind utána). 

Mi mind az 1956-os forradalom gyõzelmére következõ szovjet megszállás és
a pártállami restauráció elõl menekültünk, magunkban a mi forradalmunkkal 
és olyan általa csak rövid idõre megnyílt lehetõségekkel, amilyeneket aztán be-
fogadó országainkba kerülve közösen ismerhettünk és élhettünk meg. 

Más helyzetben találtuk magunkat, mint amelyikben majd félévszázaddal ko-
rábban az elsõ világháború elõtt-alatt-után induló kubista, futurista, expresszio-
nista, dada, imagista, szürrealista, konstruktivista elõdök, akik közül akkor még
sokan éltek és alkottak egy õket már elismerõ világban. Ott találtuk magunkat
hirtelen mindazzal, amit magunkkal hoztunk. Bámultuk õket, vonzódásunk sze-
rint kit-kit és mit-mit jobban vagy kevésbé. Vonzó mesterektõl tanulni akar az
ember, kevésbé vonzóktól azt, hogy mi az, ami nem vonz igazán. És elsõsorban
fiatalokként viszonyultunk hozzájuk, a már modernekhez, és a keletkezõkhöz,
ahogy az évek múltak. Bizonyos alkotók és irányzatok jobban vonzottak, mint
mások, és ez természetes. Volt valami közös, amiben különböztünk. 

A Magyar Mûhely irányzatától is jórészt így különültünk el késõbb. Õk Kas-
sákot követték: „éljünk a mi idõnkben”, és ezzel mi egyetértettünk, csak másho-
gyan éltük meg, hogy mi is a mi idõnk, és abban mi és hogyan vonz.   

Amikor „Az avantgarde-ról” írtam és az Arkánum számára, magunkról, tud-
tam ezt persze, csak nem figyeltem fel valamire, ami nagyon is hozzátartozott 
az avantgárd mint „elcsapat” gondolatához. Azok a mozgalmak és irányzatok,
amelyeket egyes kommentátorok és elemzõk egy ideje „klasszikus avantgárd-
nak” vagy „történelmi avantgárdnak” neveznek, nem olyan irányzatok voltak,
amelyek magukat avantgárdnak mondták. Mi az Arkánummal viszont, ahogyan
elõttünk majd húsz évvel a Mûhelyesek, éppen annak, vagyis nem szürrealistá-
nak, dadának, expresszionistának, konstruktivistának, és nem is az újabb irányza-
tok valamelyikével neveztük meg magunkat. A Mûhelyesek Kassákkal a konst-
ruktivizmust követték, nem az expresszionizmust, ami szintén lehetséges lett
volna. Az újabbak közül, és persze a maguk módján, a lettrizmust és a vizuális
költészetet vallották magukénak, nem egyetlen irányzatot, és nem egy névvel 
illették magukat, sem õket mások a mai napig. 

Mi négyen arkánisták is több irányzatot követtünk együttesünkben, ki-ki a ma-
ga módján. Irányzatunkat, szándékunkat mi szintén nem neveztük meg egy irány-
zat nevével, nem csatlakoztunk valamelyikhez és nem találtunk ki önmeghatáro-
zásunkra újat, eddig senki sem tette. Csak az Arkánum tizenkét száma elején 
olvasható tizenkét bevezetõ szöveg együttesébõl olvasható ki. Az elsõ Bevezetõ
nyitánya szándék-nyilatkozat, nem jelzi, hogyan, milyen alkotói módszerrel, illet-
ve milyen rokon módszerekkel és elvekkel akarja elérni a jelzett szándékot.  4
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Valamit mondhatnék arról, mi a tizenkét bevezetõ írás sûrítménye az irányt
adó és meghatározó legelsõ bevezetõn túl, miben különültünk el a Magyar Mû-
helytõl. Fontosabbnak tartom azonban a tényt, ha tetszik, a szimptómát, hogy
nem valamiféle irányzatot vallottunk a magunkénak, hanem csak az elsõ beve-
zetõ írás elején szóba hozott arkánumot, mint titkos gyógyírt, aminek összetéte-
le az elsõ bevezetõ írás erõteljes összefoglalójára következõ tizenegy írásból bon-
takozott ki, és csak együttesükbõl lehet sejthetõ. Amikor el kellett döntenünk,
hogy közöljünk-e egy-egy hozzánk beküldött írást, csak azt latolgattuk, arkánista
szöveg-e az, és néha arra jutottunk, akár egybõl, akár hosszas vita után, hogy ez
bizony nem az. 

Az avantgárd szó végül is gyûjtõfogalom, általánosítás, és korábbi írásomban
csak jeleztem, de nem vettem eléggé figyelembe, mit jelent, hogy öntevékeny 
és önvezérlésû csoportok többese volt. Nemcsak egy fõseregtõl különültek el,
hanem egymástól is, és nemcsak becserkésztek egy területet, hanem mindegyi-
kük a magáénak fedezett fel és vett birtokba egy-egy a térképen addig fehér fol-
tot. A honnan-elkülönülés ezért bonyolultabb volt – nem mitõl, hanem miktõl 
el –, mint ahogy azt Az avantgarderól címû írásom hozta szóba. 

Jelenlegi írásom címe, Az avantgárdról II nem csak egy második nekifutás-
ra, hanem egyúttal Dürer Melankólia II címû rézkarcára is utal. Aki ugyanis 
a rézkarcot készítette, nem lehet a képben merengõ melankolikus angyal, hi-
szen a rézkarc készítõje, Dürer nem tétlen merengett, hanem cselekedett, tett
valamit. Ha melankolikus volt és ha bensõ magát karcolta képpé, akkor a me-
rengõ angyalt a köré szeszélyesen összehordott holmik megfejthetetlen halma-
zával együtt, vagyis az egész képpel fejezte ki magát. Õ, az alkotó volt saját ma-
gának megfejthetetlen, az, ahogyan az angyal egy a kusza kép közepén heverõ
és sokszögûre megmunkált nagy kõ elõtt és fölött mereng egy Dürer berendezte
rendetlenségben. 

Elõzõ helyzetjelentésem harcias volt, a bejelentkezés dinamizmusával és
hetykeségével szólt, ez a mostani inkább melankolikus, mivel rendbe igyekszem
rakni, mit is jelent szerintem az avantgárd szó, ha minõséget jelzõ gyûjtõszóként
avantgárdokra vonatkozik, és nem találok egyetlen szempontot, ahonnan néz-
zem és értsem. Illetve csak egyetlenegyet találok, ami maga rejtélyes. A kérdés,
hogy az avantgárd perspektívájából rejtély-e a mûvészet, vagy a mûvészet pers-
pektívájából az avantgárd. Kérdésem tesz melankolikussá, vagy a válaszom rá,
szándékom szerint ugyanis dicsérni jöttem, nem temetni azt, ami a mûvészet vo-
natkozásában avantgárd, az avantgárdok vonatkozásában is mûvészet, és akkor
kérdés a 20. századi mûvészetet illetõen, hogy modern-e, mûvészet-e, vagy
visszatekintve a 21. század elejérõl már valami eddig megnevezhetetlen más.
Azt ugyanis, amit posztmodernnek neveznek, nem tartom avantgárdnak, azt vi-
szont nem értem, mi lehet poszt-avantgárd.

Melankóliámat relativizálja, hogy a magyar mûvészet szó a nyelvújítás ered-
ménye, és csak néhány évvel késõbb keletkezett, mint amikor más nyelveken
egy régi és sokkal általánosabb jelentésû szó, a latin ars valamelyik megfelelõje,
így a német Kunst is, egy jelentéssel bõvült, és arra szûkült is, hiszen a szó azo-
kon a más nyelveken ettõl a modern jelentésétõl megfosztva tágabb jelentésében
is használatos még. Ez a tágabb jelentés – a készítés, a jól megmunkálás szakér-
telme – a magyar mûvészet szót csak tagadólag jelenti: „ez nem nagy mûvészet”,
ami azonban csak a magyar-német „nem nagy kunszt” kifejezés változata, hiszen
nem a mûvészetre vonatkozik, lehetne úgy is mondani: „nem nagy bûvészet”. 
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A jövõben talán keletkezik más szó arra, ami majd magában foglalja azt is,
amit ma még magyarul mûvészetnek mondunk, hiszen a mûvészetek egy ideje
már nem a szép mûvészetei. Éppen az avantgárd irányzatok elismerése révén,
hiszen azok szakítottak a hagyományos mûvészettel mint széppel.4 Ez a szép
nem a tetszetõs, a tetszik szinonimája volt, hanem egy klasszikus-romantikus 
fogalom megnevezése, amit Keats verssora fejezett ki tisztán: „a szép igaz és az
igaz szép” („beauty is truth and truth is beauty”, Óda egy görög vázához).

Erre gondolva persze a naturalizmust is a 20. századi avantgárdhoz kell so-
rolni, hiszen az avantgárd mozgalmak és irányzatok is elutasították a szépet az
igaz nevében, legyen az bármilyen brutális, csúf, szörnyû. (Még Rilkénél is, ami-
kor már a Duinói elégiákat írta: „Mert a szép csak a szörnyû kezdete”, „Denn das
Schöne ist nur des Schrecklichen Anfang”.)

A naturalizmusban az összefüggés elsõsorban az emberi társadalom, bár a
természet is lehetett, de mindig valami csúf vagy szörnyû részének az ábrázolá-
sa. Ezért érhette bírálat és elítélés a realizmus nevében (pl. Lukács Györgynél):
nem az egészet mutatja be, mindig csak egy részletet szakít ki belõle. Az ilyen
kritika nem vette észre, hogy a szörnyû nem az egész általánosítása volt, nem a
pars pro toto, cseppben a tenger elve szerint mûködött, ahogyan azt sem, hogy 
a realizmus magát a természetet nem ábrázolta pusztulással, halállal terhes tel-
jességében, azaz ténylegességében. A 20. századi gondolkodás magát az elvet ve-
tette el, a rész nem képviseli az egészet, ahogyan az ember sem mikrokozmosza
a makrokozmosznak. Lukács György realizmus-elmélete a marxi gondolkodást
követte, amely szerint a lét társadalmi lét, és „az ember gyökere az ember maga”.
Sem Isten, sem (a napot és a naprendszert magában foglaló) Természet/Natura.  

Az avantgárd irányzatok alkotói mind az igaz követelményét örökölték meg,
csak a legtöbben egy mind a széptõl, mind a csúfól és a szörnyûtõl független
mindenség vonatkozásában készítették munkáikat. Azok is így, akik az adott tár-
sadalmak szörnyûségét is ábrázolni akarták, mint például egyes expresszionis-
ták. (A szörnyû szót azért használom, mert egyaránt használható társadalmi és
természeti vonatkozásban, és ha a szép az igaznak felel meg, és ha az igaz: jó,
akkor a jó alma ellentéte nem a gonosz.)

Ettõl persze az igaz megfosztatott az általánosítás menedékétõl, vele a tény-
leges a valóstól, a két- vagy háromdimenziós valóság a négydimenzióstól, a
szubjektív megközelítés az objektívtõl, a perspektivikusság a központi perspek-
tívától és az énközpontúságtól, úgy is mint a helyes az idõtlentõl. Hívõk számá-
ra pedig attól, hogy Isten szemével lássák a környezõ világot, amiben testileg, 
tehát szemükkel is találják magukat. Lehet a kubizmust, az expresszionizmust
és mindegyik irányzatot szubjektívnek tekinteni, de akkor milyen objektívhez
viszonyítva? Az irányzatok hívei érthetõen követelték meg alkotásaikban, hogy
õk épp úgy vannak túl a szubjektíven és az objektíven, ahogyan a szépen és csú-
fon/szörnyûn, és akkor túl az erkölcsi/etikai jón és gonoszon is.

Matei Cãlinescu majd három évtizede számolt be könyvében arról, hogy 
a francia „avant-garde” kifejezést már a tizenhatodik században használták
Ronsard és du Bellay költészetének és állásfoglalásának megnevezésére (mint-
egy a modernpártiak elõfutárainak a jó száz évvel késõbbi franciák „ókoriak és
modernek” vitájában); a tizenkilencedik század második és harmadik évtizedé-
ben pedig többen használták a saint-simoni mozgalom szószólói közül. Ezeket,
ha a huszadik századi avantgárdól gondolkodom, nem vehetem komolyan, még
Baudelaire versét sem arról, hogy az Új vonzásában vagyunk („Halál! vén kapi-6
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tány! horgonyt fel! itt az óra… Így akarunk, amig agyunk perzselve gyúl, örvény-
be szállani, mindegy: Pokolba, Égbe, csak az Ismeretlen ölén várjon az Új!” [Tóth
Árpád fordítása]). Ez a baudelaire-i „új”, talán még úgy volt új, mint korábban 
a ronsard-i. Sõt az Új Mûvészet, az art nouveau, németül a Jugendstil, magyarul
a szecesszió is talán úgy, bár ez már mozgalom volt: az egykori Rómából kivonu-
lók, elszakadók (secedere) mintájára az akadémikus mûvészetbõl kilépõ mûvé-
szek csoportos kivonulását jelentette. Új volt valóban, és egyetlen irányzat,
egyetlen stílus, viszont nem több új között volt az egyik új, és inkább dekoratív
volt, mint strukturális.

Az art nouveau, az „új mûvészet” már az élet és a mûvészet közti különbség
megszüntetésére is törekedett, bizonyság erre Whistlernek a washingtoni Freer
Galleryben látható és bejárható Peacock Room (Páva Szoba) nevû lakóterme.
Ugyanúgy a nagyszerû szecessziós lakóházak Budapesten és több vidéki polgár-
városban, de a Gaudí tervezte hullámzó homlokzatú lakóház Barcelonában, és
Pesten az Iparmûvészeti Múzeum középülete is. A könyvillusztrációk és a pla-
kátok a maguk növény-folyondáros és egyszerre túlfûtött és távolságtartó, gaz-
dag elkülönültségükben szuggesztív jellege szinte mindenütt látható volt, utcá-
kon, kávéházakban, nappali szobákban és budoárokban. Új stílus volt ez, még-
sem egy avantgárd mozgalomé, túl elit-polgári volt. Így esett egybe a századfor-
duló ipari társadalmában a mûvészeti igényû kézmûiparral és a divatba jött ipar-
mûvészettel. William Morris szociális-indíttatású mozgalma a minõségi kézmû-
vességért a gyárak tömegben tömegek számára készített tárgyai helyett az embe-
rek életét akarta gazdagítani, de végül is a gazdagok és jómódúak életét ékesítet-
te, a többiek láthatták, de maguk számára be kellett érniük az olcsóbb dolgok-
kal. Az avantgárd csoportok mindenki számára alkottak, és nem használati tár-
gyakat, céljuk maga az alkotás volt, nem a díszítés.  

Az „avantgárd” gyûjtõfogalom, és szerintem nemcsak úgy, mint a „mûvé-
szet”, ami elõtte szintén új volt,5 hanem eddig a 20. századi jelentésében kor-
szakhoz kötött. És úgy a modernhez, ahogyan azt a 20. század elejétõl ismerjük.
Csoportok gyûjtõfogalma lett és maradt az avantgárd, egyéni alkotóé csak akkor,
ha az valamelyik csoport, mozgalom, irányzat tagjának számított. Ha nem, ak-
kor modern az eddig 20. századi – és nyilván mulandó – jelentése szerint. Joyce,
T. S. Eliot, Rilke, Mallarmé nem volt avantgárd, nem így szoktak beszélni, írni
róluk. Ez nem dogmatikus, hanem gyakorlati megállapítás. Éppen ezért lehet
szerintem, hogy a modern izmusok az impresszionizmussal kezdõdnek, min-
denképpen Cézanne-nal és a Mallarmé-féle szimbolizmussal, amelynek szimbó-
lumai rejtjelek (chiffre), nem goethei (vagy hegeli) szimbólumok, nem is allegó-
riák. Csak meggondolandó, hogy nem volt irodalmi és költõi impresszionizmus,
és szobrászat sem. Rimbaud „részeg hajója” és a „hidak vak szeme” talán még
nem szimbolista és a szó 20. századi jelentése szerint talán még nem modern, az
Egy évszak a pokolban c. prózája viszont minden bizonnyal az, de nem avant-
gárd, annyira egyedi.  

Úgy gondolom, hogy a mûvészet az avantgárdok jelentkezésével monarchi-
kusból köztársaságivá mutált. Spontán és anarchikus – azaz önvezérlõ csopor-
tok és irányzataik többese és többfélesége révén is alakult és alakul. Anarchikus
köztársaság, társas együttes központi vezetés nélkül, ami egy-egy ország eseté-
ben intézményileg lehetetlen. Az, amit a mûvészet intézményének neveznek és
támadnak, nem az irányzatok központosított intézménye, illetve csak akkor, ha
a mûvészeteket központi hatalom kontrollálja. A tõke kontrollját kikerülik a ma-

7

2020/2



gánszférában folyamatosan megújuló avantgárd mozgalmak és csoportok, akkor
is, amikor az alkotások bekerülnek végül a publikus szféra intézményeibe. És
persze az állandóan születõ és elõlépõ egyének munkáit a privát szféra vette
meg, állította ki, publikálta. 

A csoportok mindegyike az alkotók individualitásával pluralista és a csopor-
tok együttese is az: pluralitásában kohezív, és nem koherens egység, modern egy-
ség, amennyiben az egésznek nincsen egyetlen központból fénylõ logikus kohe-
renciája, gondolkodói jellege (ami egyébként a gondolkodók együttesében sincs).
A gyémántok ilyenek: nem a fényükbõl keletkeznek a csiszolt síkok, hanem a
közös és csiszolatlan ásványba csiszolódó síkok által és a rájuk kívülrõl sugárzó
fénybõl keletkezik a belõlük sugárzó fény. Az amerikai 25 centes érmén olvas-
ható elv: de pluribus unum, a „többõl egy” – legalábbis, ami a mûvészeteket ille-
ti – többes egy, „többesszámú egy” lett, ami megfelel annak, ami a társadalmak-
ban egyelõre csak kívánalom, országok diktatorikus rendjében balsors. 

A nyelvi tény, hogy a „mi” (a „ti”, az „õk”/„azok”) többes számai – ellentétben
azzal, amit Heidegger a Lét és idõ idején (nem utolsó korszakában) állított – nem
éppen úgy szubjektum, mint az egyes számú „én” („te”, „õ” / „az”), hanem külön-
bözõ egyek többesének nem totalizálható, nem konstitutív, hanem regulatív
együttese: „mi, egymástól különbözõ és el is különülõ egyek többesünkben tar-
tozunk össze”. Nem egyetlen egyes számú szubjektum/alany vagyunk, egyikünk
sem objektuma/tárgya a többinek. Minket nem jellemez a szubjektum-objektum
ellentétes viszonya, eltérõk vagyunk, nem egymás ellentéteiként ellenségei. (Egy
vezér diktátorként azzal mond ennek ellent, hogy azonosítja magát a többes szá-
mú vezetettekkel, mint egyetlen sajáttal, illetve azokat egynek tekintve saját ma-
gával. („Ich bin das Volk”, mondta Hitler, és „I am the union”, „My union”, mond-
ta az amerikai kamionosok szakszervezetének elnöke, Jimmy Hoffa, akit feltehe-
tõen a vezetõség tagjai ezért tettek el láb alól, mint Ceauºescut.) 

Az abszolút monarcha kijelentésének: „Az állam én vagyok” megfelelõje az
„Én vagyok a nép” és „Az én hitem a ti hitetek”, amit az európai kultúrában tár-
sadalmilag és politikailag foganatosítottak is már a „cuius regio eius religio” ide-
jén (amikor a kassai templom egymás után többször lett katolikusból protestáns
és protestánsból katolikus, ahogyan hol a labancok, hol a kurucok foglalták el 
a várost, és lettek mohamedánok a bosnyákok). Ilyesmire a közpolgári demokrá-
ciákban, tehát a totalitárius diktatúrák kivételével, a mûvészet monarchikus ál-
lapotában sem volt mód, mert a mûvészet akkor is a privát szférában készül, ha
a mûvek megrendelõje a közszféra. 

A mûvészet plurális jellegére hozzávetõleges példa a reneszánsz festészet,
amikor Firenzében máshogyan festettek, mint Velencében, megint máskép Sie-
nában, Nápolyban. Lehetett általánosítani és olaszt mondani, amikor még nem
létezett Olaszország. Az olaszok a maguk festészetére annak pluralitásában a kü-
lönbözõ városokhoz tartozó mûhelyekre, felismerhetõen és tanulhatóan más-
másféle módon festõ csoportok, iskolák többesére gondoltak, azok között tájéko-
zódtak. A tanulni oda utazó német festõk is közülük válogattak, Dürer Velencébe
ment, és évekig ott dolgozott. 

Ami a 20. századi modernt illeti, a reneszánsz példa, ismétlem, csak hozzá-
vetõleges. Vityebszkben egyszerre dolgozott együtt Chagall, Kandinszkij,
Malevics, és szét is különböztek, Chagall Párizsba ment, Kandinszkij Berlinbe,
Malevics Vityebszkben maradt, ahol festõiskola volt, de vityebszki iskola nin-
csen. És ha igaz is, hogy az expresszionizmus német, a szürrealizmus francia8
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eredetû, ezek a mozgalmak és irányzatok a kulturális nemzet vonatkozásában
nemzetek fölöttiek, a dada pedig kezdeteitõl nemzetek fölötti mozgalom volt.
Fontos a kulturális nemzetrõl beszélni, nem a politikairól, ez utóbbi mindig or-
szághoz kötött.

A mûvészet plurális jellegére másik és másféle példa lehet bármelyik képtár
és könyvtár. Közös térben más-más korszakok más-másféle képei láthatók egyi-
dejûleg. Bármelyik köz- vagy magánkönyvtár is különbözõ idõk és korszakok kö-
zös tere. Ami a 20. századi modern mûvészetben új és rendkívüli, az az egyet-
len korszak (eddig) radikális pluralitása. Egymástól elkülönülõ strukturális stra-
tégiák, nem taktikák pluralitása. Korábban egyazon kultúrán belül nem fordult
elõ, hogy a stílus eklektikus lett volna; az eklekticizmus a 19. század második
felében terjed el. A 20. századi modern mûvészet és irodalom nem eklektikus,
az avantgárd csoportok, az alkotói módszerek, irányzatok mint világ-perspektí-
vák kifejezõdéseinek pluralitása modern. Egy-egy alkotó egyedi stílusa sohasem
határozta meg egy korszak stílusát. Egy sajátos stílusú egyénnek tanítványai vol-
tak, a modern stílusok idején epigonjai vannak, egy mozgalomnak-irányzatnak
viszont tagjai. A modernt pedig egyetlen irányzat sem határozza meg.

Jarry, Lautréamont, ahogyan a festõ Rousseau is elõddé változott a szürrealis-
ták számára, de egyikük sem volt szürrealista: nem voltak, nem is lettek egy
mozgalom és irányzat tagjai. Az Egy évszak a pokolban Rimbaud-ja pedig olyan
elõd volt, akit egyetlen irányzat és mozgalom sem tudott magával azonosítani.
Ahogyan Mallarmét sem. Az „Un coup de dés jamais n’abolira pas le hasard”
(„Egy kockadobás nem törli el a véletlent”) vers modern, de nem avantgárd, bár
tördelt sorait a futurista Majakovszkij átvette és magáévá változtatta azzal, hogy
a vizuális hatásúnak szánt írott szöveget az elhangzó beszéd kottájaként hasz-
nálta (és gyakorlatával mintegy elõlegezte Charles Olson „projektív vers” elvét).

Az avantgárd, vélem és ajánlom, a modernen belül jelenti, amit jelent. Két
meggondolásból. A bárhogyan is értett modern – ennek a szónak angolul és fran-
ciául „újkori” is a jelentése, németül viszont „Neuzeit”, amibõl tükörfordítás az
„újkor”. Ez a reformációtól, filozófiában pedig szokásosan Descartes-tól datáló-
dik. De számíthatták az Újszövetségtõl is, ha az ókor és az Ószövetség ellenében
értették, ahogyan ez a költészet összefüggésében a híres, már említett francia 17.
század végi querelle des anciens et des modernes – angolul „the Battle of Books”
– esetében is történt. A 20. századi mûvészetek vonatkozásában, mint utaltam
rá, a „modern mûvészetet” és az avantgárd izmusokat nem szokás megkülönböz-
tetni egymástól. Ezt a modernt átkozták ki a diktatúrák, mint „elfajultat”, illetve
„osztályellenest”, mindenképpen mint betegest és károst, mérgezõt.

Nem akarok, nem is tudnék beskatulyázó rendet sugallani, és ezért töprenge-
ni, hogy Strindberg Haláltánc c. darabja naturalista-e, a Damaszkusz felé állo-
más-drámája vagy az Álomszonátája viszont már modern-e; vagy Rilke korai ver-
sei és lírikus drámái elválasztandók-e és hogyan a Malte Laurids Brigge festõ fel-
jegyzései c. regényétõl, és ez a Duinói elégiáktól és a Szonettek Orpheuszhoztól;
és mennyiben modern Rodin, Degas, Cézanne, vagy Picasso kék korszaka, ha 
a Démoiselles d’Avignon már biztosan az. Picasso és Braque kubista festményei-
vel, akár õk kezdték, akár nem, a kubizmus egyértelmûen avantgárd mozgalom
és irányzat lett, hiszen nemcsak õk ketten készítettek kubista képeket, és vita
tárgya is volt késõbb, melyikük kezdte, vagy ki más. És egyidejûleg keletkeztek,
indultak más mozgalmak és irányzatok is, a Marinetti meghirdette futurizmus,
az expresszionizmus. 
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Azt se firtatom, hogy Ady, az „új idõknek új dalaival” mennyiben tartozott az
art nouveau-hoz, az „új mûvészethez”, vagy tartozott-e egyáltalán mozgalom-
hoz-irányzathoz. A Nyugat irányzat volt, de csakis a „modern” megnevezéssel
jelezhetõ. Az avantgárdok jelentkezésekor indult, de nem volt avantgárd. Tagad-
hatatlan, hogy a modern mûvészet, egyéni alkotók egyedi mûveibõl, közel sem
csak megkülönböztethetõ avantgárd mozgalmakhoz tartozó alkotók mûveibõl
áll. Ady Ady volt, és az elõbb tõle idézett verssor összetevõi jellegükben épp
olyan kérdésesek, mint amennyire érthetõ maga a verssor a versszakban, és ez a
versben. Értelmezni lehet és kell, hiszen a kijelentés egy költõ versben olvasha-
tó bejelentése és bejelentkezése volt, és most is az. 

Ez a „volt, és most is az” jelzi, hogy a mûvészi alkotás, amíg megvan, miért
örök: kiszakad az idõbõl, akármikor, nem idõzetes. (Ami nem jelenti, hogy nem
lehet figyelembe venni elsõ kiszakadása tér-idõbeli környezetét. De jelenti, hogy
mindig be.) 

Annyi rendrõl azonban tudni vélek, hogy az avantgárd mozgalmak egymás-
tól is elkülönülõ aktivitása és cselekvõ képessége eddig nem szakadt meg, sem
a második világháború elõtt, sem utána. Folytatódott, és aztán jöttek újak, új
mozgalmak, ahogyan mozgalmakhoz nem tartozó alkotók is. Én az elõbbieket is
avantgárdnak nevezem, nem neoavantgárdnak, ahogyan sokan, Bohár András
(is), aki azonban helyesen mondta, hogy azok az új törekvések „az ötvenes-hat-
vanas” években jelentkeztek (valójában már a negyvenesekben). 

Ezekkel a második világháború után burjánzó mozgalmakkal kapcsolatban
kell megismételnem, hogy számukra és számunkra, a Magyar Mûhely, majd a
még késõbbi Arkánum csoport tagjai számára is az elsõ világháború elõtti nem-
zedék nem határolódott úgy el a késõbbitõl, tõlünk, hogy neo-, transz- és egyéb
megnevezésekkel gondoltunk volna magunkra. Mi most voltunk fiatalok, õk az
elsõ világháborúra készülõdést nyilván máshogyan élték meg, mint mi a máso-
dik után rögvest egy harmadikra készülõdést egy hidegháború kezdetén. Mást
csináltunk, de folytattuk a magunk módján mindazt, ami õket hajtotta és izgat-
ta. Mi persze a Magyar Mûhelyjel és még késõbb az Arkánummal, fiatalabbak
voltunk, mint a nyugati fiatalok a háború után. Ez a mindkettõnket egybefogó 
általánosítás szükséges, de rossz is: a mi arkánista és lelkesen „megemésztett
apanyáink” Pound, Breton, Gertrude Stein és Arp voltak, a mûhelyeseké Kassák,
és vizuálisan inkább a konstruktivista öregek.

Amit fontosnak vélek, talán ezzel is magyarázható. A már említett vélemé-
nyemet, hogy a huszadik századi modern mûvészet elveszítette monarchikus
jellegét, és az anarchikus, önvezérlõ irányzatok többesének fellépésével és azok
fokozatos betagolódásával központi vezérirányzat nélküli, pluralista jellegû lett.
Ez csakis úgy érthetõ, hogy a plurális, a többek tényleges együttese kohezív, és
nem koherens egység. A „modern” kifejezés, ahol a „mûvészet” jelzõjeként hasz-
nálják, olyan általánosítás, amelyik az ábrázolások módszereinek egy bizonyos,
egyidejû és egyterû pluralitására vonatkozik, illetve egy általánosító megneve-
zéssel azt a többest leplezi. (Németül a „die Moderne” a mûvészetre vonatkozik,
míg „das Moderne” egy korszak egészének folyamatára.) 

Külön kellene mondani valamit az absztrakt irányzatokról, de ezt túl bonyo-
lultnak tartom, hiszen egy sor mozgalom nem úgy van számon tartva, se a ta-
chizmus, se az absztrakt expreszionizmus, sem az action painting, és a magam
véleménye szerint Malevics szuprematizmusa valójában nem is absztrakt volt,
nem elvonatkoztatás, hanem az, amit én vizuális alakzat-kottának neveznék,10
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ami a ránézõ számára érzésfolyamattá transzformálódik egy tárgynélküli világ
áramlatában. (A statikus nem lehet a dinamikus absztrakciója.) A háború utáni
európai „informel” pedig szerintem igen rossz elnevezés, talán az „absztrakt
expresszionizmus” nevet érdemelné (ha ez nem lenne egy bizonyos festészeti
irányzatra korlátozott kifejezés).

Az avantgárdot nem tudom máshogyan érteni-érezni, mint avantgárdokat,
egymástól eltérõ, különbözõ irányzatok többesét valami számukra közös és idõ-
leges múltbeli állandóval szemben. Ezért sem érzem és gondolom, hogy avant-
gárd irányzat posztmodern. Ha elfogadom a kifejezés jelentését, akkor nyilván-
való, hogy a posztmodern azt jelenti: már nem-modern. Magam viszont elég ré-
gen megírtam, hogy véleményem szerint „A poszt: modern”, vagyis az a poszt,
ahol a mûvész tartózkodik és cselekszik, illetve alkot, az (még mindig) modern.
Ha viszont tényleg így gondolom, miért érzem és gondolom, hogy a posztmo-
dern nem avantgárd? Azért is, mert modern, és amit én a 20. századi értelemben
avantgárdnak tartok, az a modern mûvészetbe tagozódott és tagozódik be. 

Nyugaton a mûvészetben/mûvészetekben nem is lett meghatározó az, amit
ott posztmodern mûvészetnek neveznek. Lyotard A posztmodern állapotról (La
condition postmoderne) írt, ami a német „das Moderne”, a korszak gazdasági, tár-
sadalmi és gondolkodói állapotának, nem a mûvészeti „die Moderne” jellegének
felel meg. A történelemnek nincs vége, Fukuyama maga is visszakozott, egyelõ-
re szerintem a modern mûvészetnek sincs, és a történeteknek, mint megtör-
ténésfolyamatok egységeinek sincs, ha megkülönböztetjük õket egyrészt a kró-
nikáktól, másrészt a csodáktól, vagyis az egyetlen eseménytõl. 

A dekonstrukció gondolkodója, Derrida sohasem mondta magát posztmo-
dernnek, ahogyan Foucault és Deleuze sem, és Derrida lelkesedése a posztmo-
dernnek nevezett építészet iránt olyan épületekre vonatkozott, amelyeket fel is
építettek és be is laknak, amelyekben jelenleg élni lehet. 

A dekonstrukciót Derrida, amennyire értem, a nyugati filozófiai gondolkodás
vonatkozásában értette, és nemcsak a heideggeri destrukció elkerülésére találta
ki. Heidegger filozófiájával baja volt, fõ baja azért, hogy Heidegger a maga gon-
dolkodását, a preszókratikusok megakadt kezdete után második kezdetnek
mondta, a gondolkodás új struktúrájának irányában gondolkozott, míg Derrida
egy olyan szakadék partján, amelyikrõl filozófia, a saját gondolkodása sem vert,
és egyelõre nem is verhetett hidat.

Késõbb (a Bretonhídon Atlantiszba könyvem bevezetõ esszéjében) a posztmo-
dern helyére a neo-rokokó kifejezést ajánlottam, miután Deleuze nagyszerû
Leibniz-könyvében a 20. századi modernt új barokként értelmezte, amennyiben
a modern eltér, bár hasonlít, és hasonlít, de el is tér a 17. századi barokktól. Eb-
ben a könyvében a jóval korábbi Difference et repetition (Különbözõdés és meg-
ismétlõdés) c. könyve témájának továbbgondolásával a hajtogatódást ajánlotta:
a behajtogatni-kihajtogatni-újrahajtogatni folyamatát: „il s’agit toujours de plier,
déplier, replier”6. 

A neo-rokokó kifejezést tehát jellemzésnek szántam, nem leszólásnak, hiszen
senki sem mondja a rokokót poszt-barokknak. A barokk kicsinyített és játékos
variációja volt abban a században, amelyiknek közepéig Bach zenéje még ba-
rokk, holott Vivaldié, akitõl Bach átemelte H-moll miséjébe a „Laudamus te”-t,
akkor már váltás a rokokóba. Händel is az. A rokokó nemcsak vidáman volt já-
tékos, hanem komolyan is, sõt semleges durvasággal, közömbös kíméletlenséggel
is, ez utóbbira példa lehet Choderlos de Laclos, Sade, és életérzésére a század kö-
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zepén a csontvázra inastól meztelenített és preparált ember-tetemek bemutatása,
látványosítása, amire – lám, lám – most, a 21. század elején is sor került.

Az Arkánum 12. bevezetõjébõl kiderülhet, miért különültünk mi el akkor 
a Magyar Mûhelytõl, amellett, hogy folyóiratuk négyszáz példányban bemehe-
tett Magyarországra, ezért politikailag rázós dolgok nem jelenhettek meg benne.
Az õ irányzataiknál ez nem tûnt fel, elmaradhatott. Vizuális költészetnél elsõ-
sorban a vizuálisan érzékelhetõ és a nyelvileg felismerhetõ, de – a lettrizmusnak
megfelelõen – szemantikai jelentés nélküli jelek összekapcsolt ütköztetése volt,
elsõsorban formailag fontos és hatékony. Ez is avantgárd törekvés volt, nem
posztmodern.

Nagy Pál az így értett formai – nem formális – értelmében mondta az Arká-
numot „tartalmi avantgárdnak”. A megjelent költõi szövegekbõl is kiderülhet,
miért. Meggyõzõdésem, hogy Kemenes Géfin a Fehérlófiával Poundhoz, a Cantók-
hoz hûen írta a maga mitikus modern eposzát, csak magyar jelen- és õsidõbõl.
Bakucz viszont Bretont követte, aki szerint „a költõ úgy lát, hogy hall”, és amit
hall, az zenei is, szemantikus is, érzettek-értettek látomásos együttese, szakadé-
kaival folyamatos.

Mi mind a négyen, és Baránszky, aki Bakucz halála után hivatalosan is fõ-
munkatárs volt, nem hittük, hogy a történelemnek és a történeteknek vége, mert
csak cinkelt kártyákkal lehet már játszani õket, vagyis a mondanivaló kimenõt
kapott, és csak a mindenkori én lehet a napos. Mi nem hittük, hogy a gesztiku-
lálást belsõbeszéddel-gondolás nélkül csinálni és érteni lehet. Nem hittük, hogy
a mítosz, ez a fajta történet hazugság, a múlté, vagy olyan délibáb, ami csak fel-
hõkakukkvár lehet. Tudtuk, hogy a mitikus nem nélkülözi sem a játékosságot,
sem a humort, a vidámságot. Mindannyiunk kedvelte az indiánok mitikus vilá-
gában is közismert Trickstert, aki másféle, mint az észak-európai Loki wagneri
változata.

Ha viszont a posztmodern ténylegesen a modern utáni mûvészet mûvészete,
vagy valami más szó kell rá, nincs mit mondanom. Csak nem hiszem, hogy az
elmúlt három-négy évtized új korszak lenne, sem azt, hogy Joyce és Pound és
Eliot, Céline és Musil már posztmodern volt. Úgy gondolom, hogy az, amit
posztmodernnek mondanak, és Magyarországon sokan, az lebegés a szakadék
innensõ partja fölött, szellemi levitálás, ami maga szórakoztató lehet. Az avant-
gárd mozgalmak és irányzatok azonban felfedezni és a felfedezettek lehetõsége-
ivel ismerkedni, nemcsak szórakozni és szórakoztatni akartak és akarnak. Ügyük
és szándékuk a tevékeny bekapcsolódás, nem a kikapcsolódás volt és maradt.

Voltak és vannak, akik a mûvészetet mûvészetvallásnak, kritikailag-elítélõen
valláspótléknak tartják. Ez azonban mindkét esetben téves. Az avantgárd moz-
galmak nem felekezetek, sohasem térítenek, hiszen az lehetetlen lenne (az egyes
alkotó persze változhat és változtathatja alkotói hovatartozását). Irányzataik vi-
lága lehet hitvilág, egy-egy mozgalom kutathat-kereshet, de se hitet, se világot.
Van hitük abban, amit csinálnak, azért lettek egy-egy elkülönült mozgalom és
irányzat. Világuk is van, annak rejtett tulajdonságait és lehetõségeit fürkészik,
fedezik fel, állítják elõ és élik meg abban, amit akaratlanul is alkotnak. Ahogyan
nem felekezetek, nem is eretnekek, hiába mondja õket annak valami hatalmas-
ság. A mûvészetekben nincsen egyház, a politikai hatalom nem mûvészeti, és az
Új Mûvészet, art nouveau óta tudjuk, hogy amikor szakértõk a mûvészetbõl ural-
kodó irányzatot deklarálnak, illetve – saját ízlésük vagy egy általuk megszabott-
nak ítélt közízlés érdekében – kényszerítenek, akkor ebben a modern és demok-12
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ratikus korszakban a mûvészek magánosan vagy csoportosan kivonulnak, elsza-
kadnak és elkülönülnek, mert szükségük van rá, és amíg van privát szféra, pub-
likusan is megtehetik. A diktatúrák másféle gyakorlata bizonyítja, hogy ez így
van. Az avantgárd szerintem ezért is modern. 

JEGYZETEK
1. Ha írom a magyarul is kiejtetlen „t” betût és angolul is, miért ne írjam a franciául szintén kiejtetlen „e” be-
tût és akkor francia „a” betût, vagyis franciául és angolul is az egész szót?
2. András Sándor: Az avantgarde-ról. Arkánum 1981. 1. 15. Az idézettekhez most hozzátenném kifejtve, amit
akkor röviden egy metaforával jeleztem. Az avantgárd tehát nem kísérletezik, ahogyan ezt mondani szokták,
hanem egy-egy sikeres kísérlettel bizonyít valamit. Mûvészet, nem élet. Akkor is, ha a kettõ egyesítésére tö-
rekszik, ami a szürrealisták szándéka volt. Egy mûvész addig kísérletezik, amíg vázlatokat készít, egy elkészült
mû már nem kísérlet. Az 1919-es kísérlet, ami Einstein relativitás-elméletét bizonyította, nem volt sem az az
elmélet, sem az, amit megfigyeltek. Egy happening vagy egy performansz se kísérlet. Montaigne kísérletnek
mondta esszéit, az essayer azt jelenti: „megkísérelni”, vagyis próbálkozásnak, hogy valamirõl mondjon vala-
mit, de egy-egy esszéje már elkészült, az egy-egy próbálkozás eredménye volt, egy-egy munka, mû, alkotás.
Egy-egy avantgárdnak mondott alkotás is az, akkor is, ha eltûnik, mint egy megismételhetetlen improvizáció,
Chopiné vagy Liszté, vagy Miles Davisé, ha nem rögzítette senki, de ha tette, akkor is csak hangsort, nem aho-
gyan az élõben keletkezett és befejezõdött, amíg Chopin a zongoránál ült és játszott, vagy Davis a pódiumon
a trombitát fújta.
3. András Sándor, Bakucz József, Kemenes Géfin László, Vitéz György. Bakucz József halála után szerkesztõsé-
gi tag lett Baránszky László is, aki korábban is rendszeresen közölt a lapban. (A szerk.)
4. Angolul „fine art” a „szépmûvészeti” szóval megnevezett múzeum, németül „die bildende Kunst”, és a ma-
gyar „szépírók” egyik nyelvre se fordítható. Amikor elemibe jártam az 1940-es évek elsõ felében, tantárgy volt
a „szépírás”, és rossz jegyeket kaptam belõle – amit jelesre javított év végén a tanító néni, hogy ne rontsa el
egyébként jeles bizonyítványom. Csúnya volt az írásom, ma már szinte olvashatatlan, ha megformált is.
5. A 20.század közepéig szokásos volt az „irodalom és mûvészet” kifejezés. Maga az „irodalom” szó az epikus-
lírai-drámai „költészet” helyett, a költõit és a prózait egybefogó „szépirodalmi” nevével csak az 1830-harmin-
cas években kezdett és csak lassan elterjedni.
6. Gilles Deleuze: Le plis. Leibniz et le baroque. Minuit, Paris, 1988. 189. – A francia magyarul visszaadhatat-
lan. A behajtogatást olyan berakott szoknya példájával lehet elképzelni, amelyik berakása sohasem ér véget, a
behajtja után, a kihajtja/visszahajtja után az újra-behajtja történik folyamatosan. Csakhogy a „plis” a „multi-
ple” a többszörös, a „se multiplier” a sokasodik, szaporodik, és a „multiplication” a szorzás jelentésekre is utal,
a „replier” a „replique” a válasz és a „repliquer” a válaszol jelentést is rokonítja.
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