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Szomszéd
Korán reggel arra ocsúdok,
bontják az egyik szomszéd házát.
A tetõvel kezdik, a munkások
a ház elé parkolt kamion
platójára hajigálják
a kopott cserepeket.
Kidobandó lommá válik 
a fölhalmozott életanyag. 
Amikor ideköltöztünk
a családommal, a szomszéd házban
már csak az özvegy Marika lakott.
Nem mindig fogta föl,
mit kérdezek tõle,
ilyenkor megrázta a fejét,
begubózott, hagyják békén,
nem tud õ semmit.
Gyakran ácsorgott a ház elõtt, 
a kertjét, a járókelõket
vagy a vonuló madarakat figyelte,
mintha közéjük tartozna. 
Amikor meghalt, a gyerekei eladták 
a házát. Az új tulajdonos
a telek miatt vásárolta meg
a beázott, omladozó épületet.
Csörögnek, csattognak a kamion
platójára hajigált cserepek,
megszûnik a tetõ, a födém, a falak,
ahogy a test leépülésekor
az idegek, az érzékelés, a tudat.
Nyomtalanul eltûnik az építkezés, 
a beköltözés, a vasárnapi ebédek, 
a csókok, a pofonok, a falakba 
ivódott, le nem jegyzett mondatok 
évszázadnyi szerkezete.
Fiam a báger munkáját, 
én a romokat figyelem.
Fejünk fölött elhúznak a fecskék.
Úgy tudtam, velük is végeztek az orvvadászok.
Mintha közénk tartoznának, 
örülök, hogy visszatértek.78
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