
2014. márciusában öt alkalommal Berlin-
ben is játszották Philip Glass és Robert
Wilson ikonikus operáját, az Einstein on the
Beach-et. Ezek az elõadások annak a 2012-
ben kezdõdött és összesen több mint három
évig tartó turnénak voltak az állomásai,
amely már a harmadik felújítása volt (egy
1984-es és egy 1992-es turné után) az erede-
tileg 1976-ban, a Festival d’Avignon kereté-
ben bemutatott mûnek. Az õsbemutató és az
általam látott elõadás között eltelt majdnem
36 év, és bár a szereplõgárda természetesen
lecserélõdött, Wilson a rendezésen érdemben
nem változtatott.1 Márpedig ennyi idõ alatt
nem csupán a színház (beleértve a valamivel
lassabban változó operajátszást is) változik
meg nagyon, hanem az elõadás teljes kontex-
tusa: a történelmi-politikai helyzet, a nézõk
elváráshorizontja, sõt maguk a nézõk is lecse-
rélõdnek. Amit akkor láttam, mégis frissnek
és mainak, formabontónak és extravagánsnak
érzõdött.

Ebben az írásban arra keresem a választ,
mitõl mûködhetett ez az elõadás a mai nézõ
számára is ennyire jól. Ehhez elõször elem-
zem az elõadást a lehetõség szerint bõven ki-
térve Wilson képeinek, illetve Glass zenei
anyagának szerkezetére, majd megpróbálok
számot adni arról, hogyan is értelmezõdött
számomra ez az elõadás.  
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A sokszori ismétlés 
kiüresítõ hatása, 
valamint az agyunk 
folyamatosan 
hiábavalónak bizonyuló
törekvése arra, hogy az
elhangzó szövegekben
összefüggõ értelmet 
találjon, a figyelmünket
az elhangzó szavak 
tisztán akusztikai, 
érzéki oldalára tereli...

SZILVAY MÁTÉ

A SZABADSÁG OPERÁJA
Philip Glass – Robert Wilson: Einstein on the Beach



Vizuális forma

Robert Wilson színháza – Kékesi Kun Árpád kifejezésével élve – lényege
szerint „a képek színháza”:2 munkásságának elsõ tizenkét évében (ebbe esik
bele az Einsten on the Beach is) nem rendezett olyan elõadást, ami a szö-
vegcentrikus vagy irodalmi színház körébe sorolható lett volna. Elsõ elõadá-
sait saját, amatõrökbõl álló alkotócsoportjával hozta létre, amelynek „egyet-
len célja csupán a különbözõ korú, hátterû és képességû emberek összeho-
zása volt a mozgás és annak tudata, a saját és a másik test mûködésének ta-
nulmányozása végett”.3 Ezek az elõadások – az elsõk között pl. a Pilinszky
által is méltatott A süket pillantása4 – nem vagy alig tartalmaztak szöveget,
sem hagyományos értelemben vett cselekményt és karaktereket; teatralitásu-
kat inkább nagyon erõsen esztétizáló képiségükbõl és kép-, illetve mozgás-
központú, a nézõkben erõs asszociációkat megindító dramaturgiájukból
nyerték.

Ezzel összhangban a körülbelül négy és fél órás Einstein on the Beach-nek
sincs a szó szokásos értelmében vett cselekménye. Az elõadás olyan jelene-
tek – zenei szempontból zárt számok – sorozata, amelyek egymással elsõsor-
ban vizuálisan függnek össze, narratívan csak ritkán és csak nagyon lazán.
Amikor Glass elkezdte komponálni a zenét, már készen voltak Wilsonnak a
késõbbi színpadképek alapjául szolgáló rajzai:5 három vizuális téma, ame-
lyeknek 3-3 hiposztázisa adja az opera kilenc fõjelenetét, amelyek négy fel-
vonásra oszlanak olyan módon, hogy a felvonások közé, illetve az elõadás
kereteként az elsõ jelenet elé és az utolsó mögé egy-egy „knee play”, össze-
kötõ jelenet kerül.

Az elsõ téma (A)6 egy gõzös, amelyet elõször oldalnézetbõl (1. felvonás 1.
jelenet), majd hátulról (2. felvonás 2. jelenet), végül egy épületté alakulva
szintén hátulról látunk (4. felvonás 1. jelenet). A második téma (B) egy per.
Elõször egy tárgyalótermet látunk. közepén egy ággyal (1. felvonás 2. jele-
net), majd egy lassanként börtönné alakuló tárgyalótermet egy feleakkora
ággyal (3. felvonás 1. jelenet), végül pedig az egész képbõl egyetlen hatalmas
ágy lesz (4. felvonás 2. jelenet). A harmadik téma (C pedig egy mezõ és egy
ûrhajó: az üres, táncosokkal megtöltött színpad fölött elõször balról jobba (1.
felvonás 3. jelenet), majd jobbról balra húz el egy ûrhajó (3. felvonás 2. jele-
net), végül pedig egy nagyszabású képben az ûrhajó belsejét látjuk (4. felvo-
nás 3. jelenet).

Az öt knee play képileg szintén variációk sorozata. Ezen jelenetek közép-
pontjában két színész-táncos: egy fekete és egy fehér nõ áll (az eredetiben
Sheryl Sutton és Lucinda Childs, a 2012-es változatban Helga Davis és Kate
Moran), akik mindig a leeresztett függöny elõtt jelennek meg, a záróképet le-
számítva mindig az elõszínpad jobb oldalán a számukra kijelölt négyzetben
és többnyire valamilyen képzeletbeli irányítópult kezelését idézõ mozgással.
Az elsõ knee playben asztalnál ülnek, a másodikban már asztal nélkül, a
harmadikban állnak, a negyedikben asztalok tetején fekszenek, az ötödikben
pedig egy közös padon ülnek. Ez utóbbi, vagyis az ötödik knee play rendha-
gyó és egyben az elõadás záróképe is: a két színész az elõszínpad bal oldalá-
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ra kerül, jobbról pedig bejön egy busz, és a buszvezetõ monológjával zárul
az elõadás (errõl késõbb).

Történetszerû cselekmény híján a színpadi képek változásai és a szerep-
lõk mozgása önmagában eseményszerûvé válik: ha szinopszist kellene ír-
nunk a darabról, komikusnak tûnõ módon nem igazán tudnánk mást tenni,
mint hogy a fentebb vázolt módon (de igény szerint akár sokkal részletezõb-
ben) formális leírást adunk az eseményekrõl. Mint láttuk, vizuálisan az
Einstein on the Beach formai szervezõelve a variáció: az elõadás néhány
alapkép (egyébként egyenként is rendkívül szuggesztív) variációinak nagy-
szabású sorozata. Cselekmény híján pedig ez, a variáció lép fel az elõadás
egyik témájaként: a képek a látás különféle aspektusait járják körül, és ben-
nünket, nézõket különbözõ, egymással nem hierarchikus viszonyba rende-
zett nézõpontokba helyeznek. Ezt próbáltam meg összefoglalni a következõ
táblázatban:

Úgy gondolom, az Einstein on the Beach nagyszerûségének egyik oka az,
hogy vizuális és akusztikai formaelvei egymás tükörképei: vagyis Glass ze-18
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Szerkezet Vizuális téma Variációk

Knee play 1. ülve, van asztal

I/1. (1. kép) – A1 Gõzös 1. nézõpont: oldalról

I/2. (2. kép) – B1 Tárgyalás 1.
távolság: közelrõl (nagy
ágy)

Knee play 2. ülve, nincs asztal

II/1. (3. kép) – C1 Mezõ és ûrhajó 1. mozgás: balról jobbra

II/2. (4. kép) – A2 Gõzös 2. – éjszakai gõzös nézõpont: hátulról

Knee play 3. állva

III/1. (5. kép) – B2 Tárgyalás 2.
távolság: messzebbrõl
(kicsi ágy + börtön)

III/2. (6. kép) – C2 Mezõ és ûrhajó 2. mozgás: jobbról balra

Knee play 4. fekve

IV/1. (7. kép) – A3 Gõzös 3. – épület
nézõpont: valaki más
számára

IV/2. (8. kép) – B3 Tárgyalás 3. – ágy
távolság: nagyon közelrõl
(csak az ágy)

IV/3. (9. kép) – C3 Mezõ és úrhajó 3.
mozgás: mi mozgunk (az
ûrhajó belseje)

Knee play 5. ülve, közös padon



néjében (és Christopher Knowles szövegeiben) ugyanaz történik hangzó for-
mában, ami Wilson színpadképeiben vizuálisan.

Zenei forma

Philip Glass az Einsteinben azokat a kompozíciós problémákat viszi to-
vább, amelyekkel az 1975-ös Another Look at Harmony címû mûvében kez-
dett el kísérletezni, és amelyek középpontjában ritmus és harmónia viszo-
nya áll. „Az Einstein on the Beach-ben az volt a célom, hogy a harmóniai
szerkezetet közvetlenül a ritmikai szerkezethez kössem olyan módon, hogy
az utóbbi szolgáljon alapként. […] világos, hogy ezzel a nyugati zene priori-
tásai (elõször a harmónia/dallam és utána a ritmus) megfordulnak.”7 Ennek
megfelelõen a mû harmóniailag rendkívül egyszerû: az opera négy és fél órá-
ja mindössze öt rendre visszatérõ zenei témát (akkordmenetet) jár körül,
azokat azonban ritmikailag a legszélsõségesebb változatosságban bontja ki.
Ez a fajta harmóniai monotonitás olyan zenei nyelvet hoz létre, amely „re-
ményeim szerint befogadható az átlagközönség számára is, bár elsõ hallásra
kétségkívül szokatlan”.8

Miközben az öt zenei téma általában nem közvetlenül kapcsolódik az elõ-
adás vizuális témáihoz (nincs közöttük megfelelés), világos, hogy az Einstein
zenei formaproblémája pontosan ugyanaz, mint a vizuális formaproblémája:
a variáció. Az elsõ zenei téma egy öt akkordból álló sor, amely folyamatos 
ismétlésre ingerel azáltal, hogy olyan módon kapcsol össze egy klasszikus
kadenciát és egy hangnemváltást, hogy elbizonytalanodunk az alaphangot
illetõen.9 A második zenei téma négy akkord (f-moll, Esz-dúr, C-dúr, D-dúr),
ahol az elsõ és a harmadik, illetve a második és a negyedik akkord ritmikai-
lag mindig megegyezik, azonban a kétféle ritmusképlet minden második ját-
száskor megváltozik, bõvül (expanzió). A harmadik téma három akkordja 
(A-dúr, e-moll szeptim, B-dúr) három különbözõ ritmussal kapcsolódik
össze, folyton változó poliritmiát létrehozva. A negyedik téma két akkord (a-
moll szeptim, g-moll szeptim), amelyek arpeggiókban hangzanak el, ezek az
arpeggiók viszont fragmentálódnak, vagyis egy-egy darabjuk megismétlõdve
hozzáadódik az addigi arpeggiófigurához. A két akkord eleinte szimmetriku-
san változik, majd egymástól is elkülönböznek. Végül az ötödik zenei téma
egyetlen a-moll szeptimakkord, amelynek felbontása minden egyes elhang-
zásakor egy nyolcaddal bõvül (szintén expanzió), majd a folyamat egy adott
ponton visszafordul, és fokozatosan visszaegyszerûsödik az eredeti 7/8-os
formulára.10

Ez a ritmusközpontú, mindig az egyszerûbõl indító, ám a különféle vari-
ációs és addíciós technikák nyomán rendkívüli bonyolultságra szert tevõ 
zenei szövet elsõ hallásra valóban nagyon szokatlan. A mi fülünk a zenei té-
mák harmóniai kibontásához (tematikus-motivikus fejlesztéshez), dinamikai
váltásokhoz stb. szokott, míg az Einstein minden zenei tétele megmarad a
hangzásbeli telítettségnek azon a fokán, ahogyan elkezdõdött – úgy érezzük,
az egyes tételek teljes hangerõn kezdenek, majd hirtelen érnek véget, minta
elvágták volna õket. Másfelõl zsigerileg érezzük, hogy ennek a zenének sok
köze van a természet struktúráihoz: „olyan hálózatokat hoz létre, melyek 
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a természeti képzõdmények (pl. egy korall kibomlása) vagy akár a fiziológi-
ai, testi létezés (vérkeringés, szívdobbanás stb.) alapstruktúráira vezethetõk
vissza”.11

A hangszeres zenei alapréteget (két szintetizátor; három szaxofon, fuvo-
la, pikoló, basszusklarinét; szóló hegedû) egy 16 fõs kórus, egy szoprán és
egy tenor szólóénekes, valamint néhány prózában beszélõ színész (a fentebb
említett két nõalakon kívül egy gyerek és egy férfi) szövege teszi teljessé. 
Az énekelt szöveg sosem más, mint a zenei struktúra elemeinek kimondása:
a ritmusnak számolás, a hangmagasságnak szolmizáció felel meg.

Szövegformák

Az operában elhangzó prózai szövegek három szerzõ mûvei, ám mindben
közös, hogy – ha más-más stratégiával is, de – a történetmesélés, a narratíva-
képzés céljával szemben határozzák meg magukat. A szövegek döntõ hánya-
dát Christopher Knowles töredezett, részben talált szövegek morzsalékából
összerakott versei adják, amelyek a nyelv alapegységeit (hangokat, szavakat,
mondatrészeket) vetik alá ugyanannak a variációs-repetitív módszereken
alapuló eljárásnak, amelyekkel Wilson a látás, Glass pedig a zene alapegysé-
geit kezeli. A sokszori ismétlés kiüresítõ hatása,12 valamint az agyunk folya-
matosan hiábavalónak bizonyuló törekvése arra, hogy az elhangzó szövegek-
ben összefüggõ értelmet találjon, a figyelmünket az elhangzó szavak tisztán
akusztikai, érzéki oldalára tereli, ami által ezek a szövegek sajátlagos zenei-
séggel telítõdnek.13 Ugyanez történik azokban a jelenetekben is, amelyekben
a színészek számokat sorolnak.

Másképpen mennek szembe az elõadásban a narratívaképzés céljával a
koreográfus-színész Lucinda Childs, illetve a színész Samuel M. Johnson
szövegei. Childs egyetlen szövege (amelyet az eredeti elõadásban õ maga
mondott el), a Prematurely Air-Conditioned Supermarket nyelvileg teljesen
világos (jelentéktelenségében ironikus, de ugyanakkor személyes) mikrotör-
ténet, azonban Wilson olyan szituációba helyezi, amelyben teljesen inadek-
vát és irreleváns: tanúvallomásként hangzik el a második tárgyalásjelenetben,
és ezáltal befogadóként értjük, hogy a szöveg puszta helykitöltõ, valami más
helyett áll, és ezáltal szabadon lecserélhetõ volna bármi másra.

Ugyanígy valami más helyett, a bírói beszéd helyett áll Samuel M.
Johnson elsõ szövege az elsõ tárgyalásjelenetben. Ennek eredeti változata,
egy Párizs szépségét a színes magazinok felületességével méltató szöveg 
a Childs-szöveghez hasonlóan mûködött; a ’84-es második változat viszont
a szituációt helyben hagyva, a színészi szövegmondás módjával és a beszéd
tartalmával teszi irreálissá a helyzetet. Elsõ mondata („In this court all men
are equal”) még elhangozhatna egy valódi bírói zárszó kezdeteként, azonban
néhány mondat után kiderül, hogy a bíró – saját magát és a helyzetet nevet-
ségessé téve – rikácsoló nõi hangon egy feminista politikaibeszéd-paródiát
ad elõ.

Végül ugyanígy parodisztikus Johnson második monológja, egy mese is,
amely a ponyvairodalom érzelgõsségével és közhelyességével beszél a szere-
lemrõl, és amelyet egy buszvezetõ mond el az opera záróképében, miközben20

2020/1



az általa vezetett busz lassan odagördül a színpad bal felén lévõ padon ülõ,
talán éppen a buszra váró két színésznõhöz. Ezt a szöveget azonban Wilson
úgy hozza színházilag pozícióba, hogy minden iróniája és közhelyessége el-
lenére komolyan tudjuk venni, és egészen biztosan ez lesz az a szöveg,
amelyre kivétel nélkül minden nézõ utólag is emlékezni fog. De vajon ho-
gyan, miért és mi ennek a jelentõsége a mû egészére nézve? 

A jelentés, ami nincs, de mégis van

Az Einstein on the Beach mint elõadás jelhasználatának valamennyi réte-
gével arra törekszik, hogy a jelentésképzés leghagyományosabb – narratív,
verbális – módjait felszámolja. Ám ez nem jelenti azt, hogy a mû értelmet-
len akarna lenni, nézõként érezzük, miképpen tereli az elõadás vizuális je-
lek, struktúrák és egy-két információmorzsa (pl. az elõadás címe) által bizo-
nyos irányokba az asszociációinkat.

Az elõadás alatt szinte mindvégig, nézõként vagy tanúként14 az elõszínpa-
don ül és játszik az Einstein (mára teljesen a kollektív tudattalanban megrög-
zült) attribútumaival ellátott hegedûszólista: szénaboglyaszerû, kócos õsz
hajjal, hózentrágerrel, tornacipõben. De nem õ az egyedüli Einstein-figura a
darabban: ugyanezek az attribútumai a két táncos-színésznek és a kórus tag-
jainak is – mintha mindenki Einstein volna. Az Einstein személyéhez kötõ-
dõ asszociációink és emlékeink (relativitás, az E = mc2 formula, az atom-
bomba, a híres kinyújtott nyelves fotó) mind-mind megjelennek valamilyen
formában az elõadásban, de Einsteinrõl magáról nem tudunk meg semmit –
vagyis Einstein az elõadásban nem történeti személyként, nem referencia-
ként jelenik meg, hanem különbözõ problémák, kérdések, gondolatok pro-
jekciós felületeként, ikonjaként. Ahogy Kékesi Kun Árpád megfogalmazta,
Wilson „nem reflektál, nem illusztrál, és nem magyaráz meg semmit, csupán
a percepció és kogníció rendhagyó módját stimulálja”, ezáltal pedig az in-
terpretációt az alkotók körébõl a nézõkébe utalja.15 Rajtunk áll, hogy a felkí-
nált összefüggésekbõl mit látunk meg, és mit olvasunk ki.16

Kékesi Kun Árpád értelmezésében például a három vizuális téma két vi-
lágkorszak egymásnak feszülését mutatja fel: a gõzös a 19. század és az ipari
forradalom, az ûrhajó pedig a 20. század mint a relativitás századának képe,
a tárgyalás pedig a technikai fejlõdés és az általa elhozott, a 4. felvonás vé-
gén az atombomba képében manifesztálódó pusztulás ambivalenciáját jele-
nítheti meg.17

Ehhez hasonlóan én az elõadást a technikai civilizáció danse macabre-
jának látom, egy olyan performansznak, amely a világ mérnöki-technikai
szemléletét mint világállapotot tételezi, és ezt mûvészileg alkalmazva, a kü-
lönféle terek és idõk, nézõpontok értéksemleges egymás mellé helyezésén
keresztül ezek relativitását járja körül és mutatja fel mint olyan igazságot,
ami egyszerre felvillanyozó és kétségbeejtõ, mivel a belõle következõ sza-
badság és sokszínûség érzékileg folyamatosan izgalomban tart, morálisan 
viszont nem kínál támpontot. Az elõadás utolsó képéig mintha egy nagysza-
bású, ám tetszõlegesen bõvíthetõ etûdsorozatot néznénk: virtuóz módon ki-
vitelezett, mérnökileg megkonstruált jeleneteket látunk, amelyek megfejthe-
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tetlenségükben elsõsorban önmagukra, saját virtuozitásukra és mérnöki
megkonstruáltságukra mutatnak rá. Az elõadás színházi formája (ahogyan
felmutat valamit) és a tartalma (amit felmutat) így egybeesni látszik, és ez –
vagyis a virtuóz mérnöki megtervezettség, a mindent átható technicizáltság
– egyben a bennünket a színháztermen kívül is körülvevõ hétköznapi vilá-
gunk tükre. Ezért hat annyira ijesztõen, amikor az elõadás záróképe elõtt, az
ûrhajó belsejét megmutató kép végén minden színpadi alak egyszerre eltû-
nik egy legördülõ molinó mögött, amelyen egy atomrobbanást szemléltetõ
ismeretterjesztõ ábrát látunk. Csak a két nõi színész mászott ki négykézláb
a molinó legördülése elõtt az elõszínpadra, de a testhelyzetük miatt õk is
olyanok, mintha meghaltak volna. Ide vezetne a tudomány fejlõdése és 
a technikai civilizáció?

Ekkor következik a zárókép: a molinó eltûnik, és a függöny legördül, ám
az elõadás mégsem ér még véget, hanem a két színésznõnek behoznak egy
padot, jobbról pedig begördül a fentebb már említett busz, és elhangzik a
buszvezetõ meséje a két padon ülõ szerelmesrõl. A jelenet komikum és ko-
molyság, irónia és giccs között oszcillál. Bár a busz gyerekrajzos stilizáltsá-
ga és a szöveg közhelyes érzelgõssége a meseszerûséget húzza alá, mégis fel-
tûnõ, hogy az elõadásban itt egyedül a szöveg világosan követhetõ, és nem
megy szembe sem a zenei anyaggal, sem a szituációval – a „szeressük egy-
mást” közhelye és derûje így ironikusan eltartva bár, de mégis sikerrel ellen-
pontozza az atombomba rettenetét. Mintha a buszvezetõ afféle Kháron len-
ne, aki elviszi a színészeket a túlvilágra, és eközben arról beszél, hogyan kel-
lett volna élni; mi pedig nézõként úgy rácsodálkozunk a közhely igazságára,
mintha elõször hallanánk.

Persze ezen gondolataim döntõ hányada nem az elõadás elsõ befogadása
közben, hanem utólagosan született. Az Einstein megnézése nekem akkor és
ott elsõsorban érzéki élmény volt, ami olyan erõs szabadságérzéssel töltött
el, amihez foghatót korábban még sosem éreztem. Ehhez a szabadságél-
ményhez az is hozzátett, hogy az Einstein négy felvonását, ezt a négy és fél
órát szünet nélkül játsszák: a nézõk közül ki-ki maga dönti el, mikor szeret-
ne kimenni és visszajönni. Ezzel a klasszikus színházi szituáció és hierar-
chia – „õk” játszanak, „mi” nézzük – felborul: nézõként az élményem éppen
akkor lesz teljes, ha vállalom, hogy töredékes lesz. Ahogyan John Cage
emblematikus darabja, a 4’33 a koncertterem csöndjét meg-megtörõ zajokra
nyitja ki a fülünket, a „civil” cselekvések véletlenszerû zörejeit avatja zené-
vé és ezáltal a hallgatókat elõadókká, ugyanígy irányította az Einstein on the
Beach szünet nélküli kép- és hangáradata az én figyelmemet azokra, akikkel
egyszerre voltam kint a mosdóban vagy a büfében; azokra, akikkel együtt
„mulasztottam el” az elõadás valamelyik jelenetét. És ahogy az opera zá-
róképét néztem, világos volt, hogy ez a buta buszvezetõ, amikor a giccses
szövegével tényleg azt teszi, amit a legjobban utálunk a színházban: a szá-
junkba rágja a közhelyes és banális tanulságot, hogy „mégiscsak a szeretet 
a legfontosabb dolog a világon”, akkor ezt csakis azért teszi, mert mi olyan
hülyék vagyunk, hogy még mindig õt nézzük. Hiszen a csoda ott van azok-
ban, akik mellettünk ülnek.
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Kifelé menet arra gondoltam, ha egy ilyen értelmetlen és gyönyörû dol-
got ekkora sikerrel játszanak a világon mindenütt, akkor a világ egy jó hely.
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