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SZILVAY MATE

A SZABADSAG OPERAJA

Philip Glass — Robert Wilson: Einstein on the Beach

A sokszori ismétlés
kiliresitd hatasa,
valamint az agyunk
folyamatosan
hiabavalonak bizonyulo
torekveése arra, hogy az
elhangzo szovegekben
Osszefiiggo értelmet
talaljon, a figyelmiinket
az elhangzo szavak
tisztan akusztikai,
érzéki oldalara tereli...

W 2014. marciusaban 6t alkalommal Berlin-
ben is jatszottak Philip Glass és Robert
Wilson ikonikus operajat, az Finstein on the
Beach-et. Ezek az el6adésok annak a 2012-
ben kezdddott és 6sszesen tobb mint harom
évig tarté turnénak voltak az allomasai,
amely mar a harmadik feltjitdsa volt (egy
1984-es és egy 1992-es turné utdn) az erede-
tileg 1976-ban, a Festival d’Avignon kereté-
ben bemutatott mtinek. Az dsbemutaté és az
altalam latott elGadas kozott eltelt majdnem
36 év, és bar a szerepldgarda természetesen
lecserél6dott, Wilson a rendezésen érdemben
nem véltoztatott." Marpedig ennyi id§ alatt
nem csupén a szinhaz (beleértve a valamivel
lassabban valtozé operajatszast is) valtozik
meg nagyon, hanem az elgadas teljes kontex-
tusa: a torténelmi-politikai helyzet, a nézdk
elvarashorizontja, s6t maguk a nézék is lecse-
rélédnek. Amit akkor lattam, mégis frissnek
és mainak, formabonténak és extravagansnak
érzddott.

Ebben az irdsban arra keresem a valaszt,
mit6l miikodhetett ez az el6adas a mai nézé
szamadra is ennyire jol. Ehhez elGszor elem-
zem az elGadést a lehetdség szerint bGven ki-
térve Wilson képeinek, illetve Glass zenei
anyaganak szerkezetére, majd megprébalok
szamot adni arr6l, hogyan is értelmezddott
szamomra ez az elGadas.



Vizualis forma

W Robert Wilson szinhaza — Kékesi Kun Arpad kifejezésével élve — lényege
szerint ,a képek szinhaza”:* munkassaganak elsé tizenkét évében (ebbe esik
bele az Einsten on the Beach is) nem rendezett olyan eladast, ami a szo-
vegcentrikus vagy irodalmi szinhéz korébe sorolhaté lett volna. Els6 elGada-
sait sajat, amatérokbdl allé alkotécsoportjaval hozta létre, amelynek ,egyet-
len célja csupan a kiillonb6z6 kort, hattert és képességli emberek 6sszeho-
zéasa volt a mozgés és annak tudata, a sajat és a masik test miikodésének ta-
nulmanyozéasa végett”.* Ezek az el6adasok — az elsék kozott pl. a Pilinszky
altal is méltatott A siiket pillantdsa* — nem vagy alig tartalmaztak széveget,
sem hagyomanyos értelemben vett cselekményt és karaktereket; teatralitasu-
kat inkabb nagyon erdsen esztétizald képiségiikbdl és kép-, illetve mozgas-
kozpont, a nézdékben erds asszocidcidkat megindité dramaturgiajukbol
nyerték.

Ezzel 6sszhangban a kortilbeliil négy és fél éras Einstein on the Beach-nek
sincs a sz6 szokdsos értelmében vett cselekménye. Az el6adas olyan jelene-
tek — zenei szempontbdl zart szdmok — sorozata, amelyek egymaéssal elsésor-
ban vizuélisan fiiggnek 6ssze, narrativan csak ritkdn és csak nagyon lazan.
Amikor Glass elkezdte komponalni a zenét, mar készen voltak Wilsonnak a
késébbi szinpadképek alapjaul szolgal6 rajzai:® harom vizualis téma, ame-
lyeknek 3-3 hiposztazisa adja az opera kilenc f6jelenetét, amelyek négy fel-
vonasra oszlanak olyan médon, hogy a felvonédsok kozé, illetve az elGadas
kereteként az elsé jelenet elé és az utolsé mogé egy-egy ,.knee play”, 6ssze-
koté jelenet kertil.

Az els6 téma (A)° egy g6z0s, amelyet eldszor oldalnézetbdl (1. felvonas 1.
jelenet), majd hatulrél (2. felvonas 2. jelenet), végil egy épiiletté alakulva
szintén hatulrol latunk (4. felvonés 1. jelenet). A masodik téma (B) egy per.
El6szor egy targyalotermet latunk. kozepén egy aggyal (1. felvonas 2. jele-
net), majd egy lassanként bortonné alakulé targyaldtermet egy feleakkora
aggyal (3. felvonas 1. jelenet), végiil pedig az egész képbdl egyetlen hatalmas
agy lesz (4. felvonas 2. jelenet). A harmadik téma (C pedig egy mezd és egy
tirhajé: az tires, tincosokkal megtoltott szinpad folétt elGszor balroél jobba (1.
felvonas 3. jelenet), majd jobbrol balra hiiz el egy tirhajé (3. felvonas 2. jele-
net), végil pedig egy nagyszabasi képben az Girhajé belsejét latjuk (4. felvo-
nas 3. jelenet).

Az 6t knee play képileg szintén variacidk sorozata. Ezen jelenetek kozép-
pontjdban két szinész-tancos: egy fekete és egy fehér né all (az eredetiben
Sheryl Sutton és Lucinda Childs, a 2012-es valtozatban Helga Davis és Kate
Moran), akik mindig a leeresztett fiiggony elétt jelennek meg, a zaroképet le-
szamitva mindig az elészinpad jobb oldalan a szdmukra kijel6lt négyzetben
Az els6 knee playben asztalndl iilnek, a masodikban mar asztal nélkil, a
harmadikban allnak, a negyedikben asztalok tetején fekszenek, az 6todikben
pedig egy kozos padon tilnek. Ez utébbi, vagyis az 6todik knee play rendha-
gy6 és egyben az el6adas zardképe is: a két szinész az elgszinpad bal oldala-
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ra keriil, jobbroél pedig bejon egy busz, és a buszvezetd monoldgjaval zarul
az elGadas (errdl késébb).

Torténetszerti cselekmény hijan a szinpadi képek valtozasai és a szerep-
16k mozgasa énmagaban eseményszertivé vélik: ha szinopszist kellene ir-
nunk a darabrél, komikusnak ttin6d médon nem igazén tudnank mast tenni,
mint hogy a fentebb vdzolt médon (de igény szerint akar sokkal részletezéb-
ben) formalis leirdst adunk az eseményekrl. Mint lattuk, vizuélisan az
Einstein on the Beach formai szervezdéelve a varidcid: az el6adas néhény
alapkép (egyébként egyenként is rendkiviil szuggesztiv) variaci6inak nagy-
szabési sorozata. Cselekmény hijan pedig ez, a variaci6 1ép fel az el6adas
egyik témajaként: a képek a latas kiilonféle aspektusait jarjak koriil, és ben-
niinket, nézdéket kiillonb6zs, egymassal nem hierarchikus viszonyba rende-
zett nézépontokba helyeznek. Ezt probéltam meg 6sszefoglalni a kovetkezd
tablazatban:

Szerkezet Vizuélis téma Variaciok
Knee play 1. illve, van asztal
I/1. (1. kép) — A1 G6zos 1. néz6pont: oldalrél
I/2. (2. kép) - B1 Targyalas 1. ’Eavolsag: kozelrdl (nagy
agy)

Knee play 2. iilve, nincs asztal
II/1. (3. kép) - C1 Mez6 és trhajo 1. mozgés: balrél jobbra
11/2. (4. kép) — A2 GG6z0s 2. — éjszakai g6zos nézépont: hatulrél
Knee play 3. allva

. . . tavolsag: messzebbrsl
II1/1. (5. kép) — B2 Targyalas 2. (kicsi dgy + borton)
I11/2. (6. kép) — C2 Mez6 és trhajo 2. mozgas: jobbrél balra
Knee play 4. fekve
IV/1. (7. kép) — A3 G6zos 3. — épiilet néz6pont: valaki mds

szamara
IV/2. (8. kép) — B3 Térevalds 3. — 4 tavolsag: nagyon kozelrdl
- (6 Kep &y Ty (csak az agy)

iy S mozgés: mi mozgunk (az
IV/3. (9. kép) - C3 Mezd és trhajo 3. tirhaj6 belseje)
Knee play 5. iilve, kézds padon

Ugy gondolom, az Einstein on the Beach nagyszeriiségének egyik oka az,
hogy vizuélis és akusztikai formaelvei egymas tiikorképei: vagyis Glass ze-



néjében (és Christopher Knowles szovegeiben) ugyanaz torténik hangzé for-
maéaban, ami Wilson szinpadképeiben vizualisan.

Zenei forma

B Philip Glass az Einsteinben azokat a kompozicids problémékat viszi to-
vabb, amelyekkel az 1975-6s Another Look at Harmony cim( miivében kez-
dett el kisérletezni, és amelyek kozéppontjaban ritmus és harménia viszo-
nya all. ,Az FEinstein on the Beach-ben az volt a célom, hogy a harméniai
szerkezetet kozvetleniil a ritmikai szerkezethez késsem olyan médon, hogy
az utébbi szolgaljon alapként. [...] vildgos, hogy ezzel a nyugati zene priori-
tasai (elGszor a harmoénia/dallam és utdna a ritmus) megfordulnak.”” Ennek
megfelel6en a md harmoéniailag rendkiviil egyszert: az opera négy és fél ora-
ja mindossze 6t rendre visszatéré zenei témat (akkordmenetet) jar koriil,
azokat azonban ritmikailag a legszélsGségesebb valtozatossagban bontja ki.
Ez a fajta harméniai monotonitas olyan zenei nyelvet hoz létre, amely ,,re-
ményeim szerint befogadhat6 az atlagk6zonség szamara is, bar elsg hallasra
kétségkiviil szokatlan”.®

Mikozben az 6t zenei téma altaldban nem kozvetleniil kapcsolodik az els-
adas vizudlis témaihoz (nincs kozottiik megfelelés), vilagos, hogy az Einstein
zenei formaproblémaéja pontosan ugyanaz, mint a vizudlis formaproblémaéja:
a variaci6. Az els6 zenei téma egy 6t akkordbél all sor, amely folyamatos
ismétlésre ingerel azéltal, hogy olyan médon kapcsol 6ssze egy klasszikus
kadenciét és egy hangnemvaltast, hogy elbizonytalanodunk az alaphangot
illet6en.® A masodik zenei téma négy akkord (f-moll, Esz-dtr, C-ddar, D-dur),
ahol az elsé és a harmadik, illetve a méasodik és a negyedik akkord ritmikai-
lag mindig megegyezik, azonban a kétféle ritmusképlet minden masodik jat-
szaskor megvaltozik, bévil (expanzid). A harmadik téma hérom akkordja
(A-dar, e-moll szeptim, B-dtr) harom kiilonb6z6 ritmussal kapcsolédik
ossze, folyton valtozé poliritmidat 1étrehozva. A negyedik téma két akkord (a-
moll szeptim, g-moll szeptim), amelyek arpeggiékban hangzanak el, ezek az
arpeggiok viszont fragmentdlédnak, vagyis egy-egy darabjuk megismétlédve
hozzaadédik az addigi arpeggiofigurdhoz. A két akkord eleinte szimmetriku-
san valtozik, majd egymastdl is elkiilonboznek. Végiil az 6todik zenei téma
egyetlen a-moll szeptimakkord, amelynek felbontdsa minden egyes elhang-
zasakor egy nyolcaddal béviil (szintén expanzid), majd a folyamat egy adott
ponton visszafordul, és fokozatosan visszaegyszertisodik az eredeti 7/8-o0s
formulara.”

Ez a ritmuskozpontt, mindig az egyszertib6l indité, am a kiilonféle vari-
aci6s és addiciés technikak nyoman rendkiviili bonyolultsagra szert tevé
zenei szovet elsé hallasra valéban nagyon szokatlan. A mi fiiltink a zenei té-
mék harméniai kibontdsdhoz (tematikus-motivikus fejlesztéshez), dinamikai
valtdsokhoz stb. szokott, mig az Finstein minden zenei tétele megmarad a
hangzasbeli telitettségnek azon a fokén, ahogyan elkezd4dott — agy érezziik,
az egyes tételek teljes hangerén kezdenek, majd hirtelen érnek véget, minta
elvagtdk volna 6ket. Masfeldl zsigerileg érezziik, hogy ennek a zenének sok
koze van a természet struktirdihoz: ,olyan halézatokat hoz létre, melyek
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a természeti képz6dmények (pl. egy korall kibomlasa) vagy akar a fizioldgi-
ai, testi létezés (vérkeringés, szivdobbands stb.) alapstruktiréira vezetheték
vissza”."

A hangszeres zenei alapréteget (két szintetizdtor; harom szaxofon, fuvo-
la, pikold, basszusklarinét; sz6l6 hegedd) egy 16 fGs korus, egy szopran és
egy tenor szdl6énekes, valamint néhany prézaban beszél6 szinész (a fentebb
emlitett két nGalakon kiviil egy gyerek és egy férfi) szovege teszi teljessé.
Az énekelt szoveg sosem mas, mint a zenei strukttra elemeinek kimondasa:
a ritmusnak szdmolas, a hangmagassagnak szolmizacié felel meg.

Szovegformak

B Az operdban elhangz6 prézai szovegek harom szerzé miivei, am mindben
kozos, hogy — ha mas-mas stratégiaval is, de — a torténetmesélés, a narrativa-
képzés céljaval szemben hatédrozzdk meg magukat. A szovegek dont6 hanya-
dat Christopher Knowles toredezett, részben talélt szovegek morzsalékabol
osszerakott versei adjdk, amelyek a nyelv alapegységeit (hangokat, szavakat,
mondatrészeket) vetik ald ugyanannak a varidciés-repetitiv modszereken
alapulé eljarasnak, amelyekkel Wilson a latas, Glass pedig a zene alapegysé-
geit kezeli. A sokszori ismétlés kitiresit§ hatasa,”” valamint az agyunk folya-
matosan hidbavalénak bizonyul6 torekvése arra, hogy az elhangzo szévegek-
ben 6sszefliggs értelmet taladljon, a figyelmiinket az elhangzé szavak tisztan
akusztikai, érzéki oldalara tereli, ami altal ezek a szovegek sajatlagos zenei-
séggel telitédnek.” Ugyanez torténik azokban a jelenetekben is, amelyekben
a szinészek szdmokat sorolnak.

Masképpen mennek szembe az el6addsban a narrativaképzés céljaval a
koreografus-szinész Lucinda Childs, illetve a szinész Samuel M. Johnson
szovegei. Childs egyetlen szovege (amelyet az eredeti el6adasban 6 maga
mondott el), a Prematurely Air-Conditioned Supermarket nyelvileg teljesen
vilagos (jelentéktelenségében ironikus, de ugyanakkor személyes) mikrotor-
ténet, azonban Wilson olyan szituaciéba helyezi, amelyben teljesen inadek-
vat és irrelevans: tantivallomasként hangzik el a masodik targyalasjelenetben,
és ezéltal befogaddként értjiik, hogy a széveg puszta helykitoltd, valami més
helyett all, és ezaltal szabadon lecserélhet6 volna barmi masra.

Ugyanigy valami méas helyett, a biréi beszéd helyett all Samuel M.
Johnson elsG szovege az els@ targyalasjelenetben. Ennek eredeti valtozata,
egy Parizs szépségét a szines magazinok feliilletességével méltaté szoveg
a Childs-szoveghez hasonl6an miikodott; a 84-es masodik valtozat viszont
a szituacioét helyben hagyva, a szinészi sz6vegmondas modjaval és a beszéd
tartalméval teszi irreédlissa a helyzetet. Els6 mondata (,,In this court all men
are equal”) még elhangozhatna egy val6di biréi zarszé kezdeteként, azonban
néhany mondat utan kideriil, hogy a bir6 — sajat magat és a helyzetet nevet-
ségessé téve — rikdcsolé néi hangon egy feminista politikaibeszéd-parédiat
ad elé.

Végiil ugyanigy parodisztikus Johnson masodik monolégja, egy mese is,
amely a ponyvairodalom érzelg6sségével és kozhelyességével beszél a szere-
lemr6l, és amelyet egy buszvezet6 mond el az opera zaréképében, mikozben



az éltala vezetett busz lassan odagordiil a szinpad bal felén 1év6 padon 1ilé,
talan éppen a buszra vér6 két szinészn6hoz. Ezt a szoveget azonban Wilson
tgy hozza szinhézilag poziciéba, hogy minden irénidja és kézhelyessége el-
lenére komolyan tudjuk venni, és egészen biztosan ez lesz az a szoveg,
amelyre kivétel nélkiil minden nézé utélag is emlékezni fog. De vajon ho-
gyan, miért és mi ennek a jelent6sége a mii egészére nézve?

A jelentés, ami nincs, de mégis van

B Az Einstein on the Beach mint el6adéas jelhasznalatanak valamennyi réte-
gével arra torekszik, hogy a jelentésképzés leghagyomanyosabb — narrativ,
verbalis — médjait felszamolja. Am ez nem jelenti azt, hogy a mt értelmet-
len akarna lenni, néz6ként érezziik, miképpen tereli az el6adas vizuélis je-
lek, struktirédk és egy-két informéaciémorzsa (pl. az el6adas cime) altal bizo-
nyos irdnyokba az asszociaci6inkat.

Az elGadas alatt szinte mindvégig, néz6ként vagy tantiként* az el6szinpa-
don il és jatszik az Einstein (maéra teljesen a kollektiv tudattalanban megrog-
zilt) attribtitumaival ell4tott heged(iszdlista: szénaboglyaszerd, kécos Gsz
hajjal, hézentragerrel, tornacipében. De nem & az egyediili Einstein-figura a
darabban: ugyanezek az attribtitumai a két tdncos-szinésznek és a koérus tag-
jainak is — mintha mindenki Einstein volna. Az Einstein személyéhez kot6-
bomba, a hires kinytjtott nyelves foté) mind-mind megjelennek valamilyen
formaban az elGadasban, de Einsteinr6l magéarél nem tudunk meg semmit —
vagyis Einstein az el6adasban nem torténeti személyként, nem referencia-
ként jelenik meg, hanem kiillonb6z4 problémak, kérdések, gondolatok pro-
jekcios feliileteként, ikonjaként. Ahogy Kékesi Kun Arpad megfogalmazta,
Wilson ,,nem reflektal, nem illusztral, és nem magyaraz meg semmit, csupan
a percepci6 és kognici6 rendhagyé modjat stimulélja”, ezéltal pedig az in-
terpretaciét az alkoték korébdl a néz6kébe utalja.” Rajtunk all, hogy a felki-
nalt osszefiiggésekbdl mit latunk meg, és mit olvasunk ki.”

Kékesi Kun Arpad értelmezésében példaul a harom vizuélis téma két vi-
lagkorszak egymasnak fesziilését mutatja fel: a g6z6s a 19. szézad és az ipari
forradalom, az tirhaj6 pedig a 20. szadzad mint a relativitas szazadanak képe,
a targyalas pedig a technikai fejlédés és az altala elhozott, a 4. felvonas vé-
gén az atombomba képében manifesztal6dé pusztulas ambivalenciajat jele-
nitheti meg."”

Ehhez hasonléan én az el6adast a technikai civilizacié danse macabre-
jdnak latom, egy olyan performansznak, amely a vildg mérnoki-technikai
szemléletét mint vilagéllapotot tételezi, és ezt miivészileg alkalmazva, a kii-
lonféle terek és iddk, néz6pontok értéksemleges egymas mellé helyezésén
keresztil ezek relativitasat jarja kortl és mutatja fel mint olyan igazsagot,
ami egyszerre felvillanyozo és kétségbeejt, mivel a belGle kovetkezd sza-
badsag és sokszintiség érzékileg folyamatosan izgalomban tart, moralisan
viszont nem kinél timpontot. Az el6adas utolsé képéig mintha egy nagysza-
bast, am tetszélegesen bévithetd ettidsorozatot néznénk: virtuéz médon ki-
vitelezett, mérnokileg megkonstrualt jeleneteket latunk, amelyek megfejthe-
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tetlenségiikben elsGsorban 6nmagukra, sajat virtuozitasukra és mérnoki
megkonstrudltsagukra mutatnak rd. Az el6adas szinhazi forméja (ahogyan
felmutat valamit) és a tartalma (amit felmutat) igy egybeesni latszik, és ez —
vagyis a virtu6z mérnoki megtervezettség, a mindent athato6 technicizaltsag
— egyben a benniinket a szinhaztermen kivil is koriilvevé hétkoznapi vila-
gunk titkre. Ezért hat annyira ijeszt6en, amikor az el6adas zaréképe elétt, az
lirhajo6 belsejét megmutatd kép végén minden szinpadi alak egyszerre elti-
nik egy legordiilé moliné mogott, amelyen egy atomrobbanést szemléltetd
ismeretterjeszt6 dbrat latunk. Csak a két néi szinész maszott ki négykézlab
a moliné legordiilése el6tt az eldszinpadra, de a testhelyzetitk miatt 6k is
olyanok, mintha meghaltak volna. Ide vezetne a tudomany fejlédése és
a technikai civilizacié?

Ekkor kovetkezik a zarokép: a molind eltiinik, és a fuggony legordil, 4am
az el6adas mégsem ér még véget, hanem a két szinésznének behoznak egy
padot, jobbroél pedig begordiil a fentebb mar emlitett busz, és elhangzik a
buszvezet§ meséje a két padon 1lG szerelmesrdl. A jelenet komikum és ko-
molysag, irénia és giccs kozott oszcillal. Bar a busz gyerekrajzos stilizaltsa-
ga és a szoveg kozhelyes érzelgéssége a meseszertiséget htizza ala, mégis fel-
tting, hogy az el6adéasban itt egyediil a szoveg vilagosan kovethetd, és nem
megy szembe sem a zenei anyaggal, sem a szitudciéval — a ,,szeressiik egy-
mast” kozhelye és dertije igy ironikusan eltartva bar, de mégis sikerrel ellen-
pontozza az atombomba rettenetét. Mintha a buszvezet6 afféle Kharon len-
ne, aki elviszi a szinészeket a tilvilagra, és ekdzben arrdl beszél, hogyan kel-
lett volna élni; mi pedig nézéként gy racsodalkozunk a kozhely igazsagara,
mintha elgszor hallanank.

Persze ezen gondolataim donté hanyada nem az el6adés elsé befogadasa
kozben, hanem utélagosan sziiletett. Az Einstein megnézése nekem akkor és
ott elsGsorban érzéki élmény volt, ami olyan erds szabadsagérzéssel toltott
el, amihez foghatot kordbban még sosem éreztem. Ehhez a szabadsagél-
ményhez az is hozzatett, hogy az Einstein négy felvonasat, ezt a négy és fél
orat sziinet nélkiil jatsszak: a nézdk koziil ki-ki maga donti el, mikor szeret-
ne kimenni és visszajonni. Ezzel a klasszikus szinhazi szituacié és hierar-
chia — ,,6k” jatszanak, ,,mi” nézziik — felborul: nézéként az élményem éppen
akkor lesz teljes, ha vallalom, hogy toredékes lesz. Ahogyan John Cage
emblematikus darabja, a 4’33 a koncertterem csondjét meg-megtord zajokra
nyitja ki a faliinket, a ,civil” cselekvések véletlenszerti zorejeit avatja zené-
vé és ezaltal a hallgatékat el6adokka, ugyanigy iranyitotta az Einstein on the
Beach sziinet nélkili kép- és hangaradata az én figyelmemet azokra, akikkel
egyszerre voltam kint a mosdéban vagy a biifében; azokra, akikkel egytitt
~mulasztottam el” az eléadas valamelyik jelenetét. Es ahogy az opera za-
roképét néztem, vilagos volt, hogy ez a buta buszvezetd, amikor a giccses
szovegével tényleg azt teszi, amit a legjobban utalunk a szinhazban: a sza-
junkba ragja a kozhelyes és banalis tanulsagot, hogy ,,mégiscsak a szeretet
a legfontosabb dolog a vildgon”, akkor ezt csakis azért teszi, mert mi olyan
hiilyék vagyunk, hogy még mindig 6t nézziik. Hiszen a csoda ott van azok-
ban, akik mellettiink tilnek.



Kifelé menet arra gondoltam, ha egy ilyen értelmetlen és gyényord dol- 23
got ekkora sikerrel jatszanak a vildgon mindeniitt, akkor a vilag egy jé hely.
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