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B Azt kellene magyarazni, hogy nem halott,
hogy eleven, nemzGdképes, sziilékeny, kecses-
béjos gracias vagy épphogy kigytrt, szaba-
lyos, potens vagy olykor camp és queer, a ne-
mekbdl hozza el6 az igeneket, vagy éppen az
igenekbdl a nemet, hogy szédiiletes és mindig
szerelmes, hogy megtjulasa minden pillanat-
ban zajlik. Az opera az, amikor egy fickot hat-
ba szurnak, és az nem vérzik, hanem énekel,
mondta Ed Gardner. Az operdt mindig hatba
szurjak, de folyton énekel, mondom én. Nem
lehet létezni nélkiile. (V6. Nem élhetek aria-
sz6 nélkiil. Mindennapi belcanténkat add meg
nekiink ma.) Léte partitardja vilaglatas: 6 a
falélvezet, a drama és a latvany harmas tavan
a sok-sok koncentrikus korgytir(, a tavirdzsa,
a tavirézsa viraga és a harmat is ezen a vira-
gon, s6t a napfényt is 6 csalja eld, hogy szi-
romovezte koldokét csiklandozza.

Erzéki matematika, mely megszeliditi a to-
talis antivalésagot (ki beszél énekelve?). Irra-
cionalis mitifajként teszi érzékkozelivé az
absztrakciét, mikozben sokszor egyszerre (s6t:
egyazon dallamra) tud kimondani négy-ot
~valosdgot”, megrajzolni négy-6t-hat lelki tér-
képet (halld pl. a Lammermoori Lucia szex-
tettjét). Filozofus, 1élekbuavar, idGutazo. Egy-
szerre tud a multban, a jelenben és a jovében
allni, mivel alapjellemzéje a ,spontan” szi-
multaneitas, s ezzel ,valésagosabb”, mint a
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prozai szinhaz. Az id6t egyetlen més miifaj se képes ennyire uralni. A jé
opera a legtrividlisabb szoveget is képes 6rvényesiteni, mélységgé valtoztat-
ni, bels6 idévé forméalni vagy egyenesen visszaolvasztani a végtelenbe
(Alméasi-Téth 2008. 31-39.).

Karl Ditters von Dittersdorf 6néletrajzaban II. J6zseffel tarsalog Mozartrél.
~Mozart zeneszerz6i miivészetét egy Parizsban késziilt aranyszelencéhez
hasonlitom. Haydnét olyanhoz, amelyet Londonban készitettek” — mondja
a csaszar. Liszt fogja ezt a parizsi aranyszelencét, alaposan megnézi, kézbe
veszi, forgatja, majd igyekszik elfelejteni. A Don Juanra emlékszik a legjob-
ban, ebbdl lesz a Réminiscence de Don Juan. A pianizmus csimborasszéja:
valami ilyesmit mondott r6la Busoni. Szkrjabin jobb keze éllitélag e darab
megfeszitett gyakorlasa miatt ment kis hijan tonkre. (Eleve viszonylag kis ke-
ze volt, az oktavot alig fogta at.) Aztan bosszut allt: egyes zongoradarabjai-
ban még Liszt orvosilag nem javallott akrobatikajan is taltett. Ugy zsong-
lérkodott a périzsi szelencével, hogy a szemfényveszté technika a levegébe
rajzolt egy ivet: Di rider finirai pria dell aurora! / La ci darem la mano / Fin
ch’han dal vino. A Commendatore 4tka és annak kiteljesedése, kozben némi
hedonizmus, folytonosan zavarba ejté technikai attrakcidkkal, szakadéasok-
kal, futamokkal, elszabadult kéz, a hangszer hatérait feszegetd eltokéltség,
az élet vergédéses-orgiasztikus pillanat-gyonyorei, némi ezotér preszkrjabi-
nizmus, a moszkvai aranyszelence nyitogatasa. Liszt Mozart operajat a he-
donizmusban késziil6 megtorlas Pandora-szelencéjévé teszi: a his mar bii-
dosodik, a haj mar hullik, az 6rdogok kénszaga lassan beleivddik a rokokd
ruhékba, az artatlanokéba is. Minden szelencében tjabb szelence van.

Orpheusz és Eurtidiké mitosza olyan az opera szamara, mint testépitének
a rendszeres edzés és a proteinkoktél: kirajzolédik t6le a fél zenetorténet ide-
alis muszkulattraja. Strapabiré mitosz, mer6 vitamin, zsirleszivott jelképi-
ség: egyszerre tiikrozi a legkeményebb egzisztencialis kérdéseket, és fogal-
mazza meg a miivészet lényegét érints feltevéseket. Ezt annak koszonheti,
hogy egy massziv problémaharmassag, a szerelem, a halal és a miivészet
kombinatorikus viszonyrendszerében edz6dott ilyenné. Talélheti-e a szere-
lem a haléalt a m{ivészet akaratdbdl és erejével? A miivészet haléla a szere-
lem halala? A halal mGivészete a szerelem mivészete? A mlvészet szerelme
a haldl mtivészete vagy a szerelem haldla? De nem akarok Maurice Blanchot
orvénymondataiba szédiilni, alkotéslélektani hasadékokba zuhanni vagy az
~irds Orpheusz-pillantasidban” mozgé latvany és vagy dinamikaja éltal az ere-
detig visszah6kold ,felszentelt dal” ezoterikus kelepcéjébe zarédni (Blanchot
2005. 140-144). Monteverdi megvaltoztatja az antik mitosz végét: néla a néi
szépségtél megesomorlott, a mivészetében tlélé Orpheuszt nem feltétlentil
szaggatjak cafatokra a felbdsziilt bacchdnsnék (bar a megisteniilés el6tti di-
onliszoszi moresca ezt mintha tudat alatt mégis jelezné). Egy antik szerzg,
Fulgentius szerint Orpheusz és Euriidiké szerelme a zene két aspektusanak
elvalaszthatatlansagat példazza: a szavak erejének és a hangok misztikus
harméniajanak egységét. Monteverdi még mintha ezt az antik programot va-
l6sitotta volna meg, a modern Orpheuszok elvesztik a jelentés biztonsagat,



szavuknak nincs tobbé ereje, csak az esztelen szerelem harmonialazédban
bizhatnak, persze tudjuk: a szerelem nem foltétleniil harmonikus. A mono-
dikus parlandostilust, melyet Monteverdi alapul vesz, kiilonféle ,,varatlan”
fogédsok torik meg: arioso, ritornellek, sinfonidk, duettek, kérusok. Ez a val-
tozatos dramaisag avatja a mtvet az elsé igazi operava, ezért nem bdbisko-
lunk el rajta olyan konnyen, mint pl. Jacopo Peri hét évvel korabbi
Euridicéjén, aki noha a zenetorténet elsd, teljes egészében fennmaradt ope-
rajanak f6hésndje, nem is igazén akar feljonni az alvilaghdl. Persze egyes ze-
netudoésok szerint még Monteverdi miive sem ,igazi” opera, a mi elején
megsz6lalo feledhetetlen toccata sem ,,igazi” nyitany, hanem bevonulasi ze-
ne Gonzaga biboros, a zene megrendelGje szdméra, s6t a Possente spirito kez-
dett kulcsjelenet sem ,,igazi” aria, csak varazslatosan felékitett deklamécié,
a kérusok sem ,igazi” operakérus-jelenetek, hanem kurtara vett meseszép
madrigalok. Az idedlis sosem lehet eléggé ,igazi”. Az elkétyavetyélt jelen-
tés nem mindig talél vissza a szavakhoz.

Robert Rauschenberg 1953-ban kiradirozott egy Kooning-rajzot, majd a
radirozményt Kiradirozott Kooning-rajz cimmel kiallitotta. John Cage, ami-
kor az Europera-sorozatot irta, kiradirozta a fél operairodalmat, és a sajat
miveként prezentalta.

Michael Torke zeneszerzé szinekben ,latja” a zenét: a g-moll néla ,,okker
vagy gumiguttisarga”, a d-moll kovetkezetesen ,kova- vagy grafitszeri”, az
f-moll ,foldszint, hamuszerG”, a g-moll és a G-dur szinei sem fiiggetlenek
egymastél: az okker- és/vagy gumiguttisarga a masik hangnemben élénk cit-
romséargét jelent (Sack 2010. 165-166.). Strawberry Fields cim{ operajaban
egy demens oregasszony kiiil a parkba, s azt hiszi, hogy operdban van (hol
is lenne méshol?): Ggy véli, hogy ami koriilotte torténik, az egy komplett Ver-
di-opera, merg cseresznyeszin hedonizmus, csupa szin, iz, csin és tliz. Ebbe
a szines kavalkadba éppugy beleférnek a John Lennon-emlékdalt gitdrozé
poszthippi fiatalok, mint a sajat fia, lanya és a névér, akik otthonba szeret-
nék 6t vinni. A ,minimalista” otthonba azonban mar nem jut el: belehal
a kaméleonzold, romantikus, operai finaléba.

Mark Rothko meditacié a bécsi Kunsthistorischesban, tobbszor végigja-
rom: kézben Morton Feldman zenéje jar a fejemben, a Neither cim{ opera
ringat, ringaz, pihentet és untat, a vorosben latom magam, a megatalko-
dottsag téglalapjaban. Szogletes fehér gomb: nyomd meg, és felkapcsolé-
dik a festészet lampéaja. Felkattan a zene: csendiil a Beckett-vers valamiféle
foszlanya. A feketék téglalaposodasa bedobozolja a szomortsagot, a me-
lankdlia kiillon csomagot kap, a depresszié is. Van koztiik hatar: egymasra
pakolas helyett egymason lebegés. A Beckett-vers teljes egészében, az ért-
hetetlenségig felold6dik a zenei szovetben: benne van, és nincs ott, tulaj-
donképpen érzékelhetetlen az 6nazonossaga. Totélis kognitiv csapda: akar-
csak Rothko redukciéin, ott is van a taj, az életvilag, és nincs is. Michael
Torke nem szorulna Feldmanra, ¢ halland spontdn is a szinek posztmi-
nimalista muzsikajat.
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(Duett.) A Pur ti miro kezdet( kettés minden idék egyik legcsodalatosabb
szerelmi jelenete. Ha azonban Matthew Boyden javaslatara utinagondolunk,
hogy Nero csészar Suetonius szerint végiil halalra rugdosta a terhes Poppeit,
maéris kitetszik Amor szemfényvesztd retorikaju démoni ereje (Boyden 2007.
12-14.). Poppea és Nero hazudnak egymésnak, és élvezik. A hangukkal él-
veznek egymasra. Mint kordbban Nero és Lucanus. Nero szerepét eredetileg
kasztralt énekesnek szantdk: a mai elGadasokat alapvetGen hatdrozza meg
Nero helyettesité hangosztédlyanak jellege. A kontratenor Philippe Jaroussky,
a szopran Elisabeth S6derstrom vagy a mezzo Laurence Guillemette éppugy
alkalmasnak bizonyult Nero szerepére, noha harom egészen kiillonb6z4 ka-
raktert kaptunk. A darab tag teret enged a rendezdi szélsGségeknek is: létez-
nek kimondottan hétprébas luxusprosti Poppedk (Tacitus szerint Nero mar
amugy is a harmadik férje), s nem ritka a proto-Lady Machbeth-re stilizalt
hatalommanias némber sem. A legvonzébb talan itt is a kozépnt: az erotikus,
testével is manipulalé, hedonista, de azért méltésagteljes, okos né karaktere.
Es, persze, Nero is variabilis: lehet démoni (s6t: paranoias) zsarnok, szexué-
lisan kicsapongé libertinus (a nemi ambivalencidkkal Gzott jaték érzékisége
az egész darabon végigvonul), de akar ,aldozat” is, akit egy karrierista né
manipuldl. Az én ideélis Nerémat tavaly Ziirichben taladltam meg: David
Hansen hisztérikus karakterében. Hangjaban sminkelt, tornazott, szerelmes-
kedett a dith, perzselt a vagy, példatlan narcizmusa tikoérteremmé varazsol-
ta a nézGteret, démoni kék szeme, r6zsaszin hisa, minden megfeszitett ideg-
szala egyenesen a hangjabodl kovetkezett.

Briinn. Leo$ Jana¢ek Emlékhaz. Kis, kedves, levendulaillati villa, min-
den csupa darézs, Janacek 1910-t6l élt itt halalig, kamaszlannyi id6t, 18 évet.
Dolgozo6szoba, takaros zongora, rengeteg hazigiccs, kéziratfoszlany, partita-
ramasolat. A 2013/14-es és a 2017/18-as évad kozott 1212 elGadassal Janacek
volt a 18. legjatszottabb operaszerzd a vilagon. A listat Verdi, Mozart és Puc-
cini vezeti, az els6 negyvenben nincs egyetlen kortars szerzg se, Philip Glass
a 41. 1904-ben Janacek irta az egyik els6 operat prozai szovegkonyvre: hogy
ne muzsikaljanak a rimek helyette. Most szeretik elképzelni, ahogy Johann
Georg Mendel, az 6rokléstan atyja és Janacek a Szent Agoston kolostorban
egymassal tarsalognak, gondolom a borsé6fajtdkrol. Nem hiszem, hogy sokat
szo6ltak egymashoz: Janacek elég nacionalista volt, az akkor még német tobb-
ségli Brinnben minden cseh kezdeményezést azonnal partfogasaba vett,
kedves konyvesboltja tulajdonoséaval (Josef Barvi¢ alapitotta a varos akkori
egyetlen cseh konyvesboltjat, rendszeresen eljart a cseh kultira kozpontja-
nak szamité Hotel Slavia rendezvényeire) egyiitt méanidkus russzofil lett
(a Glagolita mise, melyet a Sal Stadionuban, a helyi Sokol testnevelGegylet
nagytermében mutattak be 1927-ben, se épp nyugati piskdta). Az egyik fo-
tén Vissingenben 4ll a vizparton: a hullamok ritmikéjat jegyzi fel. Meg kell
inni valamit az U Polenkuban is: itt innepelte Janac¢ek a Ravaszdi rékdcska
bemutatéjanak sikerét.

Az operafiigg6 egyre veszélyesebb terepekre lép, ahogy a drog- vagy
szexfiiggs. Az isteni hangot keresi, az artatlannak tetszé kontemplacié végiil



tettekre ragadtatja. A diva uvulajat az 6rok orgazmus csikléjanak latja, kije-
1oli fétise targyat, majd a targyon beliil ratalal a részproblémara, a részprob-
léméaban a még egzaktabb részproblémaéra, partitiraval és zseblampaval jar
még a szinhazba is, megérinti a divat, alairast, zsebkendét, hajszélat, sz6r-
szélat szerez t6le. SG6t: miutdn a magas sosem elég magas, az emberiben pe-
dig mindig marad valami szennyes és btinos, valami testi és izzadt, titokban
a pincéjében fitkat kasztral, énekre tanitja 6ket, és angyali hangjukban gyo-
nyorkodik.

(Duett.) Rigoletto felfedezi a meggyalazott Gildat a herceg dgyéban. ,,Si,
vendetta.” Gilda hirtelen jé kislany lesz, atveszi az atyai szélamot, a kulcs-
kifejezéseket, mikozben félaléltan is élvezi a herceg szagat, izét, hiil6 helyét,
érzi az Olelését, mondja, zengi, amit var téle az apja, de teste egészen mas-
rol vall: a sztizhartyaszakadas utdni boldog megsemmisiilésrél, a szomoru-
sagroél, hogy mindez talan nem ismételhet6 meg. Beliilr6l csiklandozza a tra-
gédia. A jo kislany a szexszel egyiitt ismeri meg a hatalmi diskurzus retori-
kai szabalyait, de most mar érti is, miért csindl mast, mint amit mond.

Sarjad a szecesszi6, indazik a kotta, hullamzik, levelet bont, végtelen dal-
lamot fon a folyondar. Riccardo Zandonai Francesca da Rimini cim( mive
Gabriele D’Annunzio dantei ihletés(, aranyozott, talftitott koltGiséggel meg-
terhelt szecesszids-dekadens tragédiajan alapszik: ez alapvet6en hatarozza
meg az adekvat zenei stilust és a dramaturgiai megoldasokat is. Zandonai
széls6ségesen emblémaszert alakokat teremt: a szép és hésies Paolo, a torz,
de tisztességes Giovanni és a kiszamithatatlanul agressziv Malatestino mint-
ha egyetlen komplex férfilélek harom széls6séges megnyilvanulésa lenne,
egyediill mind erétlenek, egyiitt meg elviselhetetlenek. Onmagéban véve
mindegyik hianyt kelt: Paolo nem képes a maga szamara kikiizdeni a legitim
szerelmet, Giovanni képtelen biztositani a vagy erotikus tiizét, Malatestino
pedig gyomorforgaté héskodésével aligha tobb, mint egy sikszadista ag-
resszor. Francesca harom vonzalomtipussal szembesiil a fokozatosan kiala-
kulé szerelmi ,,négyszogben”: a szenvedélyes véagykitoréssel (Paolo), a kon-
vencionalis-hdzastarsival (Giovanni) és a kamaszos-pszichopatologikussal
(Malatestino). Az 6 szerelme viszont a mondavilagban, az 4lmok terepén tel-
jesedhetne csak be, a hagyomanyos foldi szerelmi sikidomszerkezeteken til:
erre utal a k6zos olvasas erotikussa fokozddé élménye, mely pazar szerelmi
kettésben jut el az orgazmusig. Inghirlandata di violette. Csupa parfim és
ibolya. Es sz(inni nem akaréan fonédik, szovédik, illatozik a girland. Amit
fonnak estére, elszérad reggelre. MeglepGen erds Francesca undora a tokélet-
len vagy a megcsonkitott testt6l, holott a 14. szédzadi csetepaték vildgdban
Paolo ,tokéletessége” szinte irredlisan meseszerd. Minden férfi csonka és
tokéletlen, a né meg céltudatosan boldogtalan. A test hangsiilyos jelenléte
kiemeli az undor és az erotika sajatos dinamikajat: ettél j6 ez a darab. A ne-
gyedik felvonés nagy ivi szerelmi kettése adja az opera masodik felének
esszenciajat: itt Zandonai zenéje szinte Debussy, s6t Richard Strauss finom-
sagait és alapjaraton Puccini dallamvezetési technikéit idézheti fel a hallga-
téban. Paolo! Paolo! /| O mia vita, non fu mai tanto folle. Zandonai atmoszfé-
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rateremtd erejét Puccini is nagyra értékelte: a hagyomany szerint a halalos
agyan 6ra bizta volna a legszivesebben a Turandot befejezését, az 6rokosok
azonban mashogy dontottek.

Cecilia Bartoli szakéllat, bajszot ragaszt, tapaszt: fit akar lenni, vagy job-
ban mondva a nemek kozt rekedt kasztrélt. Trombitahanga Farinelli.

,»,1902-ben Maeterlinck volt hires, Debussy pedig csakis sziik korben is-
mert szerzd, ma viszont sokan Debussy miatt tudnak a belga koltérél. A szo-
veg le-, a zene folértékel6dott” — irja Szegedy-Maszdk Mihaly, majd szoveg
és zene viszonyanak elemzésébe meriil (Szegedy-Maszak 2007. 237-252.).
H. C. Schonberg szerint amikor Debussy ,elzongordzta az operajat
Materlincknek, a dramairé kis hijan elaludt az unalomtél” (Schonberg 2006.
474.). (Vajon igy lett volna akkor is, ha Puccinihez keriil a megzenésités jo-
ga?) A dramair6, miutdn nem neje (Georgette Leblanc) kapta Mélisande sze-
repét, mégis dithongve tdmadta meg Debussyt, a Le Figaréban azzal vadolta,
hogy ,,agyoncsapta a szovegkonyvet”, kibelezte a dramat. Debussy valéban
atstrukturalta a szoveget, de inkabb zeneileg: nala Golaud kertilt kozéppontba,
az 6 primitivségbe hajlo féltékenységi driilete. Az opera szimbolikus torténé-
sek sorozata, minden eleme kolt6i jelképpé probal emelkedni. Ez val6sagos
dlomhelyzet a rendezdnek: egy lepukkant auté vagy egy elnytitt biivarszem-
iiveg is konnyen szimbélumma valhat. Maurice Emmanuel 13 vezérmotivu-
mot fedezett fel a 13 képbdl all6 miiben, mégsem a wagneri elv érvényestl,
hanem a hangszin értékelddik fel, méghozza toronymagasan, katmélyen,
gytriifeszesen. A ,,vén Klingsor”, ahogy Debussy Wagnert nevezte, most is
elveti a landzsat, &m most nem Parsifal, hanem Debussy feje folott all meg
a levegében.

(Monolég.) Look! Through the Port Comes the Moon-Shine Astray. A pic-
colo korbetdncolja a lassan, lomhan bontakozé melédiat, elegans vontatott-
sagba szédiil egy élet summaézata, Billy Budd, a tengerész hajnalban meghal,
a mélyebb regiszterek meg-megnyilnak, a holdfény behatol az eresztékeken,
atsiit a strofakon. A kottavonalak attetsz6kké valnak: amit Britten eddig
a férfihangok expandereként hasznalt, most lehetelfinomabb lesz, mint a
pokhalé. Simon Keenlyside-bdl lomha szépséggel arad szét a hang, mintha
mézet folyatna. Aztdn alaszall a hajéfenék poklaba, és a szomortisagban fel-
fedezi a férfias szépséget: olykor minden 6sszekuporodva ,,hangzik”, maskor
kormanykerékhez kotézve (mint a CD borit6jdn). Lassd tengeri ringés, Billy
Budd testérdl lefolynak az izmok, ereibe vér helyett el6bb sés viz, majd
holdfény aramlik. I am sleepy, and the oozy weeds about me twist.

Bécs. Nyar. Hatalmas kivetité a véaroshéza elétt. Nella testa ho un
campanello. Salzburg harangjai 2018-b6l. Rossini huszonhét nap alatt kom-
ponélt bumfordi tréfdja, mellyel egykor megmentette Cesare Gallo, a pénzte-
len velencei San Benedetto szinhaz impresszaridjanak becsiiletét, maig elké-
pesztben sikeres. Az Olasz nd Algirban merd poénkavalkad, csillagszéro-sze-
rlien sziporkazo driilet: a skala a tiisszogbkorus elképeszté otletétél a hada-



rodalokon és a merész hangkozugrasokon at a szabadkémiivesség beavatési
ritusait parodizal6 Pappataci-szertartasig terjed. A hatalmas invenci6 6szt6-
nossége azonnal magaval ragadja a hallgatét, s a zene sok-sok idétlennek haté
effektusan is konnytszerrel atsegiti, a dilettdns cselekményvezetés irritélo,
talan direkt is az, nesztek, mondja Rossini, fejcsévalva fogjatok élvezni,
ahogy a verbélis-dramaturgiai hiilyeséget sarba tiporja a zene. A keleti maf-
fi6z6 kornyezet felforgatott romjaibol elébijik a raboskodé olasz focivéloga-
tott, egy komplett squadra azzurri: Cecilia Bartoli spagettit {6z nekik, és el-
énekli a Pensa alla patriat, mely tisztes romantikus idékben afféle masodik
olasz himnusznak szamitott.

Allitélag Bellini egyszer azt nyilatkozta, hogy ,az operaszoveg akkor jo,
ha nincs igazi értelme”. Az alvajaré mintha meg is felelne ennek a kritéri-
umnak. Eszement cselekményével ma inkdbb vigoperai babérokra palyaz-
hatna, de ennek a zene fajstlya tobb helyen is ellentmond. Ime az opera
egyik nagy titka: hihet6vé teszi a hihetetlent. Amina minden idék egyik leg-
pompésabb és legérzékibb szopranszerepe, Elvinoé pedig kivételesen magas
lirai tenor hangfekvést kovetel meg. A nagy énekesek egyszertien nem tud-
nak és nem akarnak lemondani errél a mtrdél (Callas pl. hat felvételen hall-
hato, Joan Sutherland pedig négyen), szeretnek a parkanyon sétalni, a hold-
kér romantikéjat vegyiteni a szexuélis vaggyal. Gimnazista koromban én is
Bellini-szerelmes voltam, tsztam, hanykédtam a Bellini-habon, mint egy
mianyagflakon a holdfényes éjszakan, melyet kénye-kedvére csapkod a
sziklahoz a tengeri hullam. Az alvajarét portugélul hallottam el6szor (kivo-
natosan) egy antikvar lemezrél. Maig hallom. Paul Henry Lang szerint
Bellini ,nem tudta, hogyan kell 6sszehazasitani a tart6zkodast a bGséggel, az
volt a hibaja, hogy csopogott a méztdl”, és 6, jaj, elvesztem, ,csak a teljesen
ellenallasképtelen hallgat6 képes e torténet illtizidinak hatasa ala keriilni”
(Lang 1980. 164-165.). Stlyos diagnozis.

Olvastam egy angol verset valamikor a kilencvenes években. Az volt a ci-
me: Opera. Talan D. J. Enright irta. A vers magyarul kb. igy hangzana: ,, TE-
NOR: Meg akarom dugni! SZOPRAN: O, jaj, meg akar dugni! KORUS: Dug-
ni, dugni, alighanem dugni fognak!” Ez is opera. Es opera ez is: ,,FORD:
A szarvasmarha mekkora allat! MEG: A szarvas! QUICKLY: Mekkora éallat.
ALICE: Egy szarvas. ALICE, MEG: Egy allat, egy szarvas, egy allat. PISTOL,
SZOMSZEDOK (kar): Mekkora, mekkora, mekkora allat.” (Verdi 1950. 68.)
Es opera lehet az is, amikor j6 zenére olvassak fel a tévémiisort, vagy mon-
danak hosszti szdmsorokat (vo. Philip Glass: Einstein a strandon), a kl6-
nozasr6l elmélkednek (Nyman: Facing Goya), kozvéleménykutatast végez-
nek (Reich: The Cave), vagy a virtualis vildgban 4lidentitast cltve zaklatjak,
majd csébe hiizva megolik a fiat, akinek viszont kellene szeretnie azt, akir6l
és amirdl fogalma sincs (Nico Muhly: Két fiu).

Az 6rék tancat szinte mindenki ismeri: ha mashonnan nem, Walt Disney
Fantdzia cimi rajzfilmjébdél, melyben kecses, trenirozott struccok, baleri-
nékka fogyasztott vizilovak, karcsusitott elefantok és balettmanias alligato-
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rok adjak eld. Ponchielli monumentélis, olaszos operdjabdél francias, s6t pol-
kas karakterével meglehet6sen kildg, kir6ppen a taljan roppalyarél, mint egy
céltalan rakéta. Idézitett bomba, mely szétrobbantja a konstrukci6t. Perver-
zebb lelki alkatot nehezebb elképzelni az egyik fGszerepld, Alvise alkatanal
(de milyen legyen egy mtipartol6 ,,széplélek” inkvizitor?), aki e balett utan
Gjabb latvanyossagként kinalja fel sajat, ongyilkossagra kényszeritett felesé-
ge holttestét. Kecs és hullaszag, titott az éra, vérzik az id6. A Gioconda az
operarajongds probakove, aki még ezt is, az mindent, de mindent, azt is t6-
vig, fiilig, a torok legmélyéig. Szilikonopera. De legaldbb demokratikus: a hat
fébb szerepld hat hangfajt képvisel, s mindegyikiik kap legaldbb egy bravu-
ros ariat, romancot, monolégot vagy barcarolat. Giocondaé a Suicido! kezde-
td szopran méregaria. A mezzo Laura kapja a szépséges Stella del marinart,
az alt vak asszony a Voce di donndt, Enzo, a tenor az elnytihetetlen Cielo e
mart, Barnaba a bariton Ah! Pescatort és Alvise, a basszus a Si, morir ella de’-
ben teljesedhet ki. Ponchielli H. P. Lang szerint a Gioconda ,alromatikus
takolmany”, ,mel6didit biztosttivel kell tsszetartani, a harmoénidkat ragasz-
tészalaggal” (Lang 1980. 376.). Szerintem Ponchielli id6zitett bombakat he-
lyezett el a romantika harcmezején, aknamezgéket telepitett a klasszikus har-
moniatan terepeire, melyek idénként fel is robbannak. Tudja, hogy valami
mar elveszett, de nem hiszi el: tanitvanya, Puccini viszont mar a veszteség-
re alapoz.

Wayne Koestenbaum, a nagy operajongé queer poéta az Anonim Alkoho-
listak mintajara mer6 tréfabol elképzeli az Anonim Operamanidsok ontera-
peuta csoportjat (Koestenbaum 2001. 30-31). Még ha egy pornélapot néze-
getsz is, annak is tobb koze van az élethez, mondja, legalabb ,tarsasigra”
vagysz: az operarajong6t az operahallgatds 6nélégiilt maganyba temeti, és
kivonja a szexualis forgalombél. Onmagénak, énmagaban élvez, mint egy
himnés, alkalmatlan a szerelemre. Es a terapia? ElGszor is: szabadulj meg
Callas-felvételeidtél.

Ugyanennek a konyvnek az elgszavdban Tony Kushner, a zsenidlis dra-
mairé leirja egyik operaélményét: a Met karzatan acsorgott hiiszévesen,
1977-ben, az Esclamonde fészerepében Joan Sutherland énekelt. Két férfi
allt mellette, az egyik kopasz, talpig bérben, kalézos aranyfiilbevaléval a
jobb fiillében. A két fura fické extatikusan tivoltotte: ,Joan! Joan! Joan!” ,So-
se hallottam még ennyire jonak! Ez 6riilet” — lelkendezett tarsénak a bérszer-
kés, arcaban extézis, gyonyor és félelem. Kushner ekkor hatarozta el, hogy
abbahagyja a pszichoanalizist, és beall azok k6zé, akik k6zé mindig is tarto-
zott, hogy az érzékiség, az extazis, a spontan vagy természetessége kiugraszt-
ja az ént a koznapi élet sokszor mesterkélt szereporgidibdl, hogy minden
homlokzatépités hidbaval6. Ha megszélal a szopran torka, elvesztiink
(Koestenbaum 2001. 1-2.).

Az operanak nincs vége, amig a kovér holgy énekel, tartja az amerikai
mondas. Még arad, zeng, 6rvénylik, kacérkodik a hangja. Szépnek latjuk, so-
vanynak és orok fiatalnak.
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