
Azt kellene magyarázni, hogy nem halott,
hogy eleven, nemzõképes, szülékeny, kecses-
bájos gráciás vagy épphogy kigyúrt, szabá-
lyos, potens vagy olykor camp és queer, a ne-
mekbõl hozza elõ az igeneket, vagy éppen az
igenekbõl a nemet, hogy szédületes és mindig
szerelmes, hogy megújulása minden pillanat-
ban zajlik. Az opera az, amikor egy fickót hát-
ba szúrnak, és az nem vérzik, hanem énekel,
mondta Ed Gardner. Az operát mindig hátba
szúrják, de folyton énekel, mondom én. Nem
lehet létezni nélküle. (Vö. Nem élhetek ária-
szó nélkül. Mindennapi belcantónkat add meg
nekünk ma.) Léte partitúrája világlátás: õ a
fülélvezet, a dráma és a látvány hármas taván
a sok-sok koncentrikus körgyûrû, a tavirózsa,
a tavirózsa virága és a harmat is ezen a virá-
gon, sõt a napfényt is õ csalja elõ, hogy szi-
romövezte köldökét csiklandozza.  

Érzéki matematika, mely megszelídíti a to-
tális antivalóságot (ki beszél énekelve?). Irra-
cionális mûfajként teszi érzékközelivé az
absztrakciót, miközben sokszor egyszerre (sõt:
egyazon dallamra) tud kimondani négy-öt
„valóságot”, megrajzolni négy-öt-hat lelki tér-
képet (halld pl. a Lammermoori Lucia szex-
tettjét). Filozófus, lélekbúvár, idõutazó. Egy-
szerre tud a múltban, a jelenben és a jövõben
állni, mivel alapjellemzõje a „spontán” szi-
multaneitás, s ezzel „valóságosabb”, mint a 2020/1
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prózai színház. Az idõt egyetlen más mûfaj se képes ennyire uralni. A jó
opera a legtriviálisabb szöveget is képes örvényesíteni, mélységgé változtat-
ni, belsõ idõvé formálni vagy egyenesen visszaolvasztani a végtelenbe
(Almási–Tóth 2008. 31–39.). 

Karl Ditters von Dittersdorf önéletrajzában II. Józseffel társalog Mozartról.
„Mozart zeneszerzõi mûvészetét egy Párizsban készült aranyszelencéhez 
hasonlítom. Haydnét olyanhoz, amelyet Londonban készítettek” – mondja 
a császár. Liszt fogja ezt a párizsi aranyszelencét, alaposan megnézi, kézbe
veszi, forgatja, majd igyekszik elfelejteni. A Don Juanra emlékszik a legjob-
ban, ebbõl lesz a Réminiscence de Don Juan. A pianizmus csimborasszója:
valami ilyesmit mondott róla Busoni. Szkrjabin jobb keze állítólag e darab
megfeszített gyakorlása miatt ment kis híján tönkre. (Eleve viszonylag kis ke-
ze volt, az oktávot alig fogta át.) Aztán bosszút állt: egyes zongoradarabjai-
ban még Liszt orvosilag nem javallott akrobatikáján is túltett. Úgy zsöng-
lõrködött a párizsi szelencével, hogy a szemfényvesztõ technika a levegõbe
rajzolt egy ívet: Di rider finirai pria dell aurora! / La ci darem la mano / Fin
ch’han dal vino. A Commendatore átka és annak kiteljesedése, közben némi
hedonizmus, folytonosan zavarba ejtõ technikai attrakciókkal, szakadások-
kal, futamokkal, elszabadult kéz, a hangszer határait feszegetõ eltökéltség,
az élet vergõdéses-orgiasztikus pillanat-gyönyörei, némi ezotér preszkrjabi-
nizmus, a moszkvai aranyszelence nyitogatása. Liszt Mozart operáját a he-
donizmusban készülõ megtorlás Pandora-szelencéjévé teszi: a hús már bü-
dösödik, a haj már hullik, az ördögök kénszaga lassan beleivódik a rokokó
ruhákba, az ártatlanokéba is.  Minden szelencében újabb szelence van. 

Orpheusz és Eurüdiké mítosza olyan az opera számára, mint testépítõnek
a rendszeres edzés és a proteinkoktél: kirajzolódik tõle a fél zenetörténet ide-
ális muszkulatúrája. Strapabíró mítosz, merõ vitamin, zsírleszívott jelképi-
ség: egyszerre tükrözi a legkeményebb egzisztenciális kérdéseket, és fogal-
mazza meg a mûvészet lényegét érintõ feltevéseket. Ezt annak köszönheti,
hogy egy masszív problémahármasság, a szerelem, a halál és a mûvészet
kombinatorikus viszonyrendszerében edzõdött ilyenné. Túlélheti-e a szere-
lem a halált a mûvészet akaratából és erejével? A mûvészet halála a szere-
lem halála? A halál mûvészete a szerelem mûvészete? A mûvészet szerelme
a halál mûvészete vagy a szerelem halála? De nem akarok Maurice Blanchot
örvénymondataiba szédülni, alkotáslélektani hasadékokba zuhanni vagy az
„írás Orpheusz-pillantásában” mozgó látvány és vágy dinamikája által az ere-
detig visszahõkölõ „felszentelt dal” ezoterikus kelepcéjébe záródni (Blanchot
2005. 140–144). Monteverdi megváltoztatja az antik mítosz végét: nála a nõi
szépségtõl megcsömörlött, a mûvészetében túlélõ Orpheuszt nem feltétlenül
szaggatják cafatokra a felbõszült bacchánsnõk (bár a megistenülés elõtti di-
onüszoszi moresca ezt mintha tudat alatt mégis jelezné). Egy antik szerzõ,
Fulgentius szerint Orpheusz és Eurüdiké szerelme a zene két aspektusának
elválaszthatatlanságát példázza: a szavak erejének és a hangok misztikus
harmóniájának egységét. Monteverdi még mintha ezt az antik programot va-
lósította volna meg, a modern Orpheuszok elvesztik a jelentés biztonságát,8
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szavuknak nincs többé ereje, csak az esztelen szerelem harmónialázában
bízhatnak, persze tudjuk: a szerelem nem föltétlenül harmonikus. A mono-
dikus parlandostílust, melyet Monteverdi alapul vesz, különféle „váratlan”
fogások törik meg: arioso, ritornellek, sinfoniák, duettek, kórusok. Ez a vál-
tozatos drámaiság avatja a mûvet az elsõ igazi operává, ezért nem bóbisko-
lunk el rajta olyan könnyen, mint pl. Jacopo Peri hét évvel korábbi
Euridicéjén, aki noha a zenetörténet elsõ, teljes egészében fennmaradt ope-
rájának fõhõsnõje, nem is igazán akar feljönni az alvilágból. Persze egyes ze-
netudósok szerint még Monteverdi mûve sem „igazi” opera, a mû elején
megszólaló feledhetetlen toccata sem „igazi” nyitány, hanem bevonulási ze-
ne Gonzaga bíboros, a zene megrendelõje számára, sõt a Possente spirito kez-
detû kulcsjelenet sem „igazi” ária, csak varázslatosan felékített deklamáció,
a kórusok sem „igazi” operakórus-jelenetek, hanem kurtára vett meseszép
madrigálok.  Az ideális sosem lehet eléggé „igazi”. Az elkótyavetyélt jelen-
tés nem mindig talál vissza a szavakhoz.

Robert Rauschenberg 1953-ban kiradírozott egy Kooning-rajzot, majd a
radírozmányt Kiradírozott Kooning-rajz címmel kiállította. John Cage, ami-
kor az Europera-sorozatot írta, kiradírozta a fél operairodalmat, és a saját
mûveként prezentálta. 

Michael Torke zeneszerzõ színekben „látja” a zenét: a g-moll nála „okker
vagy gumiguttisárga”, a d-moll következetesen „kova- vagy grafitszerû”, az 
f-moll „földszínû, hamuszerû”, a g-moll és a G-dúr színei sem függetlenek
egymástól: az okker- és/vagy gumiguttisárga a másik hangnemben élénk cit-
romsárgát jelent (Sack 2010. 165–166.). Strawberry Fields címû operájában
egy demens öregasszony kiül a parkba, s azt hiszi, hogy operában van (hol
is lenne máshol?): úgy véli, hogy ami körülötte történik, az egy komplett Ver-
di-opera, merõ cseresznyeszín hedonizmus, csupa szín, íz, csín és tûz. Ebbe
a színes kavalkádba éppúgy beleférnek a John Lennon-emlékdalt gitározó
poszthippi fiatalok, mint a saját fia, lánya és a nõvér, akik otthonba szeret-
nék õt vinni. A „minimalista” otthonba azonban már nem jut el: belehal 
a kaméleonzöld, romantikus, operai fináléba.

Mark Rothko meditáció a bécsi Kunsthistorischesban, többször végigjá-
rom: közben Morton Feldman zenéje jár a fejemben, a Neither címû opera
ringat, ringáz, pihentet és untat, a vörösben látom magam, a megátalko-
dottság téglalapjában. Szögletes fehér gomb: nyomd meg, és felkapcsoló-
dik a festészet lámpája. Felkattan a zene: csendül a Beckett-vers valamiféle
foszlánya. A feketék téglalaposodása bedobozolja a szomorúságot, a me-
lankólia külön csomagot kap, a depresszió is. Van köztük határ: egymásra
pakolás helyett egymáson lebegés. A Beckett-vers teljes egészében, az ért-
hetetlenségig feloldódik a zenei szövetben: benne van, és nincs ott, tulaj-
donképpen érzékelhetetlen az önazonossága. Totális kognitív csapda: akár-
csak Rothko redukcióin, ott is van a táj, az életvilág, és nincs is. Michael
Torke nem szorulna Feldmanra, õ hallaná spontán is a színek posztmi-
nimalista muzsikáját.
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(Du ett.) A Pur ti miro kez de tû ket tõs min den idõk egyik leg cso dá la to sabb
sze rel mi je le ne te. Ha azon ban Matthew Boyden ja vas la tá ra utá na gon do lunk,
hogy Nero csá szár Suetonius sze rint vé gül ha lál ra rug dos ta a ter hes Poppeát,
már is ki tet szik Amor szem fény vesz tõ re to ri ká jú dé mo ni ere je (Boyden 2007.
12–14.). Poppea és Nero ha zud nak egy más nak, és él ve zik. A hangukkal él -
vez nek egy más ra. Mint ko ráb ban Nero és Lucanus. Nero sze re pét ere de ti leg
kaszt rált éne kes nek szán ták: a mai elõ adá so kat alap ve tõ en ha tá roz za meg
Nero he lyet te sí tõ hang osz tá lyá nak jel le ge. A kont ra te nor Philippe Jaroussky,
a szop rán Elisabeth Söderström vagy a mezzo Laurence Guillemette épp úgy
al kal mas nak bi zo nyult Nero sze re pé re, no ha há rom egé szen kü lön bö zõ ka -
rak tert kap tunk. A da rab tág te ret en ged a ren de zõi szél sõ sé gek nek is: lé tez -
nek ki mon dot tan hét pró bás luxusprosti Poppeák (Ta ci tus sze rint Nero már
amúgy is a har ma dik fér je), s nem rit ka a proto-Lady Machbeth-re sti li zált
ha ta lom má ni ás ném ber sem. A leg von zóbb ta lán itt is a kö zép út: az ero ti kus,
tes té vel is ma ni pu lá ló, he do nis ta, de azért mél tó ság tel jes, okos nõ ka rak te re.
És, per sze, Nero is va ri á bi lis: le het dé mo ni (sõt: pa ra no i ás) zsar nok, sze xu á -
li san ki csa pon gó libertinus (a ne mi am bi va len ci ák kal ûzött já ték ér zé ki sé ge
az egész da ra bon vé gig vo nul), de akár „ál do zat” is, akit egy kar ri e ris ta nõ
ma ni pu lál. Az én ide á lis Nerómat ta valy Zü rich ben ta lál tam meg: David
Hansen hisz té ri kus ka rak te ré ben. Hang já ban smin kelt, tor ná zott, sze rel mes -
ke dett a düh, per zselt a vágy, pél dát lan nár ciz mu sa tü kör te rem mé va rá zsol -
ta a né zõ te ret, dé mo ni kék sze me, ró zsa szín hú sa, min den meg fe szí tett ideg -
szá la egye ne sen a hang já ból kö vet ke zett.

Brünn. Leoš Janáček Em lék ház. Kis, ked ves, le ven du la il la tú vil la, min -
den csu pa da rázs, Janáček 1910-tõl élt itt ha lá lig, kamaszlánnyi idõt, 18 évet.
Dol go zó szo ba, ta ka ros zon go ra, ren ge teg házigiccs, kéz irat fosz lány, par ti tú -
ra má so lat. A 2013/14-es és a 2017/18-as évad kö zött 1212 elõ adás sal Janáček
volt a 18. leg ját szot tabb ope ra szer zõ a vi lá gon. A lis tát Ver di, Mo zart és Puc -
ci ni ve ze ti, az el sõ negy ven ben nincs egyet len kor társ szer zõ se, Philip Glass
a 41. 1904-ben Janáček ír ta az egyik el sõ ope rát pró zai szö veg könyv re: hogy
ne mu zsi kál ja nak a rí mek he lyet te. Most sze re tik el kép zel ni, ahogy Johann
Georg Mendel, az örök lés tan aty ja és Janáček a Szent Ágos ton ko los tor ban
egy más sal tár sa log nak, gon do lom a bor só faj ták ról. Nem hi szem, hogy so kat
szól tak egy más hoz: Janáček elég na ci o na lis ta volt, az ak kor még né met több -
sé gû Brünnben min den cseh kez de mé nye zést azon nal párt fo gá sá ba vett,
ked ves köny ves bolt ja tu laj do no sá val (Josef Barvič ala pí tot ta a vá ros ak ko ri
egyet len cseh köny ves bolt ját, rend sze re sen el járt a cseh kul tú ra köz pont já -
nak szá mí tó Ho tel Slavia ren dez vé nye i re) együtt má ni á kus russzofil lett
(a Gla go li ta mi se, me lyet a Sál Stadionuban, a he lyi Sokol test ne ve lõ egy let
nagy ter mé ben mu tat tak be 1927-ben, se épp nyu ga ti pis kó ta). Az egyik fo -
tón Vissingenben áll a víz par ton: a hul lá mok rit mi ká ját jegy zi fel. Meg kell
in ni va la mit az U Polenkùban is: itt ün ne pel te Janáček a Ra vasz di ró kács ka
be mu ta tó já nak si ke rét.

Az ope ra füg gõ egy re ve szé lye sebb te re pek re lép, ahogy a drog- vagy
szexfüggõ. Az is te ni han got ke re si, az ár tat lan nak tet szõ kon temp lá ció vé gül10
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tettekre ragadtatja. A díva uvuláját az örök orgazmus csiklójának látja, kije-
löli fétise tárgyát, majd a tárgyon belül rátalál a részproblémára, a részprob-
lémában a még egzaktabb részproblémára, partitúrával és zseblámpával jár
még a színházba is, megérinti a dívát, aláírást, zsebkendõt, hajszálat, szõr-
szálat szerez tõle. Sõt: miután a magas sosem elég magas, az emberiben pe-
dig mindig marad valami szennyes és bûnös, valami testi és izzadt, titokban
a pincéjében fiúkat kasztrál, énekre tanítja õket, és angyali hangjukban gyö-
nyörködik.

(Duett.) Rigoletto felfedezi a meggyalázott Gildát a herceg ágyában. „Sí,
vendetta.” Gilda hirtelen jó kislány lesz, átveszi az atyai szólamot, a kulcs-
kifejezéseket, miközben félaléltan is élvezi a herceg szagát, ízét, hülõ helyét,
érzi az ölelését, mondja, zengi, amit vár tõle az apja, de teste egészen más-
ról vall: a szûzhártyaszakadás utáni boldog megsemmisülésrõl, a szomorú-
ságról, hogy mindez talán nem ismételhetõ meg. Belülrõl csiklandozza a tra-
gédia. A jó kislány a szexszel együtt ismeri meg a hatalmi diskurzus retori-
kai szabályait, de most már érti is, miért csinál mást, mint amit mond. 

Sarjad a szecesszió, indázik a kotta, hullámzik, levelet bont, végtelen dal-
lamot fon a folyondár. Riccardo Zandonai Francesca da Rimini címû mûve
Gabriele D’Annunzio dantei ihletésû, aranyozott, túlfûtött költõiséggel meg-
terhelt szecessziós-dekadens tragédiáján alapszik: ez alapvetõen határozza
meg az adekvát zenei stílust és a dramaturgiai megoldásokat is. Zandonai
szélsõségesen emblémaszerû alakokat teremt: a szép és hõsies Paolo, a torz,
de tisztességes Giovanni és a kiszámíthatatlanul agresszív Malatestino mint-
ha egyetlen komplex férfilélek három szélsõséges megnyilvánulása lenne,
egyedül mind erõtlenek, együtt meg elviselhetetlenek. Önmagában véve
mindegyik hiányt kelt: Paolo nem képes a maga számára kiküzdeni a legitim
szerelmet, Giovanni képtelen biztosítani a vágy erotikus tüzét, Malatestino
pedig gyomorforgató hõsködésével aligha több, mint egy síkszadista ag-
resszor. Francesca három vonzalomtípussal szembesül a fokozatosan kiala-
kuló szerelmi „négyszögben”: a szenvedélyes vágykitöréssel (Paolo), a kon-
vencionális-házastársival (Giovanni) és a kamaszos-pszichopatologikussal
(Malatestino). Az õ szerelme viszont a mondavilágban, az álmok terepén tel-
jesedhetne csak be, a hagyományos földi szerelmi síkidomszerkezeteken túl:
erre utal a közös olvasás erotikussá fokozódó élménye, mely pazar szerelmi
kettõsben jut el az orgazmusig. Inghirlandata di violette. Csupa parfüm és
ibolya. És szûnni nem akaróan fonódik, szövõdik, illatozik a girland. Amit
fonnak estére, elszárad reggelre. Meglepõen erõs Francesca undora a tökélet-
len vagy a megcsonkított testtõl, holott a 14. századi csetepaték világában
Paolo „tökéletessége” szinte irreálisan meseszerû. Minden férfi csonka és 
tökéletlen, a nõ meg céltudatosan boldogtalan. A test hangsúlyos jelenléte
kiemeli az undor és az erotika sajátos dinamikáját: ettõl jó ez a darab. A ne-
gyedik felvonás nagy ívû szerelmi kettõse adja az opera második felének
esszenciáját: itt Zandonai zenéje szinte Debussy, sõt Richard Strauss finom-
ságait és alapjáraton Puccini dallamvezetési technikáit idézheti fel a hallga-
tóban. Paolo! Paolo! / O mia vita, non fu mai tanto folle. Zandonai atmoszfé-
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rateremtõ erejét Puccini is nagyra értékelte: a hagyomány szerint a halálos
ágyán õrá bízta volna a legszívesebben a Turandot befejezését, az örökösök
azonban máshogy döntöttek. 

Cecilia Bartoli szakállat, bajszot ragaszt, tapaszt: fiú akar lenni, vagy job-
ban mondva a nemek közt rekedt kasztrált. Trombitahangú Farinelli.

„1902-ben Maeterlinck volt híres, Debussy pedig csakis szûk körben is-
mert szerzõ, ma viszont sokan Debussy miatt tudnak a belga költõrõl. A szö-
veg le-, a zene fölértékelõdött” – írja Szegedy-Maszák Mihály, majd szöveg
és zene viszonyának elemzésébe merül (Szegedy-Maszák 2007. 237–252.).
H. C. Schonberg szerint amikor Debussy „elzongorázta az operáját
Materlincknek, a drámaíró kis híján elaludt az unalomtól” (Schonberg 2006.
474.). (Vajon így lett volna akkor is, ha Puccinihez kerül a megzenésítés jo-
ga?)  A drámaíró, miután nem neje (Georgette Leblanc) kapta Mélisande sze-
repét, mégis dühöngve támadta meg Debussyt, a Le Figaróban azzal vádolta,
hogy „agyoncsapta a szövegkönyvet”, kibelezte a drámát. Debussy valóban
átstrukturálta a szöveget, de inkább zeneileg: nála Golaud került középpontba,
az õ primitívségbe hajló féltékenységi õrülete. Az opera szimbolikus történé-
sek sorozata, minden eleme költõi jelképpé próbál emelkedni. Ez valóságos
álomhelyzet a rendezõnek: egy lepukkant autó vagy egy elnyûtt búvárszem-
üveg is könnyen szimbólummá válhat. Maurice Emmanuel 13 vezérmotívu-
mot fedezett fel a 13 képbõl álló mûben, mégsem a wagneri elv érvényesül,
hanem a hangszín értékelõdik fel, méghozzá toronymagasan, kútmélyen,
gyûrûfeszesen. A „vén Klingsor”, ahogy Debussy Wagnert nevezte, most is
elveti a lándzsát, ám most nem Parsifal, hanem Debussy feje fölött áll meg 
a levegõben.

(Monológ.) Look! Through the Port Comes the Moon-Shine Astray. A pic-
colo körbetáncolja a lassan, lomhán bontakozó melódiát, elegáns vontatott-
ságba szédül egy élet summázata, Billy Budd, a tengerész hajnalban meghal,
a mélyebb regiszterek meg-megnyílnak, a holdfény behatol az eresztékeken,
átsüt a strófákon. A kottavonalak áttetszõkké válnak: amit Britten eddig 
a férfihangok expandereként használt, most lehetelfinomabb lesz, mint a
pókháló. Simon Keenlyside-ból lomha szépséggel árad szét a hang, mintha
mézet folyatna. Aztán alászáll a hajófenék poklába, és a szomorúságban fel-
fedezi a férfias szépséget: olykor minden összekuporodva „hangzik”, máskor
kormánykerékhez kötözve (mint a CD borítóján). Lassú tengeri ringás, Billy
Budd testérõl lefolynak az izmok, ereibe vér helyett elõbb sós víz, majd
holdfény áramlik. I am sleepy, and the oozy weeds about me twist.

Bécs. Nyár. Hatalmas kivetítõ a városháza elõtt. Nella testa ho un
campanello. Salzburg harangjai 2018-ból. Rossini huszonhét nap alatt kom-
ponált bumfordi tréfája, mellyel egykor megmentette Cesare Gallo, a pénzte-
len velencei San Benedetto színház impresszáriójának becsületét, máig elké-
pesztõen sikeres. Az Olasz nõ Algírban merõ poénkavalkád, csillagszóró-sze-
rûen sziporkázó õrület: a skála a tüsszögõkórus elképesztõ ötletétõl a hada-12
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ródalokon és a merész hangközugrásokon át a szabadkõmûvesség beavatási
rítusait parodizáló Pappataci-szertartásig terjed. A hatalmas invenció ösztö-
nössége azonnal magával ragadja a hallgatót, s a zene sok-sok idétlennek ható
effektusán is könnyûszerrel átsegíti, a dilettáns cselekményvezetés irritáló,
talán direkt is az, nesztek, mondja Rossini, fejcsóválva fogjátok élvezni,
ahogy a verbális-dramaturgiai hülyeséget sárba tiporja a zene. A keleti maf-
fiózó környezet felforgatott romjaiból elõbújik a raboskodó olasz fociváloga-
tott, egy komplett squadra azzurri: Cecilia Bartoli spagettit fõz nekik, és el-
énekli a Pensa alla patriát, mely tisztes romantikus idõkben afféle második
olasz himnusznak számított. 

Állítólag Bellini egyszer azt nyilatkozta, hogy „az operaszöveg akkor jó,
ha nincs igazi értelme”. Az alvajáró mintha meg is felelne ennek a kritéri-
umnak. Eszement cselekményével ma inkább vígoperai babérokra pályáz-
hatna, de ennek a zene fajsúlya több helyen is ellentmond. Íme az opera
egyik nagy titka: hihetõvé teszi a hihetetlent. Amina minden idõk egyik leg-
pompásabb és legérzékibb szopránszerepe, Elvinoé pedig kivételesen magas
lírai tenor hangfekvést követel meg.  A nagy énekesek egyszerûen nem tud-
nak és nem akarnak lemondani errõl a mûrõl (Callas pl. hat felvételen hall-
ható, Joan Sutherland pedig négyen), szeretnek a párkányon sétálni, a hold-
kór romantikáját vegyíteni a szexuális vággyal. Gimnazista koromban én is
Bellini-szerelmes voltam, úsztam, hánykódtam a Bellini-habon, mint egy
mûanyagflakon a holdfényes éjszakán, melyet kénye-kedvére csapkod a
sziklához a tengeri hullám. Az alvajárót portugálul hallottam elõször (kivo-
natosan) egy antikvár lemezrõl. Máig hallom. Paul Henry Lang szerint
Bellini „nem tudta, hogyan kell összeházasítani a tartózkodást a bõséggel, az
volt a hibája, hogy csöpögött a méztõl”, és ó, jaj, elvesztem, „csak a teljesen
ellenállásképtelen hallgató képes e történet illúzióinak hatása alá kerülni”
(Lang 1980. 164–165.). Súlyos diagnózis.

Olvastam egy angol verset valamikor a kilencvenes években. Az volt a cí-
me: Opera. Talán D. J. Enright írta. A vers magyarul kb. így hangzana: „TE-
NOR: Meg akarom dugni! SZOPRÁN: Ó, jaj, meg akar dugni! KÓRUS: Dug-
ni, dugni, alighanem dugni fognak!” Ez is opera. És opera ez is: „FORD: 
A szarvasmarha mekkora állat! MEG: A szarvas! QUICKLY: Mekkora állat.
ALICE: Egy szarvas. ALICE, MEG: Egy állat, egy szarvas, egy állat. PISTOL,
SZOMSZÉDOK (kar): Mekkora, mekkora, mekkora állat.” (Verdi 1950. 68.)
És opera lehet az is, amikor jó zenére olvassák fel a tévémûsort, vagy mon-
danak hosszú számsorokat (vö. Philip Glass: Einstein a strandon), a kló-
nozásról elmélkednek (Nyman: Facing Goya), közvéleménykutatást végez-
nek (Reich: The Cave), vagy a virtuális világban álidentitást öltve zaklatják,
majd csõbe húzva megölik a fiút, akinek viszont kellene szeretnie azt, akirõl
és amirõl fogalma sincs (Nico Muhly: Két fiú). 

Az órák táncát szinte mindenki ismeri: ha máshonnan nem, Walt Disney
Fantázia címû rajzfilmjébõl, melyben kecses, trenírozott struccok, baleri-
nákká fogyasztott vízilovak, karcsúsított elefántok és balettmániás alligáto-
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rok adják elõ. Ponchielli monumentális, olaszos operájából franciás, sõt pol-
kás karakterével meglehetõsen kilóg, kiröppen a talján röppályáról, mint egy
céltalan rakéta. Idõzített bomba, mely szétrobbantja a konstrukciót. Perver-
zebb lelki alkatot nehezebb elképzelni az egyik fõszereplõ, Alvise alkatánál
(de milyen legyen egy mûpártoló „széplélek” inkvizítor?), aki e balett után
újabb látványosságként kínálja fel saját, öngyilkosságra kényszerített felesé-
ge holttestét. Kecs és hullaszag, ütött az óra, vérzik az idõ. A Gioconda az
operarajongás próbaköve, aki még ezt is, az mindent, de mindent, azt is tö-
vig, fülig, a torok legmélyéig. Szilikonopera. De legalább demokratikus: a hat
fõbb szereplõ hat hangfajt képvisel, s mindegyikük kap legalább egy bravú-
ros áriát, románcot, monológot vagy barcarolát. Giocondáé a Suicido! kezde-
tû szoprán méregária. A mezzo Laura kapja a szépséges Stella del marinart,
az alt vak asszony a Voce di donnát, Enzo, a tenor az elnyûhetetlen Cielo e
mart, Barnaba a bariton Ah! Pescatort és Alvise, a basszus a Si, morir ella de’-
ben teljesedhet ki. Ponchielli H. P. Lang szerint a Gioconda „álromatikus 
tákolmány”, „melódiáit biztostûvel kell összetartani, a harmóniákat ragasz-
tószalaggal” (Lang 1980. 376.). Szerintem Ponchielli idõzített bombákat he-
lyezett el a romantika harcmezején, aknamezõket telepített a klasszikus har-
móniatan terepeire, melyek idõnként fel is robbannak. Tudja, hogy valami
már elveszett, de nem hiszi el: tanítványa, Puccini viszont már a veszteség-
re alapoz.

Wayne Koestenbaum, a nagy operajongó queer poéta az Anonim Alkoho-
listák mintájára merõ tréfából elképzeli az Anonim Operamániások öntera-
peuta csoportját (Koestenbaum 2001. 30–31). Még ha egy pornólapot néze-
getsz is, annak is több köze van az élethez, mondja, legalább „társaságra”
vágysz: az operarajongót az operahallgatás önélégült magányba temeti, és 
kivonja a szexuális forgalomból. Önmagának, önmagában élvez, mint egy
hímnõs, alkalmatlan a szerelemre. És a terápia? Elõször is: szabadulj meg
Callas-felvételeidtõl.  

Ugyanennek a könyvnek az elõszavában Tony Kushner, a zseniális drá-
maíró leírja egyik operaélményét: a Met karzatán ácsorgott húszévesen,
1977-ben, az Esclamonde fõszerepében Joan Sutherland énekelt. Két férfi
állt mellette, az egyik kopasz, talpig bõrben, kalózos aranyfülbevalóval a
jobb fülében. A két fura fickó extatikusan üvöltötte: „Joan! Joan! Joan!” „So-
se hallottam még ennyire jónak! Ez õrület” – lelkendezett társának a bõrszer-
kós, arcában extázis, gyönyör és félelem. Kushner ekkor határozta el, hogy
abbahagyja a pszichoanalízist, és beáll azok közé, akik közé mindig is tarto-
zott, hogy az érzékiség, az extázis, a spontán vágy természetessége kiugraszt-
ja az ént a köznapi élet sokszor mesterkélt szereporgiáiból, hogy minden
homlokzatépítés hiábavaló. Ha megszólal a szoprán torka, elvesztünk
(Koestenbaum 2001. 1–2.). 

Az operának nincs vége, amíg a kövér hölgy énekel, tartja az amerikai
mondás. Még árad, zeng, örvénylik, kacérkodik a hangja. Szépnek látjuk, so-
ványnak és örök fiatalnak.  14
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