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CSILLAPULÁST TALÁLNI A VILÁGBAN
Balla Zsófia költészetérõl

„A ballazsófi-nap […] csöndes, olyan, mintha nem is volna. Van. […] szavakból
áll, […] szavakból vannak összetákolva indulatok, érzelmek és szenvedélyek, gon-
dolatok és fájdalmak. Nem ezeket fejezi ki a nyelv által, hanem fordítva: a nyelv-
bõl építi õket fel. […] Barna ez a nap, ahogy egy asszonyra is lehet mondani: bar-
na. Nem egészen tudjuk, mit értünk ezen. Talán azt a drámát, ahogy ennyi finom
rezdülés, játékosság, jóság […] közt […] egyszerre csak jeges rémületre bukka-
nunk. […] Derûs nap, és jól fogunk aludni, ébredéskor lesz egy pillanat, amikor
majd körbenézünk, és mintha idegen szobában volnánk, ám ez csupán futó, kel-
lemetlen érzés lesz, futó iszony, és egyébként is már csak másnap.”1

Jegyzetében Esterházy Péter játékos könnyedséggel és iróniával írja le a balla-
zsófi-olvasás tapasztalatának jólesõ ellentmondásosságát, miközben felmutatja 
e líra alapvetõ nyelvi-poétikai jellemzõit.2

Az alábbi tanulmány is erre vállalkozik: a jelenhez közelebbi köteteket elemzi
(A harmadik történet, A nyár barlangja, Más ünnepek); olvasási lehetõségeket kí-
nál, tematikai csomópontok számbavételével.

Emlékezetpoétika

Balla Zsófia az idõ nyelvbe írását végzi kezdettõl fogva, elsõ kötetének címe jel-
zi ezt (A dolgok emlékezete); a címadó vers elsõ két sora („A dolgok emlékezete /
újra és újra megaláz. / Nekem nem emlékeim, csak fogalmaim vannak, / s mellet-
tem naponta / in memoriam ég a gáz.”) a személyes emlékezetre utalhat, a méltat-
lan családi-emberi sorsa, csakúgy, mint a „gáz”, poliszém volta okán. A követke-
zõkben ez részint felülíródik, távlatosul, mintha közösségivé válna. Az emlék,
amely még szó elõtti, nem verbalizált, elveszejt; de amint szóvá alakul, megtart.
A(z emlék)képet fogalmivá, szóvá formáló igyekezet írja e sorokat, voltaképp az
életmûvet. Az eddigi utolsó kötetének záró verse befejezõ soraiban a jelen jövõbe-
ni múlttá válása s ilyen módon az egyént gazdagító vonása fejezõdik ki („Kenyér
és kávé illata szivárog, / kamarazenét spriccel egy adó. / Majd mindent magammal
viszek. / Ez itt az összecsukható / kis tábori haza.” [Kis zugi hadjárat avagy
Feldzug]). Az idõélmény, az emlékezet meghatározó témája Balla költészetének
(mint általában a költészetnek), emellett poetológiai kérdése.3 Számos vers említ-
hetõ volna, mely azt példázza, filozofikus érdekeltségû költészet lévén az idõ, 
a lét(ezés), létbe vetettség a szubjektum számára kérdéseket vet fel szakadatlan, a
hozzá való viszony mindig problematikus. 

A nyár barlangja kötet az idõnek szentelt, erre a nyitó, a többitõl elválasztva –
mottószerûen – magában álló költemény referál. Arra mutat rá, ami a létezés 
sajátja, s amit a lírai én talán a leginkább nélkülöz: az idõre. A kötet egy recenzen-
se szerint egy új(abb) költõi nyelv mutatkozik meg itt, amely „objektivitás és sze-
mélyesség különleges elegye”.4 E tekintetben azonban nem új (minthogy a mondat
az eddigi versanyagra is vonatkoztatható); mégis másféle a lírai megszólalásmód,
mint a hét évvel korábbi kötetben. Például a dikció tekintetében oldottabb, a kép-
használata erõsebb, ugyanakkor „zárkózottabb, sebzettebb”.5 A költemények vilá- mû és világa
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gát átható legfõbb egzisztenciális tapasztalat a hiány. A szövegeket öt ciklus (Hal-
lomás, Kései lista, Baráti beszéd, A nyár barlangja, Égi szerkezet) tagolja, ezeket
elõzi meg az Idõt címû vers. Jelöletlen felszólításként (óhajként) olvastatja magát.
(Az elsõsorban a központozás módjában megnyilvánuló hangnembeli visszafo-
gottság, tartózkodó szenvedély a könyv egészét jellemzi.) „Az idõ kireped, forró
gesztenyehéj. / Talp alatt csergõ murva” – a metaforák értelmében az idõ nem
egészleges; (cselekedetekkel való) kitöltésre váró forma, teljessé mégsem tehetõ,
maradéktalanul birtokba nem vehetõ. Paradox természetû („Örök az, ami cikázva
hiányzik, villámlik a sejtben.”). Hiába a távolító szándék, a felejtés kívánalma, a
belsõ és külsõ idõ a beszélõtõl elidegeníthetetlen. A romlékony emlékezet képei
minduntalan a jelenbe tolulnak („A múlt, mint hosszú emlék, megkeres kifakul-
va.”). Az idõrõl való beszéd a plaszticitáshoz kötõdik. Horizontálisan és vertikáli-
san is („Kiszáradt gomba a múlt, / lágy vakondüreg.”) kitölti a teret: a létezés idõ-
belisége ekvivalens a térbeliséggel. A lírai én magát középre helyezi, így válik (sa-
ját tudással bíró) közvetítõvé két világ között („Középre igazítom a tettek idõköz-
ét. / […] Isten, így hívják, megengedi, hogy figyeljem. / Szabaduló virág lassuló
végtelenben.”). A záró sor a tér-idõ azonosságára (az idõ múlásával szûkül a tér)
utal vissza, és az elsõ szöveghely, amely felõl a borítókép jelentésessé válhat.

A dialogikus szerkezetû Számvetés katalógusszerûen sorjáz egy varázstalaní-
tott (szavak, törvény, szeretet nélküli) világban élhetõ létre (halálra) irányuló kér-
déseket. A kollektív-személytelen beszédmódban megszólaló lírai én a végsõ okot,
a választ az önismeret hiányában látja („Ami megtörtént, azért történt, / mert mi
eldugtuk életünket.”). Az utolsó mondat a megoldást kérdéssé formálja, amelyet
majd az idõ érlel tetté („Szembenézni magunkkal hány év ad erõt?”). A ciklus cím-
adó versének (Hallomás) beszélõje már nem a közösség tagjaként, hanem felsõbb-
rendû egyénként, Kasszandraként határozza meg magát. Akit hallanak, de akire
nem hallgatnak („Szólok, mégse hiszik a halandók azt, ami látszik.”). A szöveg 
a versírás folyamatára, gyakorlatára reflektál: a (prófétaszerepet vállaló?) költõ
osztályrésze a kényszerû elhallgatás („Sorsuk övék, nem enyém! – ugatott Kassan-
dra / hiába.”), amely a létezést ellehetetleníti („Hallgat a múzsaszáj. Feszülõ, vad-
iker vonalával / metszi idõm. Hasogat ez a vágáshely, a cezúra.”). Vagy mert a szó
hitelét, vagy mert a lírai én alkotói képességét vesztette. Ilyenformán a címbe be-
leíródik a mûfajjelölõ „vallomás”. A ciklusban párverse lehetne a szintén önrefe-
rens A próféciák („A költõk elõreszaladnak. / Csukott szájjal beszélnek. / Nehezen
cseppentik a lényeget.”). Balla költészete szó és szótlanság, szó és csend között for-
málódik (részben politikai okokból); e tekintetben is rokona lehet a Nemes Nagy
Ágnes-, illetve a Beney Zsuzsa-féle lírának.

A Karácsony városa négy képeslapot rajzol fel, amelyeket tágabban a nyár–tél,
szûkebben az élet–halál, társiasság–magány, jelenlét–távollét, napszakok, illetve a
szokásosan hozzájuk rendelõdõ színek, fények ellentéte szervez. E költeménnyel
válik a kötetben elsõként verstárggyá a holokauszt eseménye, hiszen karácsony
ürügyén a halott szülõkrõl emlékezik meg a lírai én. A vers így kapcsolódik a Föl-
di csendesség címûhöz, amelyben az árván maradt gyermek szólama a tragédia fel-
dolgozhatatlansága felõli bizonyosságot és a hátramaradt élet komor távlatosságát
összegzi („Holt szülõim élete újra, végleg / rám szegezõdik.”). A Karácsony váro-
sának egyes szöveghelyeit olvasván érdemes rátekinteni a könyvborítóra, ahol
szöveg és kép együtthatásában a tipográfiát illetõ kötetszerkesztõi tudatosság nyil-
vánul meg. A felület uralkodó színei: piros, fehér, kék. Ha a piros a nyár, akkor 
a fehér (lehetne) a tél („Fehéren öklel, / izzik a mázsás, néma tél”). A kék több he-
lyütt elõfordul a kötetben. Kötõdik hozzá az emlékezés-felejtés („Nem marad em-
ber a fényes kékben / pangó emlékezetben.” [Idõt]); a végtelen képzetköre egy már
idézett sorban; a halálé („a törvény és a világa-múlt szeretet / leszárad, és / […] vi-
lágvégi kék szájakból szivárog” [Számvetés]); az égi szférára, a metafizikai „vigasz-104
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ra” utalón a jelenlété-hiányé („Kié a titkos alvás, a néma jelenlét? [Aki tiéd, csak
azt]). A Karácsony városa soraiban – amelyekre majd a kötet címadó verse emlé-
keztet – a nyár az otthontalanság érzetét kelti fel („Szép berlini nyár. / Idegen. /
Mintha nem érném lábammal a mélyét.”), azonban kontextustól függetlenül (álta-
lában) pozitív értékek jelölõje. Ezzel szemben a tél elveszejt, és a nyárral való vi-
szonyában is ez érvényesül („Beleromlik a nyárba.”). A két évszak közötti reláció
tehát bennfoglaló kapcsolat, a megnövelt betûtípus érzékeltetheti a tél dominan-
ciáját. (Ez az értelmezés a nyelvi önreflexió megvalósulásának ellenében hat, mert
a szintagmában a nyár a birtokos, a barlang pedig a birtok. Utóbbi metaforikus jelen-
tésköre hasonló ahhoz, amellyel a tél a versszöveg alapján rendelkezik: fenyegetett-
ség; bezártság; óvó, felszabadító elrejtettség.) Az azonosítás lánca bõvül, körré válik,
amennyiben a képen a már említett szinekdochikus viszony látható. A szín- és év-
szakszimbolika tovább árnyalható az azonos címû többtételes költeményt (elõre)
fellapozva, és/vagy a szószerkezetet egészében nézve. A „nyár barlangja” az emlé-
kezõ tudat metaforájaként is érthetõ. (Ehelyütt érdemes hivatkozni Balázs Imre Jó-
zsef recenziójára,6 amely a barlang személyessel, a bensõvel való azonosságára,
ilyen módon befejezetlen voltára figyelmeztet. Mindez meghatározza a tudat mû-
ködését is, tehát az emlékek elrendezõdése sem fejezõdhet e ponton be, az idõ
mindkét irányába újrarendezhetõk. – Ez az átstrukturálás megtörténik az új kötet
lapjain, ahol a szavakban és képekben megragadható idõ sokkal hangsúlyosabb és
változatosabb módon azonos a térbeliséggel.) Az ég mezõi címû vers sorai erõsítik
ezt az olvasatot („Az emlékek ventillátorában / tettek füstmérgezése kékül: / vilá-
got vet mindenre a rózsahomály.”). A növény mint bizonytalan viszonyítási pont
a megbízhatatlan emlékezettel válik azonossá, a neologizmus annak ambivalens
természetére ismertet rá: értelemadó, de önmagát az értelmezés lehetõségétõl
megvonó. Másutt ennek ellentéte, határozott mérték, az élni imperatívuszát, a ma-
radandóságot képviseli az elmúlással szemben („Egyetlen földi jel.” [A jel]). A fe-
dõlapra-borítóra helyezett rózsa (René Magritte A harcosok sírja címû festményé-
nek reprodukciója) tehát nem csak rózsa, esetlegesen a versekben szereplõ vala-
mennyi növényi létforma elõlege. (És az erotikáé.) Ugyanakkor zárt (élet)térben,
szobában látható, az egész életet, emlékezetet betöltõn magasodik a szemlélõ elõtt.
A „rózsahomály” példája annak, amikor a kép, ami intenció szerint megértet ma-
gyarázat nélkül, önmagába fordul. Thomka Beáta az Eleven tér címû kötetrõl írván
érinti Balla képalkotási módszerét. Két metaforatípust különít el. Az elsõ kategó-
riába tartozónak látszik az idézett szakaszból a megvilágító „rózsahomály”. Ellen-
tétezésen alapul, „föltûnõ a felfokozott képi, színbeli, formai hatáselem”7 benne.
A másik típusba azok tartoznak, amelyekben nem a képes beszéd, inkább az el-
vontság dominál („Apácaszépség és barátselyem motetták” [Aki tiéd, csak azt]).
Mindenesetre a befogadói szabadság mindkét esetben nagy. – A nyár barlangja kö-
tet egésze és a címadó vers is a vöröslõ rózsa, valamint a barlang (emlékezetmeta-
fora) révén metonimikusan a test(iség)et, test és szellem egységét idézi. Amit
Sándorfi Edina a rilkei Malte-regény elemzésekor megállapít, a jelen kötetre is ér-
vényesnek hat, jelesül: a barlang üreges tér, „ahol logosz és érosz mint sajátos af-
fektivitás egymás mellett ek-zisztálnak, és mindenkor megelõzik, magukban rejtik
az igaz megismerését”.8 Továbbá „[a]z üreges terek alogikus tapasztalatában a dol-
gok mélyen belesüllyednek, beleivódnak a létbe, a khóra nyomaiként […] megje-
lenés nélküli távollevõként mutatkoznak meg”.9 A nyár barlangjának lírai énje(i)
a lét nyomait kutatja az emlékezés során; pontosabban „kutatnia” szükségtelen,
mert azok testiesültek („Ahogy egy arc bezárul, / sisakrostéllyá sorvad lassan, /
aszú modor szívsavakban.” [A nyár barlangja]); így tud ráismerni igaz önmagára.

A Wiepersdorf, ahogyan a Karácsony városa, pillanatképeket rajzol. Az öt mi-
niatûrben a külsõ megfigyelés belsõ is egyidejûleg. Az alanyi lét változásai termé-
szeti képekbe vetülnek, így mire a napszak elmúlik, nemcsak az ébrenlétnek, de mû és világa
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az életnek is vége („Lecsúszik az ég torkába a nap. / Nézem a csendet, hogy dõl /
a fákból, zsigerekbõl. / Fenyõkbe zúzott álom füstje kap.”). A harmadik történet kö-
tetben Az alvó címmel szereplõ vers a Tópart Wiepersdorfban alcímet viseli. A ma-
gány tapasztalatát írja verssé, higgadt kijelentõ mondatokban, tárgyias képalkotás-
sal. Nem téli éjszakát, de éjbe nyúló délutánt láttat. Szavak-képek, a szerkezet
szintjén emlékeztet a József Attila-versre – Balla e poétikának is örököse – („Ha-
rang fémlik a szomjúságtól”; „Kidülledt ég tüzet vizel, / parkszélen vörös csordo-
gál. / A fák szûrõjén fennakad az árny”). Míg itt a fákhoz az álom, az önvesztés
képzetköre kapcsolódik, a Jégrajz „ingó ága” a magányt érzékíti. A képi síkot te-
kintve metonimikus viszonyban áll vele a Csupasz fák egyedüllétet erotikában fel-
oldó társiassága.

A második ciklusba az Újabb év hajnala vezet át, mely hasonlóképp a kötetzá-
ró vershez (Anyám, az angyal), a halott anya alakját írja élõvé. Már az elõbbiben
megjelenik az egymás lényegeként megélt születés és halál/halva, halálra születés
motívuma, amely a Kései lista több darabjában is végigvonul: „Azt ünnepeljük,
ami lesz. / Bár végünk ott neszez / a születések erdejében.” (Az ébredés); „Életre
nehezülök. Szülök és készülök.” (Születésünk napja); „Nem akarok kiloccsanni az
életembõl. / […] bömbölte éles hártyahangon. / Miközben kilökték sorsába, / a sí-
kos üstbe” (A gyermek születése). Visky András „Énalany és Õtárgy között” címû
esszéjében megjegyzi, hogy a beszélõ a verset „testként szemléli és a születéssel
hozza összefüggésbe”.10 Erre nemcsak az Ahogyan élsz kötetben találni példát, ha-
nem már korábban, A páncél nyomaiban (1991). Akár az Ars poetica címû vers-
ben, amelynek sorai reflektálnak a trópusalakítás módjára is. A testpoétika késõbb
a Más ünnepek lapjain is megjelenik; így végigkövethetõ, ahogyan az önkifejezés
a vers (állati és emberi) test (részei)ként való felmutatásától a saját test romló ál-
lapotainak leplezetlen megmutatásáig jut; többek között „a szép fegyverkovácsné”
alakja köré szervezõdött, immár verstrilógiában: elköszön a régi fiúktól (A harma-
dik történet), – sóhaja (A nyár barlangja), – levele (Más ünnepek). Vagy amiként 
a fizikai tér, melyben a biológiai test megjelenik, maga is belakható, majd fogyó-
romló testté válik (A test, a test; A test feltámadását; Kolozsvár).

A harmadik ciklusbeli szövegek (egykori) barátságok emlékei. Mûfaji szem-
pontból ez az egység a legszéttartóbb. Villoni balladák keretezik (Az idõhúzás bal-
ladája, Az eszemvesztés balladája), az elõbbi az idõt avatja újra verstémává, az
utóbbi pedig a felejtést. Szonettet és két alkalmi verset fognak közre. Az utolsó két
ciklus szemléletbeli változást hoz, amennyiben metafizikai vigaszt nyújt a keresõ-
nek. A kötet egészén a témákat, a szerkesztést, a mondatalakítást, szóhasználatot
tekintve érezhetõ valamifajta polaritás, az ellentétek dinamikája, mely az idõben
alkot egységet.

Teopoétika

Miként Szilágyi Márton megállapítja, Balla „lírájának középpontjában […] egy
alanyian nyílt személyiség áll”.11 A versekben jelenlevõ én a nyelvben létezik 
elsõként és elsõdlegesen – mint Nemes Nagy költészetében – emlékei „újramondá-
sa” révén. Ezen emlékek egyaránt a tapasztalati és a tapasztalaton túli világ része-
iként nyilvánítják meg maguk.

A versek beszélõjének látható kísérõi-segítõi (emlékei) kezdetben az emberi vi-
lág tárgyai. A szövegek a személyes helyett az ember-tárgy kapcsolatokra összpon-
tosítanak, amely rendszerben a dolgok érvényt kapnak. „Lángol az ember […] /
Azután meghal, / és élni kezdenek a dolgok” – áll a Dolgok címûben. A harmadik
történet kötetzáró verse önértelmezõ igénnyel olvastatja magát. „A tárgyakat […]
kézbe vesszük, / megtapintjuk, használjuk. […] / Ettõl csupán kopnak, fogynak.”
A szubjektum és az objektum kapcsolata mélyen személyes, de nem fizikai érin-106
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tésen alapul. Mintha az én nem akarna közel kerülni hozzá, megismerni azt. Leg-
alábbis nem ilyen módon. „A tárgy a tekintetemtõl gyarapodik. Szemem / egészí-
ti ki. A figyelem. A kiemelés. A viszony. Az a / tény, hogy valami elemien fontos-
ra emlékeztet. Hogy / emiatt – miközben megérintem, nevet adok neki – le kell ír-
nom. Hogy megmutathassam.” Nincs szükség fizikai közelségre, bizonyos érte-
lemben megismerésre, mert e szerint a tárgy már-mindig ismerõs. Egyanyagú a
szubjektummal. Tõle van. Belõle. Nemes Nagy Ágnes szavaival „[m]indaz, amit
önmagából nem ismer”.12 Szintén e kötet verse az Ünnepet, melyben ez a parado-
xon fogalmazódik meg („Van erre szó, de nincs emlékezet”13): „A vers a tárgy alá
hajlik, árnyékába fekszik, a tárgy mögé rejtõzik. A vers az a tekintet, amely a /
tárgy minden porcikáját szemügyre veszi, / […] de nem minden jegyét említi, / ha-
nem csak azokat, amelyekhez a megértés és a / teremtés szándékát keverheti”. For-
mája a vers, a szó, ilyen módon a lírai én mégiscsak szóba áll a tárgyakkal, szó 
által teremti õket. De e helyütt szintén a tárgyakban lévõ hír tûnik elsõdlegesnek,
kimondatlanul is. „Az én tárgyam az, amelyet meglátok. Amelytõl / nem tudok
szabadulni. Amelybõl verset írok. Mint a / régiekkel a lovat, a serleget, a függõt,
úgy temetik el / majd velem azt, amit láttam” – olvasható a záró szakaszban.

Az immanens késõbb transzcendenssel vegyül, s amint jelen elemzés koráb-
ban utalt rá, már e kötet szövegeiben felsejlik, hogy a hozzá való viszony nem
(lesz) olyan harmonikus, mint a tárgyakkal vállalt közösség.

A jelenhez közelebbi példa erre A harmadik történet Angyalnak lenni ciklusá-
nak antinomikus, noha a megelõzõkhöz képest markánsabban rilkei („Botrány az
angyal”) angyal-képe. Emellett A nyár barlangja Kései lista ciklusának versei, me-
lyek a nézõpontot a nem látható felé tágítják: a felsõbb szféra ura a tapasztalati vi-
lágban hiányként létezik („az úr, mint tüzes értelem, / mit csurom ûr terem / az éb-
redés falát / áttöri majd velem.” [Az ébredés]), a Kései lista-vers gyermek-énje még-
is hozzá fordul – aki csak önmagát ad(hat)ja (Válasz egy költõnek).

A Más ünnepek kötetben az angyal motívuma nem tûnik fel, csak eltûnõben
(„Kirepültek az angyalok / otthagyták a testet magára” [Búcsú nélkül]), azonban Is-
ten alakja megmutatkozik. A lírai alany transzcendenshez való kötõdése továbbra
is ellentmondásos. A valamikori keresõ mostanra egyrészt kiábrándult: bizonyos-
sága a gondviselésben megmaradt (szükségét is érzi); csupán Isten létezését vonja
kétségbe (hogy aki létezik, Isten): „Isten, ha van, ha nincs, mûködik.” (A reggel szí-
ne); „Isten az egyik háborúban elesett. // […] arra kell – noha nincs itt és nem se-
gít –, / hogy strómanként elrejtse szörnyû tetteink” (Korunk háborúi). Másrészt él
benne a (menedék iránti) remény: A szünet csodája címû vers – melynek részlete
a hátsó borítón is szerepel – az elõzõ kötet zárlatához hasonlóan biztat („Régi nya-
rak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetünk a nálunk nagyobban. /
Van olyan ég, melyben otthon vagyunk.”). A kezdeti kétségbeesett-zaklatott, Isten-
hez forduló magatartás elnyugodni látszik, a lírai én belsõ bizonyosságot talált,
mely egyfelõl az emberen túli, de embert megtartó minõség létezésére vonatkoz-
tatható, másfelõl a „nálunk nagyobb” saját valóságban („folt lámpáink”) való eliga-
zodás biztonságosságára. A kötet, illetve a költészetének újabb fejleményei cáfol-
ják Forgách András megállapítását, miszerint „[h]a egyáltalán van, az egyetlen me-
tafizika itt maga a túlélés”.14

Balla esetében (is) az egyéni sorstörténetbõl eredõ fájdalom, szenvedés az,
amely a szubjektumot önreflexióra, a lehetetlen elfogadására, végsõ soron a meg-
maradt élet lehetõségének, értékének felismerésére, a bölcs(ebb) megbékélésre
készteti. A Más ünnepek kötetbeli Az óriási hárs címû költemény felütése („Én 
a világban találok csillapulást. / Most minden más riaszt.”) a Balla által képviselt
és az életmû jelenlegi szakaszában felerõsített szemléletet érzékletesen fejezi ki
(akár A szünet csodája záró sora: „Van olyan ég, melyben otthon vagyunk.”): e sze- mû és világa
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rint a lét a megtalált/felismert otthon tere, mely a létbe vetett embernek vigaszt ad-
hat, és okot a derûre.
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