
Köztes képek és az intermedialitás
„kettõs spirálja”

A francia filozófus, író és filmteoretikus
Raymond Bellour 1990-ben megjelent tanul-
mánykötete, a L’Entre-Images: Photo, Cinéma,
Vidéo (Köztes képek: fotó, film, videó) mérföld-
kõnek számít a mozi és az új vizuális mûvésze-
ti formák viszonyainak az értelmezésében.
Bellour kulcsfogalma a „l’entre-image”, a film,
fotó és video közötti átjárásokat megvalósító
köztes képek jelensége, amelyet többek között
Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Thierry
Kuntzel, Chris Marker és Bill Viola mûveiben
elemez. A kötet gondolatainak kiforrását tulaj-
donképpen egy mára már legendássá vált mû-
vészi projekt is segítette. Ugyanebben az évben
Bellour közremûködésével a párizsi Pompidou
Központban Passages de l’image (A kép keresz-
tezõdései/átjárói) címmel egy nagyszabású kiál-
lítást szerveztek, amely úttörõ módon hangsú-
lyozta a mozgó- és állóképek mûvészeteinek
intermediális dialógusait. A kiállítás katalógu-
sában közölt tanulmányában1 Bellour arról ír,
hogy a digitális korban, amikor mindent el-
árasztanak a képek, egyre nehezebb körvona-
lazni azt, hogy mi a kép, jobban mondva egyre
nehezebb meghatározni a képeket önmaguk-
ban. Sokkal inkább a kiállítás címében is meg-
nevezett „átjárásokat” érzékeljük, és ez a köztes-
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... ezek a dobozszerû 
terek tele vannak 
aggatva képekkel, 
a képeken további
szentképekkel, fotókkal,
díszekkel, amelyek mind
korábbi gesztusok 
lenyomataiként is 
értelmezhetõk, azt 
érzékeltetve, ahogyan
ezek az emberek 
magukévá tették 
a teret.
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ség élménye nemcsak a képek és képek viszonyára vonatkozik, hanem a képek
és a közöttük járó emberre is, valamint arra a sokkal homályosabb kapcsolatra,
ami összeköti a képet azzal, ami a képet magában foglalja, illetve ami hiányzik
belõle (Henri Michaux egyik versébõl vett szép metaforával Bellour ezt a meg-
foghatatlanból, a „ködbõl a testbe” való átjárásnak nevezi). Továbbá úgy véli, a
mozgóképekben a megtestesülés és a testnélküliség, a realizmus és a mestersé-
gesség élménye, az érzéki érzetek és a dekódolást igénylõ jelek egyfajta kettõs
spirálszerkezethez hasonló módon fonódnak össze. Bellour a biológiából köl-
csönzött kettõs spirál fogalmával érzékelteti azt, ahogyan a mozgófényképben
egyfelõl a valóság és annak fotográfiai reprodukciója (azaz a természetes látáson
alapuló analógia) összeolvad a filmmûvészet sajátos, a kép mozgásából fakadó
illúziójával, amelyet a többi mûvészettel való analógiák (mint például a festõi
képhatások) átformálhatnak vagy éppen fel is függeszthetnek (például olyan el-
járások révén, mint a kép megállítása, torzítása stb.). A kettõs spirál metaforájá-
val írja le, hogyan kell elképzelnünk a köztes képek mûködését és típusait.2 S
noha ez a szerkezet bármilyen képfajtára érvényes, Bellour hangsúlyozza, hogy
a film esetében a lehetõségek éppen azáltal sokszorozódnak meg, hogy a film a
technika, a történetiség és a logika szintjén szorosan kapcsolódik a különbözõ
mûvészetekhez.

Az újabb elméleteket is figyelembe véve, amelyek kilépnek az intermedia-
litást elvont jelrendszerek, mediális reprezentációk közötti viszonyokként el-
gondoló teóriák körébõl,3 azt mondhatjuk Bellour nyomán, hogy a mozi és a va-
lóság közötti átjárók jelenthetik egyfelõl azt a kapcsolatrendszert, ami a spirál
egyik oldalán megfigyelhetõ. A másik oldalon pedig a film és a többi mûvészet,
a kép és a többi médium közötti átfedések vannak, ekképpen a kettõs spirálhoz
hasonlóan összefûzve a kétféle viszonyhálót.4 Az intermedialitás jelensége ek-
képpen maga is úgy képzelhetõ el, mint a mozgókép DNS-spirálja, amely össze-
köti a régit az újjal, az öröklött formákat, mintázatokat, konvenciókat a techno-
lógiai újításokkal és mutációkkal, s a mozgókép hibrid textúráját a mûvészetek-
kel való kapcsolatokból s a mûvészeten túli világgal való érintkezések révén szö-
vi össze. De talán nem is érdemes ezt az értelmezést túlhajtani, a metafora itt
most csak azért fontos, mert egy olyan kettõsségre világít rá, ami meghatározza
azokat a változásokat is, amelyek a kortárs film intermediális poétikáját jellem-
zik. Amellett, hogy a digitális képi manipulációk és trükkök révén a realizmus
és a mesterkéltség élménye, valamint az egyes mûvészetek széles spektrumban
találkozhatnak vagy válhatnak külön, a köztességnek másféle, egy új típusú
intermedialitást eredményezõ stratégiái is kialakultak.

Ezt az új típust hozzáadhatjuk azokhoz az alapvetõ módozatokhoz, ahogyan
az intermedialitás élménye megjelenhet a filmben. Ilyen lehet az ún. „érzéki”
módozat, amely például egy festõi vagy egy fotószerûen megjelenített filmkép,
egy zenei ritmusra emlékeztetõ képsor esetében figyelhetõ meg, s amely a bemu-
tatott világ, illetve a médiumok szinesztetikus érzékelésén alapul. Vagy az ún.
„strukturális” mód, amely a filmképet, illetve a filmben megjelenõ világot
mediális reprezentációk kollázsaként vagy egymásra rétegzõdéseként jeleníti
meg.5 A kortárs mûvészetek közötti érintkezési lehetõségek között ezekhez ké-
pest elkülöníthetünk ráadásul egy „expanzív” módozatot is, amelyben a filmet
valamilyen más mûvészet irányába „terjesztik ki”, formálják át, néha további
mûveket is hozzáadva. A helyspecifikus mûalkotások, illetve az immerzívebb
formák elõnyben részesítése legújabb divatjának köszönhetõen ez ugyanakkor52
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együtt járhat a film világának egy konkrét kulturális kontextusba való erõtelje-
sebb beágyazásával (mintegy széthúzva ezzel az intermedialitás elõbb vázolt
kettõs spirálját mindkét irányban). Egy ilyen expanzív módozatban – Jacques
Rancière6 terminológiájával élve – a film „túlcsordul” önmagán mind a médiu-
mok közötti „réseken” keresztül (mivel képes kaméleonként változtatni megjele-
nését, hogy hasonlítson a többi mûvészetre, és képes beépülni az ún. reme-
dializáció révén más mûvészetekbe), mind pedig a médium és a fizikai valóság
közötti „réseken” keresztül, megerõsítve ezzel a realitáshoz való tapadását. 

Ennek az „expanzív” módozatnak a stratégiája lehet – Alain Badiou szóhasz-
nálatát idézve – a „kontamináció”, amely valamiféle „kiterjesztett film”7 formát
hoz létre magán a filmen belül, s amelyben a médiumok és mûvészetek, a mû-
vészet és a nem mûvészet átfolyik egymásba. Ezt láthatjuk például azokban a fil-
mekben, amelyek úgy néznek ki, mintha egészestés filmre meghosszabbított
mozgóképes installációk lennének. Gyakran találunk ezek között olyanokat,
amelyekbõl részleteket ki is emelnek, és önálló installációként mutatnak be.
Ilyen például Lech Majewski Malom és kereszt (The Mill and the Cross, 2011) cí-
mû filmje, amelyet mozgóképes installáció formájában, Bruegel Suite címmel is
kiállítottak az 54. Velencei Biennálén. Természetesen ennek fordítottjára is van
példa, amikor szó szerint az történik, hogy installációsorozatokat egész estés
filmmé alakítanak. Ilyen volt Julian Rosefeldt Manifesto (2015) címû filmje vagy
Lech Majewski Glass Lips / Blood of a Poet (Üvegszáj / A költõ vére, 2007) címû
mûve is. Ez utóbbiak hasonlítanak azokhoz a mûvekhez, amelyek eleve „kétéltû-
ek”, változtatás nélkül moziteremben és kiállítótérben is bemutathatók, mint pél-
dául Fliegauf Benedek 2007-es Tejút címû alkotása. Más mûvek amatõr video-
blogokhoz hasonlítanak, mint például Sally Potter Rage (Düh, 2009) címû filmje,
amelyben a szereplõk mintha sorra egy webkamerának tennének személyes vallo-
másokat, vagy vannak olyanok, melyek lefilmezett színházi elõadásnak tûnnek
(mint Alain Resnais legutolsó, 2014-es filmje, az Aimer, boire et chanter / Szeretni,
inni és énekelni), esetleg lefilmezett színházi és VJ-performansz keverékének a ha-
tását keltik (mint például Peter Greenaway számos filmje8), és így tovább. Ennek
az expanzív típusú intermedialitásnak sajátos, kifinomult megvalósulását látjuk
Cristi Puiu 2016-ban bemutatott Sieranevada címû filmjében és az azt „meg-
hosszabbító”, azonos címmel megrendezett fotókiállításban is. A következõben
ezek összekapcsolódását nézzük meg közelebbrõl.

Sieranevada: gesztusfilm a valóságshow és a lakásszínház között

A rendezõ apjának halálát követõ események ihlette film egy családi összejö-
vetelrõl szól, amely során – ortodox szokás szerint – a temetés után negyven
nappal összegyûlnek, és megemlékeznek az elhunyt hozzátartozóról. A vallásos
áhítat és a gyász, a halottra való tényleges emlékezés helyett azonban a család-
tagok a sürgés-forgás közepette élik a maguk hétköznapi életét. Nagy lakoma ké-
szül, de abszurd módon, noha már mindenki éhes, a tényleges evés mindegyre
elhalasztódik. A rendezõ szándéka szerint a film a halott ember nézõpontjából
mutatja be a családot, de ez a nézõpont soha nem válik explicitté a filmben, csak
a nézõ az, aki a kamera mozgó tekintetén keresztül megfigyelheti az eseménye-
ket, és képzeletben, láthatatlan vendégként mozoghat a szereplõk között. A tu-
catnyinál is több szereplõt felvonultató film szatirikus freskót fest a mai román
társadalom „emberi komédiájáról”.
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A filmet gesztusok gazdag koreográfiája tölti ki, alátámasztva ezzel Giorgio
Agamben ikonoklasztikus újraértelmezését a mozi lényegérõl, miszerint a film
igazi alapegysége nem a kép, hanem a gesztus.9 A történet fordulatai és a kép-
kompozíciók helyett inkább csak a feszültség fluktuációit érzékeljük, miközben
a családtagok jönnek-mennek egy bukaresti blokklakás szûk terében, ahol az
érkezõ vendégek miatt már szinte lépni sem lehet (1. kép). Ajtók nyílnak és csu-
kódnak újra és újra, asztalt terítenek, fõznek, cigarettáznak, a várakozást pót-

cselekvésekkel, politikai konspirációs elméletekkel fûszerezett triviális cseve-
gésekkel, unatkozással töltik, közben pitiáner veszekedések robbannak ki, sõt
sokéves, elfojtott feszültségek izzanak föl, frusztrációk kerülnek felszínre, és
keserû szemrehányások is történnek. A szokatlanul hosszú, több mint 173 per-
ces film próbára teszi a nézõ figyelmét, aki tulajdonképpen így nem egy törté-
netben, hanem egy világban merül el a film nézése közben. Hangok, a mozgást
akadályozó tárgyak és gesztikuláló testek népesítik be ezt az érzéki érzetekben
gazdag, a reális idõ folyásának a benyomását keltõ univerzumot. A gesztusok
mindenütt a kép fölé nõnek, nemcsak azáltal, hogy a szereplõk tulajdonképpen
mindig sötét folyósókból nyíló szûk terekben, tárgyakkal telezsúfolt szobákban
mozognak, amelyekre soha nem nyílik teljes rálátásunk, miközben a szereplõket
követjük, hanem azáltal is, hogy ezek a dobozszerû terek tele vannak aggatva 
képekkel, a képeken további szentképekkel, fotókkal, díszekkel, amelyek mind
korábbi gesztusok lenyomataiként is értelmezhetõk, azt érzékeltetve, ahogyan
ezek az emberek magukévá tették a teret. A film legelsõ, szabadtéri jelenetében,
amely akár festõinek is tûnhet, a színes graffitik, reklámképek szintén az embe-
ri beavatkozások gesztusait hangsúlyozzák az utcaképben, s csupán hátterei ma-
radnak az egymásra torlódott, lökdösõdõ autóknak és a körülöttük futkosó em-
bereknek. S noha a film akár Luis Buñuel, John Cassavetes vagy Eric Rohmer al-
kotásaiból kölcsönzött tematikai és stilisztikai elemek szenvtelenül humoros,
posztkommunista variációjának is tekinthetõ, ereje éppen ebben a valós idõt
utánzó, immerzív formátumban van. Az, ahogyan a nézõt az élmény részesévé
teszi, mintha a valóságtévé és a nemrégiben divatba jött lakásszínház élményé-
nek a keveréke volna. A lakásszínházban ugyanis a színdarabot magánemberek54
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1. kép. Jelenet a filmbõl



valós lakásaiban adják elõ, a színészek így összekeverednek a nézõkkel, akik a
terekben mozogva szó szerint arra kényszerülnek, hogy „végigmenjenek” az elõ-
adáson, miközben a mûvészet belefolyik az életbe s a fikció a valóság percepci-
ójába, illetve fordítva, az élet belefolyik a mûvészetbe.10

Egy ilyen filmben, amelyet ennyire „megfertõzött” egyfelõl a valóságtévé, illet-
ve ennek az újfajta teatralitásnak a hangulata, másfelõl a hétköznapiság banalitá-
sa, meglepõ, hogy ugyanazok a magasmûvészeti utalások bukkannak fel, amelye-
ket megszoktunk a sokkal esztétizálóbb stílusú kelet-európai filmekben. Andrea
Mantegna Halott Krisztusára és Michelangelo Pietájára emlékeztetõ pózokat lá-
tunk a film két jelenetében (az egyikben a fõszereplõt látjuk az ágyon a Mantegna-
festménybõl ismert szögbõl, amely a láb felõl rövidülésben mutatja a fekvõ alakot,
miközben az ágy szélén mellette ülõ anyjával beszélget, a másikban ugyanez a fér-
fi a kábítószeres lány alélt testét tartja a Pietához hasonló módon, amikor kiviszi
a szobából). Mindkét esetben alig észrevehetõ az utalás, nem több, mint egy futó
benyomás, ami átmenetileg belengi a képet, vagy „átsuhan a képen”, ahogy Ba-
diou leírja a gondolatok felötlését a moziban, amelyet a képek áttetszõ fátylán 
keresztül felsejlõ „kegyelem”-hez hasonlít.11 Miközben a hasonló utalások, ame-
lyeket a kortárs kommerszfilmekben vagy reklámokban látunk, meglehetõsen egy-
értelmûen azt a célt szolgálják, hogy egy mûveltebb befogadóközönség ízlésének
megfelelõ szintre emeljék az ábrázolásmódot, a kortárs kelet-európai filmekben –
amint azt korábbi tanulmányok kimutatták12 – az európai mûvészettörténet nagy
alkotásaira való utalások sokkal ellentmondásosabbak és összetettebbek. A Siera-
nevadában együtt jelennek meg a nyugati politikára és kultúrára való utalásokkal
(lásd például a kislány Disney-szereplõs kosztümjérõl szóló vitát). A Halott Krisz-
tusra vagy a Pietára való célzással együtt a képen átsuhanó gondolatot egyszerre
érzékelhetjük ironikusan (a gyászolók kicsinyes és kaotikus viselkedésével és a
kulturális kifinomultság hiányával szemben) és elégikusan, az autentikus gyász
(mint elveszített agambeni gesztus13), illetve az európai magasmûvészethez való
kapcsolódás iránti vágyakozás jelzéseként.

Mircea Valeriu Deaca14 megjegyzi a film festõi utalásait elemezve: feltûnõ,
hogy bár a szereplõket folyamatosan egy lakomára megterített asztal körül lát-
juk, éppen a legnyilvánvalóbb referencia, Da Vinci Utolsó vacsorájának a meg-
idézése hiányzik. Ezt a hiányt úgy értelmezi, hogy ezzel a film megtagadja a le-
hetõséget a szakállas fõszereplõtõl, Larytõl, hogy Krisztussal asszociálja õt a né-
zõ. Ez az asszociáció viszont megtalálható, igaz, nem a filmben, hanem a filmet
reklámozó plakáton, ahol az alkalomhoz nem igazán illõ módon mosolygó arcú
családtagok az Utolsó vacsora elrendezéséhez hasonlóan jelennek meg az asztal-
nál Laryvel a középpontban (2. kép). A reklámkép, amelyet a nemzetközi forgal-
mazás számára terveztek, szem elõtt tartja a kelet-európai filmekkel szembeni
elvárásokat, ezekrõl a filmekrõl ugyanis eleve feltételezik, hogy van bennük iró-
nia, többértelmûség, és gyakran idézik az európai kultúra nagy mûveit. Figye-
lembe kell vennünk ugyanakkor azt is, hogy Cristi Puiu saját maga tervezett egy
másik plakátot a filmhez, amit a film hazai forgalmazásához használtak föl, és
ez nagyon eltér az elõbbitõl: a ködös tájban szürkén olvad össze az ég a földdel,
a kép mélyén jellegzetes kelet-európai tömbházsort látunk, az elõtérben egy be-
fagyott tó áll, körülötte fekete madarak seregével (3. kép). A rendezõ által meg-
tervezett poszter már önmagában is jelentésekben gazdag kiterjesztését adja a
filmnek, jelentõségét azonban növeli az, hogy tulajdonképpen összeköti a filmet
egy másik mûalkotás-sorozattal, amely sajátos viszonyban áll a filmmel, és egy
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olyan kortárs mûvészeti jelenséget is jól példáz, amelyben a különbözõ mûvésze-
ti ágakban létrehozott alkotások közül egyik a másik kiterjesztéseként jön létre. 

Ez a stratégia az intermedialitást ötvözi az ún. transztextualitással (jelen eset-
ben a színész, Mimi Brãnescu az, aki a rendezõ korábbi, Lãzãrescu úr halála cí-
mû, 2005-ben készült filmjében is szerepelt), illetve az ún. transzmedialitással
(amely révén különbözõ médiumokban megfogalmazott alkotások ugyanannak
a fiktív világnak a részeit jelenítik meg). Az efféle hozzáadások általában az ins-
tallációmûvészet körébe tartoznak. Pedro Costa vagy Apichatpong Weerase-
thakul például gyakran készít filmjeihez kapcsolódóan mozgóképi installáció-
kat. Vagy eszünkbe juthat Tarr Béla esete, aki miután bejelentette, hogy nem fog
több filmet forgatni A torinói ló (2011) után, 2017-ben az amszterdami Eye film-
múzeumban Till the End of the World (A világ végéig) címmel rendezett megren-
dezett kiállításon multimédia-installációkkal mutatta be, illetve „bõvítette ki”
életmûvét, sõt az installációegyüttesbe két új kisfilmet is beiktatott. Puiu eseté-
ben a mûvészi világnak ez a kiterjesztése a fotográfia irányába történt. 

Sieranevada: fotó, nyelv és disszenzus

Cristi Puiu, aki eredetileg képzõmûvészeti tanulmányokat is folytatott,
rendszeresen fest és fotóz, a film készítése közben százával készített fényépeket
Bukarest külvárosában kifejezetten abból a célból, hogy megalkossa a film pla-
kátján felhasználható felvételt. Az önálló mûvészi projektté váló fotósorozat-
ból kiállítottak egy válogatást 2017 júniusában Kolozsváron a Baril Mûvészeti
Galériában (késõbb ugyanebben az évben Aradon is a Mûvészeti Múzeumban,
és 2018-ban Párizsban a Grand Palais-ban). A kiállításon a festményekhez ha-
sonlóan bekeretezett képeken kívül egy egyedi példányként kinyomtatott, vas-56

2019/6

2–3. kép. A filmet reklámozó plakátok



kos albumban lehetett átlapozni a teljes fotóanyagot, illetve egy kis füzetet is el
lehetett olvasni, amely mélyinterjút tartalmazott a rendezõvel a film és a fotók
keletkezésének körülményeirõl, Puiu mûvészetfilozófiájáról. A könyvvel, a kísé-
rõszöveggel együtt így az egész kiállítás a fotók köré szervezett, összetettebb
multimédia-installációvá változott. 

A fotók úgy adódnak hozzá a filmhez, hogy a filmes fikció világától s annak
helyszínétõl eltávolodva a „valóságot” mutatják meg Bukarest perifériáján. A pla-
káton a háttérben levõ blokkokban lejátszódó családi veszekedések realista meg-
jelenítéséhez képest azonban a fehér, hóborította és békés táj, amely körülveszi,
erõs stilizációjával, átesztétizáltságával tûnik ki. A képen, amelyet a rendezõ 
a film plakátjára kiválasztott, azt a tavat látjuk befagyva, amelyet a Dâmboviþa
folyón az 1980-as években épített gát nyomán hoztak létre, s amelynek követ-
keztében többek között egy régi temetõt is elárasztottak, eltüntettek a föld színé-
rõl. Puiu a hely történetének, az azt körüllengõ emlékeknek a tudatában fotózza
a ködbe burkolt fagyos tájat, és vetíti rá saját melankóliájának vagy szorongása-
inak diffúz érzéseit. Más képek a szürke blokkrengeteg szomszédságában sora-
kozó, behavazott sírköveket, a hasonlóképp elhagyatottnak tûnõ ipari épülete-
ket, a fehér hóleplet felszabdaló sárnyomokat, a jég, a hó, a föld és az ég sávjait
keretezik el, s noha a fotók színesek, a paletta elegánsan és minimalista módon
szinte monokróm. A kompozíciók festõi ecsetvonásokhoz hasonló, egyszerû vi-
zuális elemre redukálják a látványt (4. kép). A mûvészeti galériában a fehér 
falakra felfüggesztett, fehérrel keretezett képek így érzékelhetõ esztétikai távol-

ságot állítanak fel, mintegy megtisztítva a film világát „beszennyezõ” mindenna-
piság vulgaritásától, és láthatóvá teszik a rést nemcsak a fotó és a film, hanem a
mûvészet és a nem mûvészet, valamint a valóság és annak kifinomult mûvészi
ábrázolása között is. A réseken keresztül pedig a kapcsolatok és az ellentétek egy
olyan expanzív mûvészi víziót közvetítenek, amely végsõ soron kérdõre vonja
azt, ahogyan a világot érzékelhetjük, és többféle nézõpontból is elkeretezi a va-
lóságot (az, hogy a kiállítás azonos címet visel a filmmel, egyértelmûen jelzi,
hogy ugyanarról a világról van szó). Egy khiasztikus szerkezetben a fikció és a
realitás, a mûvészi és a nem mûvészi impressziói felcserélõdnek. A mindenna-
piság (a közönséges események, valós idõben zajló veszekedések, amelyeket
sokkal inkább életként, mint mûvészetként érzékelünk), s amelyet a film im-
merzív (a valóságshow-kra vagy lakásszínházra emlékeztetõ) realizmusa közve-
tít, vagyis lényegében a nem mûvészet a mesterségesen létrehozott, filmfesztivá-
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lokon bemutatott fikciófilm formájában mûvészetként jelenik meg. Ezzel szem-
ben a stilizált, elegáns fotók, amelyek a galériában mûvészi tárgyakként vannak
kiállítva, lesznek tulajdonképpen azok, amelyek számunkra a valós helyszíne-
ket és nem a film számára megteremtett fiktív „valóságot” megmutatják.15

A filmben egy fiktív családi hálózatba nyerünk betekintést látszólag személyes
közelségbõl, miközben azt, ami valóban személyesen érinti a rendezõt, sokkal
inkább a személytelen, nagy látószögbõl megmutatott, az absztrakcióhoz közelí-
tõ tájképek közvetítik (a két kivétel, a rendezõ kislányáról és a kislány rajzáról
készült kép csak megerõsíti ezt a személyes jelleget a fotókban).

A perspektíváknak és ábrázolási módoknak (fikciós, realista, közönséges, ki-
finomult, érzéki, metaforikus, stilizált, absztrakt, személyes stb.) ez a megsok-
szorozása, amit a film és a fotó révén érzékelünk, tulajdonképpen mint alapelv
már a film címében is megjelenik: a Sieranevada formában, a szándékosan hely-
telenül írt földrajzi névben (Sierra Nevada), amelyet a film fõcímeként még rá-
adásul provokatívan apró betûkkel is írnak. Az elírt szó kettõs referenciájával is
zavarba ejtheti a nézõt (Európában és Amerikában is található ugyanezen a né-
ven egy-egy, a nevére utalóan havas látképekbõl ismerõs hegylánc). A Bukarest
külvárosáról készült téli felvételek talán távolról asszociálhatók a Sierra Nevada
konvencionális képeihez, de a hegy elnevezésének semmi köze nincs a filmhez,
amelyben egyáltalán nem is említik (sem helyes, sem helytelen formában). A cím
csak összezavarja a nézõt, aki ennek nyomán rejtett utalást sejt, és keresi az ér-
telmezés lehetõségeit. Cristi Puiu több sajtótájékoztatón is elmondta, hogy önké-
nyesen választotta a címet, többek között tiltakozásul az ellen, hogy a filmfor-
galmazók általában lefordítják, megváltoztatják a címeket, és ezzel a megoldás-
sal sikerült elérnie, hogy az minden nyelven ugyanaz, illetve egyedi és lefordít-
hatatlan legyen. Ebben a nyelvi formában azonban, anélkül, hogy metaforává
válna, a film címe szubverzív gesztusként értelmezhetõ, és ahhoz hasonlóan 
teszi többértelmûvé a szót, ahogyan Rancière értelmezi a disszenzust „mint két
világ jelenlétét egyben”, oly módon, hogy az rést nyit meg a világ érzékelhetõ-
ségében.16 Az elrontott helyesírás, a szó kettõs jelentése, ami egyszerre két távol
esõ földrajzi helyre is utalhat, a számos egyéb asszociáció, valamint a filmhez
való kötés lehetõsége, amire a nézõ elengedhetetlenül rákérdez, az „áthajlások-
nak és réseknek” éppen „olyan megsokszorozódását jelenti, ami megváltoztatja
az érzékelhetõség, az elgondolhatóság és elképzelhetõség kartográfiáját”,17

amelyrõl Rancière beszél, amikor leírja az esztétikai élmény „politikai” hatását.
Egy jól ismert nevet fölidézve a címben, de ugyanakkor rögtön rejtélyesen fur-
csává téve, a Sieranevada megerõsíti a nyelvi forma szintjén ugyanazt a logikát,
amit a festményekre emlékeztetõ beállításokban is láttunk, amely egyszerre
összekötötte és eloldotta a filmet az európai mûvészettel/mûvészettõl. Azt pél-
dázza, ahogyan az intermedialitás poétikai stratégiái a kortárs kelet-európai
filmben a Kelet és a Nyugat közötti összetett viszonyokra irányítják a figyelmet,
s mint ilyenek egyrészt a kulturális kapcsolódások utáni vágy megfogalmazása-
ivá válnak, másrészt a globalizált világban hatékony disszenzust is megvalósít-
hatnak a képek (és fogalmak) standardizációjával szemben. Az egyetemes kultu-
rális utalások, minták és toposzok beleszövõdnek a helyi feszültségek, gesztu-
sok, „lefordíthatatlanságok” szövetébe.

Noha a film személyes élménybõl ihletõdött, a valóságosság illúzióját a nép-
szerû valóságtévé és az immerzív, helyspecifikus színház élményvilága felé va-
ló „expanziónak” köszönheti. A filmes fikciót igazából a festõien átesztétizált fo-58
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tók kapcsolják hozzá a való világhoz, valamint az alkotó saját személyes univer-
zumához. A Sieranevada film-fotó együttes poétikája ekképpen több ponton is
összefonja az intermedialitás „kettõs spirálját”, amelynek révén a mûvészetek
szorosabb kapcsolatával párhuzamosan a valósághoz való kötõdések is fölerõ-
södhetnek. Cristi Puiu azonos címû, két mûvészi alkotása külön-külön is érde-
kes és értékes, s ezt a két projekt önálló sikere is igazolja. A kettõ közötti viszony
viszont a Bellour által leírt „köztesség”, illetve végsõ soron mûvészet és élet
érintkezéseinek sajátos lehetõségeire világít rá.
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