
kor társ au di o vi zu á lis kul tú rá ban a tör -
té ne lem ké pek kel va ló új ra ér tel me zé se
hét köz na pi je len ség gé vált, ezen be lül

pe dig a ta lált fel vé te lek bõl ké szült kollázsfilm a
poszt mé dia kor szak jel leg ze tes tör té nel mi
elbeszélésformátumává nõt te ki ma gát. A kor társ
do ku men tum fil me sek au di o vi zu á lis film ar chí -
vu mok ból bá nyásszák elõ vi zu á lis alap anya ga i -
kat, Patricia Pisters szóhasználatában1 egy faj ta
ko hásszá vál nak, ké pi és hang zó anya gok meg -
for má lá sá val pró bál va hat ni po li ti kai tu da tos sá -
gunk ra. Ta nul má nyom ban olyan ke let-eu ró pai
nem fik ci ós al ko tá so kat, más ter mi nus sal em lé -
ke zet fil me ket vizs gá lok meg, ame lyek a sze mé -
lyes em lé ke zet re épít ve ele ve ní tik fel a múlt ta -
pasz ta la tát ar chív fo tók, film fel vé te lek és fes tõi
ha tá sok vi zu á li san sti mu lá ló intermediális kol lá -
zsá val. Né me lyi kük az ani má ci ós do ku men tum -
film mû fa já hoz tar to zik, mint a Crulic. A túl vi lág -
ba ve ze tõ út (Crulic. Drumul spre dincolo, Anca
Damian, 2011) vagy a Fel vi dék (Horná zem,
Vladislava Plančíková, 2014) és az I Made You,
I Kill You (2016) cí mû rö vid film Alexandru Petru
Bãdeliþã ren de zé sé ben. Zbigniew Czapla kí sér le -
ti hang vé te lû film ben, a Pa pír do boz ban (Pa-
pierowe pudełko, 2011) je le ní ti meg a fo tó kon õr -
zött em lé ke zet pusz tu lá sát. Radu Jude ez zel
szem ben ki zá ró lag ar chív fo tó kat hasz nál a film -
sze rû ség rõl pro vo ka tí van le mon dó Ha lott or szág
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...a ké pek la ko ni kus 
ter mé sze te, a fe ke ték 
és a ho má lyos ré szek
el tá vo lít ják a né zõt 
at tól, ami a múlt ra va ló
ins tant rá lá tás nak 
tû nik, ugyan ak kor te ret
is en ged nek a né zõ
kép ze le té nek.

BLOS-JÁNI ME LIN DA

FO TO GRA FI KUS ÁT JÁ RÓK 
A MÚLT BA 
KOR TÁRS KE LET-EU RÓ PAI 
DO KU MEN TUM FIL MEK BEN

A ta nul mány írá sa so rán a szer zõ a Ro mán Ok ta tá si Mi nisz té ri -
um ku ta tói grantjában ré sze sült (CNCS – UEFISCDI, PN-III-P4-
ID-PCE-2016-0418 szá mú pro jekt).
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(Þara moartã, 2017) címû filmben. Ezekben a filmekben az a közös, hogy a fény-
képet az emlékezet protéziseként építik be hipermediált kontextusokba, annak
érdekében, hogy hangot adjanak az elfojtott személyes és történelmi traumák-
nak, vagy hogy a kelet-európai történelem alternatív új megközelítéseit fogal-
mazzák meg. A fotográfia ebben az újrahasznosítási folyamatban egy sokkal vál-
tozatosabb médiumként jelenik meg, mint ahogy azt a dokumentumfilmek il-
lusztratív, bizonyítékként való fotóhasználatából2 megszoktuk. Amikor egy kí-
sérletezõbb, kortárs dokumentumfilmben látunk egy fotót, akkor az egy olyan
hibrid alkotásnak a része, amelyben a statikusság és a dinamizmus, az indexikus
és nem indexikus, a hang és a kép, a látható és a haptikus elegyedik. Ebben a
mediális kollázsban a fotó médiuma is feloldódik, amint dialógusba lép más
„kompetitív, instabil jeltípusokkal”, képfajtákkal.3 Azt vizsgálom tehát, hogy mit
jelent fotografikus képnek lenni a posztmédia korszak kelet-európai dokumen-
tumfilmjeiben. 

A fénykép újrakeretezése

A felsorolt kelet-európai filmekben a fénykép a film médiumán belül struktu-
rálódik át fõként a montázs, az egymás mellé helyezés révén vagy a képkereten
belüli kollázsokban. Ebben a folyamatban a személyes emlékezet hordozója át-
alakul kollektív megemlékezési eszközzé, ugyanakkor a filmbe illesztett fotók
újabb dimenziókra is szert tehetnek: idõtartamra és mozgásra. A statikusság 
és a mozgás kérdésével foglalkozó szakirodalom gyakran megkérdõjelezi a fotó
és a film bináris oppozícióját, és szintetikus képi állapotoknak tartja õket, mivel
valójában mind a fotó, mind a kép ki tudja fejezni a mozdulatlanság és a moz-
gás különbözõ aspektusait. Mivel a két médium közti különbség annyira elmo-
sódott, a fotókat hasznosító filmeket ez a szakirodalom fotófilmeknek nevezi.4

Hölzl egyik példája erre a köztességre a Ken Burns-effektus, amelyik a statikus
póz vagy jelenet mozgó látványát hozza létre azáltal, hogy panorámázást mímel
egy lefilmezett fénykép felületén.5 A kiválasztott filmek úgy hasznosítják a foto-
grafikus állóképeket, hogy közben ellenállnak a kortárs vizuális kultúra hason-
ló, kommerszebb dinamizálási tendenciáinak. A posztmédia korszak digitálisan
tökéletesített, technicizált képei közt a fotók elavult, „régi” médiumként jelen-
nek meg, a múlt idõ alakzataként.

A fotográfia médiumát olyannyira asszociáljuk az index fogalmával, hogy
Martin Lefebvre szerint hajlamosak vagyunk megfeledkezni ikonikus és szimbo-
likus dimenzióiról, vagyis arról, hogy a lenyomatszerûségtõl függetlenül is tá-
gulhat a kép jelentése, és egy fotó valójában végtelenül sok módon kapcsolódhat
a világhoz. Míg Lefebvre a fotográfia fogalmát a szemiotika felõl gondolja át, és
az indexikalitás lehetséges jelentésgyarapodásaira hívja fel a figyelmet,6 Tom
Gunning túllép a szemiotikán, és a fénykép hatása felõl közelíti meg a kérdést.
Szerinte a médium iránti töretlen érdeklõdésünk abból a mágikus erõbõl fakad,
ahogyan a kép valamit jelenlévõvé tesz a nézõ számára,7 és abból a részletgaz-
dagságból, amelyik érzéki, közvetlen módon szólítja meg a befogadót.8

Továbbá Georges Didi-Huberman nevéhez fûzõdik egy olyan fenomenológiai
megközelítés, amelyik a fotók nyitottságának és többértelmûségének sajátos ér-
telmezési modelljévé vált az utóbbi években. A szerzõ azt a négy fennmaradó
fényképet elemzi,9 amelyet az auschwitzi Sonderkommando egyik tagja készített
a krematórium ajtajának fedezékébõl, úgy, hogy a képmezõ nagy részét a lesel-
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kedõ nézõpontjára utaló nyílás feketén tátongó kerete tölti ki. Elemzésében a
fénykép médiumának paradox kettõsségét emeli ki, azt, ahogyan egy fotó egy-
szerre megmutat és elrejt. Amikor a megmutatás gesztusára gondolunk, akkor a
fotográfia a totalitás metaforájává válik, holott valójában minden fénykép szub-
jektív és pontatlan is egyben: „csak töredékes és hiányos viszonyuk van az igaz-
sággal, amelyrõl tanúskodnak, ugyanakkor ez minden, amit tudhatunk, és ami
alapján elképzelhetjük, hogy milyenek lehettek a koncentrációs táborok
belülrõl.”10 Tehát az archív képeket egy adott eseményre való reflexiónak kell te-
kintenünk, amelynek jelentéseit intenzív munkával fejthetjük fel: „egy archív
kép jelentéseit mindig ki kell bontanunk, átjárásokat és montázst hozva létre
más archív anyagok között. Sose értékeljük túl egy archív kép közvetlenségét, de
ne is becsüljük alul a történelmi tudás puszta véletleneként. Az archív kép je-
lentéseit mindig fel kell építenünk.”11

Tehát a képek lakonikus természete, a feketék és a homályos részek eltávolít-
ják a nézõt attól, ami a múltra való instant rálátásnak tûnik, ugyanakkor teret 
is engednek a nézõ képzeletének. A vizuális tapasztalatnak ezeket az eseteit
Tarnay László paradox láthatóságnak12 nevezi: ilyenkor a kép nem látható, ho-
mályos részei kihívást jelentenek a képzelet számára. A fényképek egy doku-
mentumfilmben nemcsak ontológiájuk révén (mint a valóság töredékes lenyo-
matai), hanem mediális jellemzõik miatt is hiányosnak számítanak (hiszen álló-
képekként jelennek meg egy mozgóképben). Mivel egyszerre tárnak fel és rej-
tenek el, az archív fotókat hasznosító alkotásoknak kezdeniük kell valamit a
képekben levõ homállyal és az ambiguitással, ahhoz, hogy létrejöhessen egy
történet. A megvizsgált kelet-európai dokumentumfilmekben három módot
különböztethetünk meg aszerint, hogy a fotók lakonikusságát hogyan gondol-
ják tovább vizuálisan, annak érdekében, hogy létrehozzanak egy idõszakos át-
járót a múltba. 

A fénykép mint továbbrajzolható keret

A digitális fordulat nemcsak az indexikalitás, hanem az animációs és a foto-
grafikus kép dichotómiáját is megkérdõjelezte. Ekkor bukkant fel az animációs
dokumentumfilm is, amely a belsõ valóságok megjelenítését tette lehetõvé a kor-
társ dokumentarista alkotásokban. A filmkészítõk így „olyan egzisztenciális 
terepekhez férhettek hozzá, amelyek kamerával nem lefilmezhetõk, mint a men-
tális állapotok, az emlékek, a szubjektív tapasztalatok”.13 Ezt a fajta belsõ valósá-
got az animációs dokumentumfilm ikonikus jelekkel ábrázolja – ugyanis a raj-
zolt képek helyettesítik a hiányzó fotografikus képeket14 –, mégis elvárás marad
az indexikus, közvetlen kapcsolódás a valósághoz is, éppen emiatt gyakran épí-
tenek be fotografikus képeket.

Az animációs dokumentumfilmek hibrid világát egy olyan történetmesélési
keretnek tekinthetjük, amelyben a fotografikus-indexikus jelölõket kiegészítik,
továbbrajzolják annak érdekében, hogy megjelenítsék mindazt, ami a fotókon
nem látható. Míg Didi-Huberman értelmezésében a fekete keretek, a homályos
részletek jelzik azt, ami a Sonderkommando-fotókról hiányzik (vagyis a haláltá-
bor tapasztalatát), addig az animációs dokumentumfilm absztrakt képekkel pó-
tolja a rendelkezésükre álló fénykép (vagy filmrészlet) vakfoltjait. A festõi,
hipermediális animációs világba a fotók indexikus horgonypontokként épülnek
be, akárcsak egy intarzia egy dekoratív felületen. 44
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Anca Damian Crulic. A túlvilágra vezetõ út címû filmjében a családi fotók úgy
vannak behelyezve a rajzolt környezetbe, hogy illusztrálni tudják Crulic trau-
matikus élettapasztalatait, amelyek tragikus halálához vezettek. Az animált vi-
lág többsíkú elbeszélõi világot hoz létre, melyben múltbeli események, emlékek
és lelkiállapotok képi megfelelõit láthatjuk, míg a hangsávon Claudiu Crulic
élettörténete hallható, amelyben a posztszocialista kelet-európai férfisors jelleg-
zetes gondjait ismerhetjük fel. Crulic szülei elváltak fiuk születése után, ezért
rokonoknál nevelkedett. Felnõttként nem talált munkahelyet szülõvárosában,
emiatt Lengyelországban telepedett le, ahol viszont vendégmunkásként stig-
matizálták, majd egy olyan bûncselekményért ítélték börtönbüntetésre, amelyet
nem õ követett el. A lengyel igazságszolgáltatási rendszer nem vette figyelembe
fellebbezéseit, ezért Crulic tüntetésképpen éhségsztrájkba kezdett, ami végül
halálához vezetett.

Az elsõ fotók akkor jelennek meg a filmben, amikor értesülünk Crulic halá-
láról. A fõhõs gyerekkorára visszatekintõ flashbackben háromdimenziós fekete
térben láthatjuk Crulic családi fényképeit, mintha ruhaszárító kötélen lógnának.
Az egyén élettörténetét sûrítõ, virtuális képkiállítás darabjai azonban a családi
fotók fizikai hordozóját is megmutatják, nemcsak a családi eseményeket: a szé-
lein felkunkorodó fotópapírt, amely hajladozik, hullámzik a légmozgástól. A fo-
tók sorozatát egy ajtót képe zárja, amelynél a digitálisan mímelt kameramozgás
leáll, hogy a fotografikus kép grafikai képpé alakulhasson át. Az eredeti fotó aj-
taja az animáció révén felnyílik, hogy beléphessünk a kép síkja mögé, egy azon
túli dimenzióba, amelyben gyakorlatilag a film sztorija is megelevenedik.

Ebben a képsorban a feketeség nem tudja úgy beindítani a nézõ képzeletét,
mint ahogy azt Didi-Huberman példái teszik. Hiszen a fekete ûr kizökkentõ sem-
mije helyett megnyugtató módon látható dolgok bukkannak fel, a családi fotók
hiányzó dimenzióinak rekonstrukciója nincs a nézõ alkotó képzeletére bízva. 
Az animáció tehát egy diegetikus univerzumot épít fel, amelyben arcot, maszkot
kapnak a valóság lefényképezhetetlen elemei is.15 A Crulic képi világában ennek
a maszknak a használata reflexíven történik, hiszen a mûviséget jelzik a kezdet-
leges 2D-s animációs technikák és a haptikus képek is. Már-már kitapinthatóvá
válik a grafikai világ analóg, fizikai hordozója: a papír textúrája, a ceruza vagy a
vízfesték nyoma. Tehát a film kitapintható anyagszerûségét hangsúlyozó reflexi-
vitás a Didi-Huberman-féle feketeség16 egyféle alternatívájává válik.

A továbbiakban a fotók intarziaként vannak beépítve az animált világba, pél-
dául fényképekbõl kivágott portrék adnak arcot a megrajzolt emberi alakoknak.
Azonban a kollázsokba beillesztett különféle médiumok nem ütköznek, hanem
inkább komplementerként idomulnak egymáshoz. A mediális különbségek el-
mosódnak például azáltal, hogy mind a fotók, mind az animált akvarell rajzok
anyagszerûsége hangsúlyozva van. Továbbá a Crulicról készült fotók gyakran
szó szerint rajzzá változnak át, amelyen az emberi alak megszökik a fényképrõl,
és a film diegetikus világába szalad át. Ugyanakkor a grafika is imitálja a fotogra-
fikusságot, amikor fotókat rajzolnak meg, vagy ide sorolható a rotoszkópia is,
amelyik ugyancsak a fotográfiát remediálja egyfajta érzéki intermedialitás
jegyében.17

Fotót csak egyszer láthatunk önálló médiumként, animált kontextustól füg-
getlenül a filmben. Crulic élettörténetének fordulópontja egy olaszországi kirán-
dulás, ezek szabadságának utolsó napjai, melyeket a Crulic által készített turis-
tafényképek elevenítenek fel. Az átrajzolt és bekollázsolt fényképekhez képest
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ezek a szok vá nyos nya ra ló fo tók erõ tel jes ta nú ság té telt tesz nek az élõ em ber rõl,
ar ról, „ami egé szen biz to san volt”.18 Az indexikalitásnak eb ben a fo ko zott pil la -
na tá ban az em be ri lét tö ré keny sé gé nek gon do la ta sû rû sö dik. Ez zel szem ben a
film töb bi ré szé ben a fo tó hasz ná lat in kább az ikonikusságot he lye zi elõ tér be,
mint sem a le nyo mat sze rû sé get. Ép pen ez utób bi mi att kap csol hat juk az ani má -
ci ós dokfilmet a fá tyol kép fo gal má hoz, amit Didi-Huberman a lacani ima gi ná ri -
us nak fe lel tet meg.19 A fá tyol kép fenn tart ja a to ta li tás, a tel jes ség il lú zi ó ját, ez zel
szem ben a rést ütõ ké pek tö rést okoz nak kép ze te ink ben, an nak ér de ké ben, hogy
elõ buk kan jon az, ami valós.20 Crulic nya ra ló fo tói is ha son ló rést üt nek az ani má -
ci ós film meg nyug ta tó fá tyol ké pe in. 

Az ani má ci ós do ku men tum film te hát to vább duz zaszt ja a fo tók ke re te it, an -
nak ér de ké ben, hogy az indexikus fo tó és az abszt rakt gra fi ka együtt mû köd jön a
bel sõ va ló sá gok meg je le ní té sé ben. Ta lán ép pen emi att a „pa ra dox lát ha tó ság”
mi att vált olyan nép sze rû film tí pus sá, amely be a jel leg ze te sen ke let-eu ró pai tör -
té ne te ket be le het cso ma gol ni a glo bá lis film kul tú ra szá má ra. 

A fény kép mint tö re dék

Vladislava Plančíková Fel vi dék cí mû film jé ben is van intermediális át já rás 
a fo to gra fi kus és a kinematografikus kö zött, azon ban ez nem a fo tók hi ány zó ré -
sze i nek a kom pen zá lá sa vé gett tör té nik, ha nem el len ke zõ leg, a fo tók tö re dé kes -
sé gét eme li ki. A Fel vi dék egy ígé ret tel je sí té sé nek ap ro pó ján ké szült, ame lyet a
ren de zõ a sa ját fel me nõ i nek ne vé ben vé gez el, mind eköz ben pe dig a nagy any ja
ál tal meg élt tör té ne lem mel mint egy fo tók ból tö re dé ke sen ki rak ha tó puzzle-lel
szem be sül. A nagy szü lõk ge ne rá ci ó já nak éle tét a má so dik vi lág há bo rú tra u má ja
ha tá roz ta meg, kü lö nö sen az or szág ha tár ok át ren de zé sét kö ve tõ ún. la kos ság cse -
re. Egy po li ti kai egyez mény ér tel mé ben Szlo vá ki á ból annyi ma gyart de por tál hat -
tak, ahány Ma gyar or szág te rü le tén élõ szlo vák ön ként je lent ke zett a repatriációra.
Azon ban a nagy szü lõ ge ne rá ci ó já nak az em lé ke ze té ben még min dig ele ven tra -
u ma a har ma dik ge ne rá ci ót kép vi se lõ ren de zõ szá má ra már csak tör té ne te ken és
fo tó kon ke resz tül hoz zá fér he tõ. A film azt a fo lya ma tot rög zí ti, amely nek so rán
a ren de zõ ar chív ké pe ket, csa lá di al bu mo kat ku tat, ér tel mez, egy faj ta te rep szem -
lét vé gez a ko ráb bi ge ne rá ci ók ima gi ná ri u sá ban, hogy fel ké szül ten te hes se meg
fi zi kai tér ben is az uta zást a csa lád egy ko ri komlósi ott ho ná ba, és egy ma rék föl -
det vi gyen on nan az át te le pí tett déd any ja ligetfalusi sír já ra. A ren de zõ el mé lye -
dé sét a csa lá di és a kol lek tív em lé ke zet ben egy erõ tel je sen sti li zált, hib rid ké pi
vi lág je le ní ti meg, amely ben be szé lõ fe jes in ter jú, stop-motion ani má ció és az új -
ra ját szás tech ni ká ja ele gye dik. Vladislava Plančíková úgy épít át já rót a je len bõl
a múlt ba, hogy kü lön fé le ré gi tár gyak ból, tér ké pek bõl, ci põk bõl, fo tók ból, nap -
lók ból ké szít kol lá zso kat, és ref lex íven ha tó, ar cha i kus tech ni kák kal ani mál ja
azo kat. Ezek az össze ál lí tá sok egy szer re sti mu lál ják ér zék szer ve in ket a haptikus,
ér zé ki fe lü le tek hang sú lyo zá sá val, és egy ben lét re hoz zák azt a mon tázs ré vén
tör té nõ je len tés épí tést, ami mel lett Didi-Huberman ér velt a Images malgré tout
cí mû mun ká já ban.

A Fel vi dék cí mû film a leg in kább egy folt mo za ik hoz (patchwork) ha son lít,
ame lyik ben a tö re dé kek össze ta lál ta tá sá nak fo lya ma ta leg alább olyan fon tos,
mint a vég ered mény. A múlt hoz va ló vi szony ki épí té se a film je le ne te i nek li ne -
á ris mon tá zsá ban (kü lön bö zõ mé di a faj ták egy más utá ni sá gá ban) zaj lik, de az
egyes kép kom po zí ci ó kon be lül is, ame lye ket a ren de zõ kü lön bö zõ tár gyak kol lá -46
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zsából alkot meg. Archív fotók és talált tárgyak: óra, falevél, fakéreg vannak el-
rendezve egy textil felületen, amely az emlékezet absztrakt terévé válik a film-
ben. Másutt egy egyenlõtlen agyagfelület válik a múltbeli események felelevení-
tésének színterévé, amelyen papírképek mellett bab, borsó és kukoricaszemek
játsszák el a nagy 20. századi történelmi mozgásokat. Ezek a játékos kompozíci-
ók új kapcsolatot teremtenek az emlékezet tárgyai között, vagy szimbolikus
rendbe helyezik õket (pl. a fotókból családfa áll össze). Másutt fotók és filmrész-
letek vannak kivetítve olyan nem szokványos felületekre, mint a házfal, a vonat-
kocsi vagy egy napló lapjai, így generálva friss asszociációkat. Ezek a folyama-
tos változásban lévõ, rétegzett és foltokból összerakott képek annak a strukturá-
lis intermedialitásnak feleltethetõk meg, amelyik Pethõ Ágnes meghatározásá-
ban „töredezettséggel jár együtt, a mozgóképnek a mediális összetevõire való le-
bontást jelenti, vagy az egymásmellettiség, az ugrás, a hurkolódás és az áthajlás
valamiféle észlelését jelenti különbözõ médiumreprezentációk között”.21

Míg az animációs dokumentumfilmekben az intermedialitás érzéki változa-
tát ismerhettük fel, az archív képek kollázsából összeálló filmek inkább a struk-
turális módnak feleltethetõk meg, melyek gyakoriak a traumákat bemutató
filmekben.22 Továbbá a Felvidékben a kollázsok elkészítésének folyamatát bemu-
tató haptikus képek folyamatosan utalnak az anyagok, textúrák átgyúrásának,
modellálásának lehetõségére, sõt gyakran láthatóvá válik a rendezõ keze, ki-
emelve gesztusait és az emléktárgyak átrendezésével végzett alkotói munkáját.
Tehát ezek a képek úgyszintén egyfajta „paradox láthatóságot”23 hoznak létre, hi-
szen a láthatatlan történelmi valóság képei helyett a „puszta érzékelést”, a töre-
dékek kitapintásának lehetõségét kapjuk.

A fénykép mint a hiány jele

Az utóbbi években több olyan kelet-európai esszéfilm is készült, amelyik egy-
szerre kérdõjelezi meg a köztudatban levõ történelmi nézeteket és a fénykép mé-
diumának határait is. Ezekben a filmekben a fotók nem a múlt töredékeiként
vannak jelen, hanem a hiány, a fotó láthatatlan dimenziójának jelképeként, amit
Didi-Huberman „feketének” nevez. 

A képek által megõrzött emlékezet elvesztése körül forog Zbigniew Czapla
Papírdoboz (Paperbox, 2011) címû rövidfilmje. Miután árvíz önti el nagyszülei
házát, a rendezõ egy kartondobozban menti ki a sárban ázó családi fényképeket,
azonban a fotópapír szétbomlása már nem megállítható, csak lelassítható. A film
a képek elfakulásának, lassú eltûnésének a folyamatát mutatja be stop-motion
animáció segítségével, ezáltal az elõhívás fordítottját, a látható képek szétmállá-
sát láthatjuk. Az emberi alakok elhalványodásával a képek indexikussága is fo-
kozatosan gyengül, már nem tudnak visszamutatni arra, „ami egyszer egészen
biztosan volt”. Ezt erõsítik a hozzátartozók hangsávon hallható, felejtésre utaló
kijelentései, mint a „nem emlékszem”, „nem tudom, mert nem látom”. A film
éppen emiatt nem a képzeletet beindító feketeség szerepét tölti be, hiszen a nem
látható részek sem a kép létrejöttének körülményeire nem utalnak, sõt rést sem
ütnek a „fátyolképen”, hogy elgondolkodtassanak. Az eltûnõ képek inkább a fo-
tográfia médiumának az instabilitására hívják fel a figyelmet, amely a kihelye-
zett emlékezet tárhelyeként csõdöt mond. A fénykép tehát nemcsak az emléke-
zés, hanem a felejtés analógiájává is válik a Papírdobozban, amit nem a láthatat-
lanná válás okoz, hanem a képek médiumának a törékenysége, a hordozó mu-
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landósága. Azt a pillanatot, amikor a fotók megszûnnek a családi képek hordo-
zóiként mûködni, erõs intermediális átjárások jelölik a filmben: az animáció se-
gítségével a képek figuratív elemei rajzzá változva élnek tovább, vagy „megszök-
nek” a képkeretbõl. A fakuló fotók és a foltos papírdarabok festõisége lesz az,
ami kompenzálja a fotók elvesztését ebben a filmben. 

Míg a Papírdobozban a fotók egy árvíz miatt vesztik el a rámutatás képessé-
gét, Radu Jude Halott ország címû filmjében ennek más oka van: a romániai
holokausztról nem igazán készültek képek. Amint azt az alcím is sugallja (Töre-
dékek párhuzamos életekbõl), a film három dokumentumtípus töredékeit fûzi
össze: Emil Dorian, egy bukaresti zsidó orvos naplóbejegyzéseit, melyet a ren-
dezõ felolvasásában hallhatunk, 1937 és 1946 közötti híradók, beszédek és pro-
pagandaénekek hangdokumentumait és egy romániai kisváros, Slobozia fény-
képészének mûteremfotóit. A három dokumentumtípus a második világháború
történelmi eseményeit három különbözõ nézõpontból eleveníti meg, egymástól
különbözõ emberi tapasztalatokat kódolva. A hivatalos verziót képviselõ rádió-
felvételek ütköznek a zsidó származású naplóíró szubjektív tapasztalataival, ez
a hangzó montázs ráadásul a kisvárosi fotóhagyatékkal is dialogizál a filmben.
Távolról nézve úgy tûnhet, hogy a film egy véletlenszerûen összeállított képso-
rozat diavetítésével illusztrálja a hangzó montázst. A legtöbb fotó a rendezõ 
által a frissen digitalizált Costicã Acsinte-hagyatékból válogatott portré, kiegé-
szítõ információk nélkül. Az emberi arcok, a civil ruházat, az egyenruhák és a
hõsies pózok magukon hordozzák a második világháború körüli évek hangula-
tát, mégsem válnak az elhangzó naplószöveg illusztrációjává. A film tehát társít-
ja a kép nélküli hangdokumentumkat és a zsidó traumákat a mûtermi fotók kö-
zömbösnek tûnõ képi valóságával. Amint a szinopszis is megfogalmazza: arról
szól a film, hogy mi az, amit a képek megmutatnak, és mi az, amit nem. A para-
dox láthatóság különleges esete ez, hiszen a traumatikus, elképzelhetetlen ta-
pasztalat feketeségét egy másik valóság fekete-fehér képei töltik ki, a kisvárosi
képek ugyan Slobozia hétköznapi életét rögzítik, a rendezõ azonban a bukares-
ti zsidók történelmi valóságának a vizualizálására használja fel õket.

Ráadásul mindez filmen van, amelybe a fotók állóképként vannak beépítve,
kihangsúlyozva azok mozdulatlanságát a pózokkal és a portrék frontalitásával.
A leggyakoribbak az állóképek, amelyek nem tudják kitölteni a széles formátu-
mú keretet, így fekete háttér elõtt jelenek meg. A fotók egymásutánjában nem
mutatkozik sem a mozgás (pl. Ken Burns-hatás), sem a kontinuitás (élesvágások
vannak, átmenetek nélkül). A filmkép nem keretezi át a fotókat: megmarad az
eredeti képarány, és a képek váltakozásának lassú ritmusa (egy kép átlagban 20-
40 másodpercet tart) a lassú filmekhez (slow cinema) hasonlóan meditációra
szólítja fel a nézõt. 

A film címe is beszédes ilyen tekintetben: a Halott ország összekapcsolható
a film kezdõ- és záróképén látható kopár, eszkatologikus tájképekkel, de utalhat
a fotók médiumára is, amin egy egész kisvárosnyi ember pózol merev testtartás-
sal, ráadásul egy elavult (halott), mozdulni nem akaró médiumban (üvegnegatí-
vokon). Noha a fotóknak nincs közvetlen kapcsolatuk az elbeszélt események-
kel, gyakran válnak a szöveg metaforikus és ironikus kommentárjaivá. Miközben
az elsõ világháború elviselhetetlen emlékeirõl értekezik a szöveg, három mula-
tozó férfi fényképét láthatjuk, vagy a marhavagonokban szállított emberek csil-
lapíthatatlan szomjáról szóló beszámoló közben folyóban fürdõzõ nõk képein
idõzünk el. Elhullott állatok (borz, malac) és az áldozati bárány képe a háború48
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és a halál már bejáratott allegóriájaként bukkan fel, és ennek mintájára a sérült,
szétmálló zselatinos ezüstréteg is a háborús sebek vizuális metaforájává válik
egy életét féltõ katona történetében. A fénykép mozdulatlansága is része lesz en-
nek az asszociációs játéknak: ezt a jelentésteli csendszünetek emelik ki, máskor
a szöveg hívja fel rá a figyelmet. Ilyen az a 25 másodpercig kitartott kép, ame-
lyen lovaikat és teheneiket terelõ embereket láthatunk a következõ szöveg kísé-
retében: „egyperces, lélegzetfojtó csönd állt be országunkban, amikor
Besszarábiát kiszakították a testébõl”. 

A Halott ország a formálódó, átváltozó jelentések filmje, amelyek a Costicã
Acsinte fotóin keresztül artikulálódnak. A film és a fotó intermedialitása hozza
létre azt a köztes teret, ahol a történelem „felnyitása”, boncolása lehetségessé vá-
lik. A fotók ebben a filmben már nem az 1930-as és 1940-es évek sloboziai va-
lóságát indexelik, hanem más, képen túli, lehetséges valóságokat. A fényképek
atmoszférát és idõintervallumot teremtenek a kontempláció számára. A filmben
felsorakoztatott fotók lehetõvé teszik, hogy a nézõ ingázzon a jelen és a múlt, a
száraz zselatinos üvegnegatívok érzéki felületei és azok nagy felbontású, éles,
digitális változatai között.

Következtetések

A kortárs dokumentarista mûvészet nagyon tudatosan kezeli azt a tényt, hogy
a valóság többszintû manipuláción esik át az alkotói folyamat során. De számít-
e ennek a médiuma? Hogyan válik jelentésessé az, hogy a valóság megjelenítése
milyen médiumban történik? Amint a példákban láthattuk, a fotó médiumának
indexikusságát mindenik alkotó sajátosan értelmezi. André Bazin szerint24 a
fényképet a festménytõl az különbözteti meg, hogy a festménynek kerete van,
ami elválasztja a festmény világát a külvilágtól. Ezzel szemben a fotónak nincs
kerete, nincs éles határ kép és valóság között, a kép szélei valójában csak
elmaszkolják a külvilágot. Az animációs dokumentumfilm, például Crulic való-
jában kereteket épít az indexikus képek köré, homogén diegetikus világgal egé-
szíti ki a fotografikus töredékeket. A kollázsra építõ filmek lemondanak a to-
vábbrajzolásról, megkérdõjelezik a képek mögött feltételezhetõen meghúzódó
realitás homogenitását, éppen ezért az olyan filmek, mint a Felvidék és az I Made
You, I Kill You a képek kereteit hangsúlyozzák, és a valósághoz való kapcsolódá-
sukat eleve problematikusként kezelik. Radu Jude Halott országában a fotografi-
kus index a rendezõi csavarnak (és a kép-hang montázsnak) köszönhetõen a lát-
hatatlanra mutat rá, arra, ami a második világháború korszakának romániai 
képeirõl hiányzik. A fotók a hiány alakzataivá válnak, és egyben a képzelet te-
reivé is, tehát a fotók maguk válnak a bazini értelemben vett keretté. 

Amint a kelet-európai dokumentarista munkák az archív fotót képként fede-
zik fel (nem valaminek a képeként), szembesülnek azok hiányos, töredékes ter-
mészetével, amelyik egyben felfedi és elfedi a valóságot.25 Ezt a kettõséget a
recikláló dokumentumfilmek (found footage films) kreatívan hasznosítják: míg
a fotót a maga részleges igazságai miatt indexként hasznosítják ugyan, annak hi-
ányosságait különféle mediális játékokkal és átjárásokkal oldják fel. Tehát a fo-
tóalapú dokumentumfilmekben a valóságra való rámutatás aktusa intermediális
gesztussá válik.  
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