
ben a megközelítésben tehát a ta-
pasztalataink legalapvetõbb szint-
jén alkotunk politikai kommu-
niót.” (One Way Ticket, i.m. 120-
121.) Ennek tudatában a humán-
hoz és nonhumánhoz egyaránt
meghatározhatunk egy olyan vi-
szonyulási módozatot, mely nem
vesz el semmit a másikból, ez pe-

dig a feltétlen odafordulás, a
kohabitáció. Ennek fényében hoz-
hatunk olyan döntéseket, melyek
önkéntes gesztusokat vonnak ma-
guk után: merjünk éhesek marad-
ni, merjünk fázni, merjünk félni
vagy nem biztonságban lenni, mer-
jük nem leütni az utolsó billentyût

Miklós Krisztina
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„ELLOPTÁK AZ APÁM SÍRJÁT, 
ODAMENNI NEM LEHET…”
Zelei Miklós: A kettézárt falu. Dokumentumregény 

A dokumentumregénynek minõ-
sített írás valójában, mint egy
Tarantino-film, két, néha több idõ-
síkban játszódik, amelyek között
legkevesebb fél évszázadnyi távol-
ság feszül. A távolság valóban úgy
feszül a munka belsõ kohéziója-
ként, mint ahogy Kis- és Nagyszel-
menc között feszült az átjárhatatlan
határ, s rendelte két szláv államba
(Szovjetunió és Csehszlovákia) a fa-
lu szinte teljesen magyar lakosságát
1944 és 1991 között. Amikor a
Szovjetunió széthullásával a bipo-
láris világ is letûnt, Európa ezen el-
dugott szegletében azt remélték az
egykori szovjet állampolgárok, hogy
végre átmehetnek a hajdan össze-
nõtt ikerfalu közepén található te-
metõbe, s 45 év után friss virágot
tehetnek rokonaik sírjára. Ám a
berlini fal lebontása egyáltalán nem
érintette a volt Szovjetunió terüle-
tén létrejött utódállamok felé a
cordon sanitaire lebontását is. Most
is két szláv állam osztozik a ketté-
vágott magyar ikerfalun, Szelmen-
cen: Nagyszelmenc Szlovákiáé,
Kisszelmenc Ukrajnáé. Ahogyan a
szerzõ, aki budapesti lakos és elsõ-

sorban újságíró, mégis lényegre ta-
pintóan megfogalmazta az utószó-
ban: „A magyarokra nehezedõ nyo-
más azóta is állandó és »rendszer-
semleges«.” (346.)

A könyv, amelynek 3. javított és
bõvített kiadása 2017-ben látott
napvilágot a Kortárs Kiadó gondo-
zásában, mélyreható, hosszú ideig
tartó kutató- és feltáró munka
eredményeképpen jött létre. S bár
jelen írás a fent jelzett 3. kiadásról
szól, azóta a bõvített 4. kiadás is
elérhetõ e-könyv formájában a ki-
adó honlapján.

Mi az a titok, amely Szelmenc-
cel kapcsolatban immár negyedszá-
zada izgatja Zelei Miklóst, hogy el-
kezdte ezt a sziszifuszi munkát: ku-
tatás, utazgatás, beszélgetések, in-
terjúrögzítések, levelezések és újra-
utazgatások a „kijárás” érdekében?
Majd 2000-ben megjelent A ketté-
zárt falu elsõ kiadása, amikor Szel-
mencen még Radnóti Hetedik eclo-
gája szerint múlt idõben „csak az
ész tudta a drót feszülését” – s ren-
dületlenül állt továbbra is a vasfüg-
göny. És 2005 szentestéje elõtt egy
nappal, az ukrán és a szlovák aktu-

Kortárs Kiadó, Bp., 2017.



ális hatalmi potentátok jóindulatá-
ból, megnyílt a szelmenci gyalogos-
biciklis nemzetközi határátkelõ.

A munka bár két, kronológiailag
egyértelmû nagy egységre osztja
(határnyitásig és határnyitástól) a
részekben közreadott történetet,
mégis rendhagyó módon tárja azt
az olvasó elé. A könyv, amely elsõ-
sorban az oral history módszerével
rögzített elbeszéléseket, életinter-
júkat foglal magába, igen heterogén
tartalmat tár elénk. Idõben és tér-
ben, tematikában és az elbeszélé-
sek megközelítéseiben valójában
egy part nélküli, mozgó közegbe
dobja az olvasót a szerzõ. Ahogyan
a jelenlegi és egykori szelmenci la-
kosok (oda bekerültek, onnan elke-
rültek) elmesélik saját életük azon
részét, amely szerintük a témát
érinti, az olvasó elõször azt érzéke-
li, hogy teljesen érthetetlen, kusza
és követhetetlen a visszaemlékezé-
sek áradata, hisz nincs összekötõ,
magyarázó szerzõi szövegrésze. És
hogy nem lehet kihámozni belõle
valójában egy történeti egyenes sí-
kot vagy eseménytörténetet. S ez
nem csak az érzékcsalódás, mert
jómagam is sokáig küzdöttem ezzel
az érzéssel, miközben a leírt élet-
utak sodró jellege vitt egyre tovább
az oldalak egymásutáni olvasásá-
ban. Bevallom, csak másodszori
nekifutásra és félévnyi pihentetés
után merült fel bennem s fogalma-
zódott meg – az érintettség kapcsán
–, hogy de hiszen ezt a kusza, kö-
vethetetlen és értelmetlen állapotot
élhették meg a falu lakosai (és a mi)
egykori felmenõink, amikor 1944
októberében a szovjet hadsereg fel-
szabadította õket „a horthysta-fa-
siszta magyar megszállók uralma
alól”. Majd az érintett lakosság
megkérdezése nélkül a dicsõ Szov-
jetunióhoz csatolták falujuk egyik
felét. Sokszor érezzük most is,

hogy mintha nem történt volna sok
minden (vagy semmi sem) a Szov-
jetunió eltûnte óta eltelt 28 évben,
mert zavaros, követhetetlen és fõ-
leg értelmetlen állapotok között él-
jük, próbáljuk élni mindennapi
életünket ma is itt, a Kárpátok nyu-
gati lejtõi alatt, alján.

Szóval az elsõ szakasz 44
visszaemlékezõje által elmondot-
tak csak az olvasó közremûködésé-
vel állnak össze a keszekusza idõ-
szak szubjektív képévé, amelyben
a Szovjetunióhoz került magyarok
próbálták mindennapjaikat megél-
ni emberségben, magyarságban.
Utóbbi néha sikerült, máskor nem.
Ennek a korszaknak a megélésérõl
begyûjtött emlékek teszik ki a
könyv legnagyobb részét, amely
egyértelmû, hisz a falu egyik da-
rabja lakosainak a Szovjetunióhoz
történt csatolása utáni életét ez ha-
tározta meg. Ezek az elbeszélések
újra tapintható közelségbe hozzák
a kort, 1944 õszét, amikor olyan ra-
dikális, sokszor értelmetlen, em-
bertelen változások indultak el a
vidék életében, amelyekre soha
nem is gondoltak. „Nem lett volna
semmi baj az oroszok alatt se, csak
a földet el ne vették volna. Mert a
magyar az olyan, hogy dolgozik éj-
jel-nappal, csak hagyjanak neki bé-
két” – mondta a kisszelmenci Mitro
Zoltán. (78.) A másik problémát a
fogság, vagyis az úgynevezett há-
romnapi munkára történõ elhurco-
lás okozta a fenti idézett visszaem-
lékezõje szerint. Õt is egész a Do-
nyec-medencei Gorlovkáig vitték
egy „kis munkára”. Mire hazaenged-
ték, kulák lett belõle, s „elkonfiskál-
ták a házunkat is. Bútort, mindent
elvettek… 20-30 jószágunk volt, te-
hén, tinó, ökör, ló. Mindent elrabol-
tak. Még kolhoztag se lehettem,
mert kulák voltam.” (80.) Ennek az
egy embernek a sorsa az itt (Kárpát-108
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alján) élõ több ezer embernek élet-
útját tárja az olvasó elé.

Mert hát az elvek szépen hang-
zanak a politikában és a médiában,
ám a kisember másként élte meg a
múltat, mint ahogyan a történelem-
tankönyvekben írják. És ez a könyv
abban nagyszerû, hogy a kisember
szemszögébõl mutatja a múltbéli
dolgok színét és fonákját egyszerre.
Zelei Miklós pedig precízen gyûj-
tötte be, adta közre e személyes
emlékeket minden kommentár nél-
kül. A visszaemlékezéseket írott
források és kordokumentumok sza-
kítják meg idõnként, amelyek az
1919–26-os, az 1938-as és 1938–41
közötti idõszakban keletkeztek.
Majd ahogyan haladunk elõre az
idõben és a könyvben, eljutunk az
1944–99 közötti forrásokhoz is.
Ezek azok a részei a kötetnek, ame-
lyek dokumentumokat tartalmaz-
nak, mint például a Szelmenc
ügyében 2004. április 21-én Wa-
shingtonban az USA Kongresszusá-
nak Emberi Jogi Frakciójának egyik
tagja által történt meghallgatás vi-
deójáról készült szövegleirat. Ezen
a meghallgatáson a szerzõn kívül a
két szelmenci polgármester volt je-
len. A „tulajdonos országok” pedig,
Szlovákia washingtoni nagyköve-
tével, Ukrajna követségi tanácsos-
sal képviseltette magát. A tipikus
amerikai módszerrel és szellemben
lefolyt találkozón a két „gazda” or-
szág úgymond mosta kezét a kiala-
kult helyzet miatt: a szlovákok az
EU-ba vetett bizalmukat deklarál-
ták, míg az ukrán fél Kijevbõl ka-
pott tájékoztatásra hivatkozva azt
állította tévesen, hogy a határt nem
a Szovjetunió húzta meg 1945-ben,
hanem még 1919-ben, az elsõ vi-
lágháború során az amerikai–fran-
cia erõk. A szovjet idõkben csak a
határ megerõsítése történt. (241.)
Ennek ellenére persze hogy nem

mertek ellentmondani az USA Kong-
resszusa képviselõasszonyának.

A kiadvány dokumentumjelle-
gét erõsíti a Szelmenci álmoskönyv,
2005–2006 címû rész is, ahol kro-
nologikus sorrendbe szedve tárul
az olvasó elé a sokak által és soká-
ig várt határnyitás körüli huzavo-
na. A húzd meg ereszd meg diplo-
máciai változata Pozsony és Kijev
között igencsak sokáig tartott, saj-
nos utóbbi fél miatt. Aztán az ese-
mények folyamatában elõtérbe ke-
rültek olyan emberek is, akik a ha-
tárnyitás érzékelhetõ közeledése
kapcsán önmaguk fényezését vé-
gezték. Ugyancsak az események
dokumentálását szolgálja az a rész
is, ahol a határnyitást érintõ kérdé-
sekben nyilvánulnak meg különbö-
zõ emberek 2005. augusztus elejétõl
november elejéig. Ezek telefonbe-
szélgetések, e-mailek, levelezések,
publikációk idõrendben történt köz-
lés alakjában, és ez újra kommentá-
rok nélküli közreadást jelent.

Az elõzmények teljes és sokol-
dalú bemutatása után ér el az olva-
só az euforikusnak elképzelt vég-
eseményhez, a határnyitás aktusá-
hoz. Ám a magyar kisebbségi lét
valóságára enyhén szólva sem fo-
gékony szláv állami tisztviselõk
teljes érdektelenségben és értetlen-
séggel szemlélik a két állam hatá-
rán élõ magyarokat. A felsõbbren-
dûség elve mozgatta cselekedeteik
lehetetlenné tették az öröm meg-
élését, mert hát az ukrán határõr
ugyan kiengedte Kisszelmencrõl az
ottani magyarokat, de a szlovák
nem engedte be õket Nagyszel-
mencre, mert nem volt schengeni
vízumuk. Szóval továbbra sem si-
került a falu egyik végébõl átmenni
a pár tíz méterre lakó, de több évti-
zedig nem látott rokonhoz a falu
másik végébe. És ebben minden
benne van, ami a bibói kelet-euró-
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pai kisállamok nyomorúságából
kimaradt… 

A témához tartozik még az a tény
is, hogy Jaro Vojtek szlovák doku-
mentumfilm-rendezõ nyolc év alatt
146 órányi filmet forgatott a faluról,
amelybõl aztán 2011 nyarára egy
hetvenperces film lett Hranica (Ha-
tár, The Border) címmel. A doku-
mentumfilm dramaturgiai main-
streamje volt, hogy milyen mérték-
ben és hogyan avatkozik be a hata-
lom és a politika egy határ formájá-
ban az emberek életébe. (336.)

A kötetet kronológia zárja,
amely az 1994–2016 közötti idõ-
szakban a témában, a szerzõ által

legfontosabbnak vélt eseményeket
adja közre.

Összegzésként elmondható, hogy
rendhagyó kiadványt tarthat kezé-
ben az olvasó egy ugyancsak rend-
hagyó történelmi múlttal és sajnos
jelennel rendelkezõ településrõl és
lakosairól. A 20. századi békecsiná-
lókat valószínûleg nem izgatta,
hogy a „bûnös” magyarokon hogyan
osztozik két szláv állam, még ha egy
települést vágtak is ketté emiatt.
Amit Zelei Miklós tett munkájával
és jelen könyvével, ennek az ikerfa-
lunak a köztudatba történõ beeme-
lésével, felér egy feloldozással.

Szamborovszkyné Nagy Ibolya
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