
A populáris és a magaskultúra
differenciálása számos esetben esz-
tétikai ítéletet von maga után, és
kevés az olyan irodalmi vállalko-
zás, amely alapelvének választja a
kettõ összemosását.

Horváth Benji legújabb köteté-
ben azonban a popkulturális utalá-
sok nem pusztán beleíródnak a
szövegekbe, hanem át- és továbbír-
ják azokat. Szintetizáló kötet ilyen
értelemben, hiszen gond nélkül
férnek meg benne akár az Arany
János költészetére és a spagetti-
westernekre történõ utalások. Ez az
ambivalencia állandó, és ide-oda
történõ mozgást eredményez a kü-
lönbözõ regiszterek és kulturális
világok között.

A dicsõséges Európa kompozi-
cionális elvein is nyomát hagyja ez
a kulturális kettõsség. A today we
play / tomorrow we pay nem pusz-
tán mottó, de keretszerepet is be-
tölt, ugyanis ezek a szavak variál-
tan visszatérnek a kötet zárlatában.
Talán nemcsak azért angol nyelvû
ez a szöveg, mert a pay-play nyelvi
játék evidens, hanem már az elsõ
oldalakon arra készít fel, hogy sok-
kal internacionálisabb sémák men-
tén kezdjünk el gondolkodni (pél-
dául érdemes összevetni az idézett
mondatot a Today we kill, tomorrow
we die! spagettiwestern címével). 

A szövegeket a halál motívuma
rendezi sorrendbe, újabb és újabb
aspektusokat villantva fel. Mindezt

sajátos logika jellemzi: elõször csak
említés szintjén, egyszerû motí-
vumként vagy utalásként jelenik
meg az elem, aztán leleplezõdik a
lényege, kimondottá válik, ekként
pedig továbbíródik, hogy új motí-
vumokat hozhasson be. Ez a me-
chanizmus folyamatosan tovább-
göngyölíti a gondolatszálat, és
egyre bõvíti az egy-egy motívum-
hoz tartozó jelentésrétegeket. En-
nek érzékeltetésére lássunk né-
hány példát.

A kezdõvers játszd újra Sam so-
ra a Casablanca zárójelenetével
nyitó Woody Allen-film címe, amely
nemcsak Humphrey Bogartot idézi
meg, hanem egyik leghíresebben
megformált karakterét, Sam Spade-
et is, a film noirok hõsét. A noirban
a nyomozó mindig egy fölé tornyo-
suló, mindent átható hatalom ellen
küzd (erre utalhat a versben az „el-
lenszél”, továbbá az a világ, amely
döntéseket hoz az egyén felett: „fel-
zabálják / szegik és szelik / hántják
a szárnyakat / porciózzák a porci-
ót”, a küzdelem reménytelensége:
„hiába hagyok hátra minden mocs-
kot”). A dohányzás és ivás szintén
klasszikus noirelemek, a magán-
nyomozó megszokott gesztusai.
Azonban a noirhangulat önmagá-
ban kevés lenne ahhoz, hogy egy
szöveget ennek mentén kezdjünk
értelmezni, viszont a „Sam te vagy
az emberem” sor mintegy azonosu-
lást kínál Sam Spade nyomozóval.

120

2019/2 PALERMO, SAM SPADE 
ÉS AZ INDIÁNOK
Horváth Benji: A dicsõséges Európa

Libri Kiadó, Bp., 2018.



A kérdés csak az, hogy ki azonosul-
jon vele. Vagy a lírai én, olyan érte-
lemben, hogy mivel Sam az õ em-
bere, ez a neki megfelelõ szerep;
vagy az olvasó, akinek e kötet olva-
sásakor kvázi nyomozói magatar-
tást kell kialakítania a szövegek
megértéséhez. 

A noirhangulat visszatér a Gif
noir címû versben, illetve a kötet
zárószövegében is. A Gif noir újabb
jelentésrétegek felé nyit, ugyanis
már csak alapképében noir: a sötét-
ségben lépdelõ egyént hirtelen egy
kocsi lámpája világítja meg, a ko-
csiban ülõ személy pedig szintén õ
maga. Ez már több, mint hangulat
és szerep: olyan autoreflexív folya-
mat, amely során a lírai én újra és
újra leleplezi önmagát, lévén a gif
egy ismétlõdõ, folyamatosan visz-
szatérõ kép. A gifmotívum szintén
megjelent elõzõleg a Danse ma-
cabre-ben („egész nap gifek villog-
nak / Gif me baby one more time”),
de itt fedte fel valódi esszenciáját.

A nyitóvers továbbá megemlíti
Palermót is („soha nem láttam Pa-
lermót”), majd a Konteó Rodeó cí-
mû vers társít hozzá egy aspektust
(„a Halál Palermóban üli diadalát”),
és végül a Trionfo della morte, Pa-
lermo, 1446 szélesíti ki és írja to-
vább a városhoz kapcsolódó jelen-
téshálót. E pontnál ki kell térnem
néhány olyan észrevételre, amely 
a kötet külalakjával kapcsolatos,
mivel a könyvborítón az utóbbi
verssel azonos címû, a Palazzo
Abatellisban található freskó látha-
tó. A képen a halál lóháton vonul
az emberek közé. Érdekes, hogy az
õt szimbolizáló csontvázalak ép-
pen a könyv gerincére kerül, mint-
egy a cím és a költõ neve közé, egy
kiemelt pozícióba, amely azonban
rejtve marad, ha a kezünkbe
vesszük a könyvet, és pusztán a bo-
rítót nézegetjük. De ez a vers nem

csupán szöveg és festmény össze-
fonódó kapcsolata, mivel két más
jelentésréteg felé is nyitnak az uta-
lások. Az elsõ egyszerûbb, hiszen
maga a szerzõ hívja fel erre a figyel-
münket a vers mottójával, amely
Wim Wenders Palermo Shooting cí-
mû filmjébõl származik. A film egy
német fényképészrõl szól, aki meg-
lehetõsen zaklatott életvitelt foly-
tat. Miután egy alkalommal majd-
nem meghal, elutazik Palermóba,
hogy új életet kezdhessen, azonban
elõtte szembe kell néznie a halál-
lal. Feltehetõen a fényképészre utal
az „ismered a lelassított idõt, az el-
nyújtott negatívot” sor is. Még job-
ban árnyalja a képet a film címének
magyar fordítása: Halál Palermó-
ban. A másik réteg kódoltabb:
„bennem egyesül a fohász és az
erõ, a forma, a vers, / a toten hosen”
– vallja a lírai én. A Toten Hosen
egy német punk banda, melynek
énekese Campino, aki egyazon sze-
mély a Palermo Shooting fõszerep-
lõjét alakító színésszel. Tehát Paler-
móban egyesül mindaz, ami szerte-
ágazónak tûnik, és egyazon pont
felé konvergál: a halál felé. 

És bár ilyen lényeges hely Paler-
mo, a kötet címadó verse mégiscsak
A dicsõséges Európa. Azonban ez
nem az az Európa, amit mi isme-
rünk. Attól válik különlegessé a vers,
hogy egy indián törzsfõnök szavai
állnak elõtte mottóul, majd egy far-
kas szólama csendül fel, mintegy le-
rántva a leplet arról a dicsõségrõl,
ami csak látszólagos, mélységét te-
kintve pusztulás. Egy olyan kultúrá-
ról van szó, amely mûvészetét tekint-
ve konstruktív erõ, de másfelõl
dekonstruktív, hiszen megsemmisít
egy másik kultúrát. Tehát már a kö-
tetcím is a kettõsséggel játszik el,
nyugtatja európai emberre valló ön-
becsülésünk, holott a halált vittük a
hajókon egy más kontinensre.
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A halál egy másik megjelenítése
az Aliens-filmekkel van összefüg-
gésben. Míg a Hic sunt leonesben
„a bolygó neve: Hátsószándék”
még csak utal A bolygó neve: Halál-
ra, addig az Aliens már címként
konkretizálja az összefüggést. Egy
újabb azonosulást mutat be azzal a
kívülállóval, aki idegenként szem-
léli az emberiséget: „mert egyszer
vissza fogok térni / én / az Alien az
erdõbõl / az elcsapott és megtaga-
dott / kozmikus kísértet.” Ezzel van
összefüggésben az ûrmotívum is,
amely elõször teljesen transzparen-
sen olvad a jelentésrétegek közé.
Rozetta & Csurjumov–Geraszimenko
párbeszéde akkor fejti meg igazán
önmagát, ha tudjuk, hogy a Csur-
jumov–Geraszimenko egy üstökös,
a Rozetta pedig egy ûrszonda, amit
az illetõ üstökös felderítésére küld-
tek. Rögtön két szinten nyer értel-
met a kozmikus egyesülés szintag-
ma, de még a mitológiai utalások is
(az Orpheusz egy aszteroida neve
is, Odüsszeüsz ûrszonda; de még 
a Zeuszbaszta Európa is más értel-
met nyer, ha nem pusztán arra a
mitológiai történetre gondolunk,
amelyben Zeusz bika alakjában ra-
bolja el Európét – aki késõbb meg-
szüli a három krétai legendás õs-
atyát, és akirõl a kontinens a nevét
kapta –, hanem azt is tudjuk, hogy
a Jupiter egyik holdjának neve
szintén Európa). A Részeg Hubble
pedig már egyértelmûen leleplezi
az ûrteleszkóp-szereppel való azo-
nosulást, mert az elõzõekhez ha-
sonlóan az, ami eddig szimbólum
volt és láthatatlan többletjelentés,
alapképpé válik, hogy továbbírhas-
sa az emberiségtõl elszakadt és
szemlélõ pozícióba helyezkedõ
egyén történetét.

A felvillantások és leleplezések
közti folyamatos játék nem pusztán
a gondolkodásunkat forgatja át, ha-

nem magát a kötet kiinduló alap-
helyzetét is kimozdítja sarkaiból.
Ahogy a záróvers címe a nyitóvers
címének fordítottja, úgy a mottó is
megfordul: today we pay / tomor-
row we play. A szövegek olyan kör-
körösséget hoznak létre így, amely
pay és play váltakozásából áll,
amely áthatolhatatlan, és amiben
az egyetlen lehetõség, ha újra neki-
vágunk a bejárt útnak („Játszd újra,
Sam!”).

Az utalásrétegek nemcsak a kor-
társ nyelvi regisztert és kultúrát
idézik meg (Metallica: Seek and
destroy, Sergio Leone: A jó, a rossz
és a csúf, Iggy Pop stb.), hanem egy
archaikus-biblikus regisztert is
megmozgatnak. Ezek nem különül-
nek el, hanem egymásra játszanak,
ekként válnak a posztmodern em-
ber imáivá. A Soha egy város címû
vers például egyszerre idéz meg
bibliai történeteket és egy Janis
Joplin-dalt: „Vagyok mondja Mó-
zesnek / Mózes mondja Áronnak /
Áron mondja Fáraónak / Alászolgá-
ja / Buy me a Mercedes Benz.” Ha
tudjuk azonban a dalszöveget, lát-
hatóvá válik, mennyire találó en-
nek a két hagyománynak az össze-
mosása, hiszen a Janis Joplin-szám
is fohász: „Oh Lord won’t you buy
me a Mercedes Benz?”

Amint mindebbõl kitûnik, A di-
csõséges Európát nagymértékû
megkomponáltság jellemzi mind
kötetszinten, mind az egyes ver-
sekben. A különféle kulturális uta-
lások mozgatása révén a jelentésré-
tegek egymásra rakódnak, és meg-
sokszorozzák egymást. De nem
pusztán egy posztmodern kollázs-
ról van szó, a lírai én a halállal va-
ló szembenézésre, ember és kultú-
ra lényegének vizsgálatára is törek-
szik. Az utalások használata és
szövegbe való építése átgondolt 
és érzékeny költõi invencióra vall.122
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A problematikusság az „alapanyag”
kapcsán merül fel. Az utalások jó ré-
sze egy idõ múlva elveszti aktualitá-
sát, és kireked a populáris kultúrá-
ból, elképzelhetõ, hogy egy évszá-
zad múlva üres sorrá vagy értelmez-
hetetlenné válik. Másfelõl egy bizo-
nyos olvasóközönségre specifikált
kötetrõl van szó. Azok a jelenlegi ol-
vasók, akik nem jártasak a popkul-
túrában, nem veszik észre az utalá-

sokat, vagy csak internet segítségé-
vel fejthetik meg õket. Némely uta-
lás továbbá túlságosan Kolozsvár-
specifikus (pl. a Hójához kapcsoló-
dó történetek), máshol élõ olvasók
nem értik ezeket sem. Összességé-
ben azonban a szerzõnek sikerült a
populáris és a magaskultúra közti
határokat összemosnia, új jelentés-
rétegeket hozva létre. 

Fülöp Dorottya
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