
Már négy éve is elmúlt, hogy a Bartók Plusz
Miskolci Nemzetközi Operafesztivál egy új ma-
gyar történelmi nagyopera bemutatójával dicse-
kedhetett. Herczeg Ferenc Bizánc címû drámá-
jából kiindulva Selmeczi György írta az azonos
címû operát (és annak szövegkönyvét is). Alig
hónapokkal a hallatlanul sikeres, a budapesti
Operaházban egymásután hatszor teltházas –
de nálunk sajnos nem játszott – Spiritiszták
után Selmeczi a történelmi opera mûfaji örök-
ségével alaposan terhelt (ön)elvárásokba merül-
hetett, miközben nagyot változott a körülöttünk
dobogó világ, és még most is úgy változik –
mind egyértelmûbben –, hogy az operához az
aktualitás újabb és újabb hártyái tapadnak.

Csak hát játszanák ismét, újra és újra!...
Az opera témája a középkorba vezet vissza:

a Konstantinápoly falai alatt megállíthatatla-
nul hódítani kész török had végveszélybe so-
dorja a császárváros maradék lakosságát. 
A kevéssé újszerû drámai alaphelyzet volta-
képpen a hõsies ellenállás vagy a történelmi
realizmusból fakadó behódolás eldöntendõ
kérdése. XI. Kónsztantinosz, az utolsó keletró-
mai császár a nyugati hatalmakhoz fordul se-
gítségért, de V. Miklós pápa nem hajlandó tá-
mogatni a maga nézõpontjából szakadár, az
ortodox egyházzal gyökeréig összefonódott
impériumot. (A császár, tudjuk, bármilyen
eszközt megragadna, hogy katonai segítséget
kapjon, ennek érdekében 1452-ben még a ka-
tolikus és a keleti egyházak egyesülését is ki- 2019/1

Úgy tûnik, az õsiség 
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mondja, ezzel persze maga ellen hangolva alattvalói többségét.) Tény, hogy né-
hány genovai és velencei hajó segítségül érkezik – a Selmeczi-opera interpretá-
ciója szerint nyers, célratörõ, erkölcsi mérlegelésre nemigen hajló zsoldosokkal.

A végsõ ostrom kezdete elõtt II. Mehmed szultán felajánlja Kónsztantinosznak,
hogy ha behódol, zavartalanul uralkodhat Moreában, õ azonban az utolsó percig
kitartó ellenállást és ezzel az elkerülhetetlen hõsi halált választja. (A történelem-
könyvekbõl tudjuk, hogy a gyõztes oszmánok napokig lándzsahegyen mutogatták
Konstantin fejét; késõbb azonban méltó temetést kapott. Egyes ortodox csoportok
egyenesen mártírszentként tisztelik, noha az egyház hivatalosan ezt soha nem
mondta ki.)

Mirõl szól és mit üzen az operai dráma? Milyen analógiasugallat áll mögöt-
te? Vajon csupán a piedesztálra emelhetõ sziklaszilárdság – a Kónsztantinoszé –
szegül szembe a belenyugvó elcsángósodással? A fontos és fondor, korrupt és
hiú udvari tisztségviselõk alakja – Szpiridon fõkamarás, Laszkarisz tengernagy,
Lüszander, Krátész, Zenóbia, illetve a kalmárcéh bírája, Murzafosz – viszonylag
egyszerûen megalkotott jellemek. Hozzájuk képest többsíkúnak tûnik a császár-
né erkölcsi profilja, hiszen Iréné egyfelõl önként ajánlaná fel magát a Város fa-
lai felé közeledõ szultánnak, a „Tigrisnek”, hogy ennek árán egy legyen a hárem
asszonyai között, de uralkodói jóléte biztosítva maradjon, másfelõl viszont 
a végzetes pillanat elõtt nem engedi, hogy Kónsztantinosz megigya a mérgezett
hûsítõ italt, amelynek preparálásában egyébként Iréné maga is bûnrészes volt.
Selmeczi György zenedrámájában visszafogottan – csupán vegytiszta hatalom-
vágyáról monomániásan tanúskodó mondataival – van megalkotva az ütõdött
Démétriosz nagyherceg alakja. (Ehhez képest a Zakariás Zalán-féle miskolci-ko-
lozsvári rendezés kínosan erõltetett és szájbarágós színpadi jelzése a velejéig
megalkuvó pátriárka láncpóráza, amellyel az idiótát magához köti, illetve függõsé-
gig manipulálja.) A dráma csúcspontja, úgy vélhetjük, nem a tragédiai császárha-
lál, hanem az a pillanat, amelyben a Kónsztantinoszhoz egykor akár meggyõzõ-
désbõl, akár talpnyalásból közel állók egymásután elszivárognak, hogy a maguk
elképzelése szerint éljék túl erkölcsi halálukat. Az apród – akirõl persze kiderül,
hogy Kónsztantinoszt rajongva szeretõ, õt hûséggel beborító nõ: Herma – törékeny,
esetlegesnek tetszõ támasz csupán ebben a vérzivatarban.

A Bizánc zenei rétegeinek kimunkáltsága – s ezen senki sem lepõdhet meg igazán
– kivált a bartóki zeneeszményig vezethetõ vissza, de éppúgy megkerülhetetlen kom-
ponistai elõképnek tûnik Orbán György is, anélkül persze, hogy Selmeczire az epi-
gonság gyanúárnya vetülne. A zenei anyagnak – bár nyilván semmiféle egységes „bi-
zánci” alapot nem kell keresnünk benne – mégiscsak van egyféle orientális bevona-
ta: itt-ott görögös módusokra, népi hangsorokra támaszkodó dallamutalások, persze 
a nyugati szimmetriaelvre rádolgozva, sõt reneszánsz hatású mozzanatok (jellemzõ-
en az udvari zenék pillanataiban, a fény, a pompa, a „császári import” megidézése-
ként). Az opera kétségkívül nagyívû zene, kevéssé tagolt, az egyes színek és jelenetek
közötti kohézió nem engedi, hogy mû és hallgató interakciója kihûljön. Különösen
gondos, több helyen egészen mesteri módon vannak megformálva a kórusok
(himnikus kórus, kalmárok kara, bizánciak kara, genovai zsoldosok, palotahölgyek).

Nemzeti opera?

A Bizánccal kapcsolatban a magyar kulturális sajtóban, kivált a miskolci/ko-
lozsvári bemutatót megelõzõen több ízben volt olvasható a nemzeti opera szó-34
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szerkezet. Érdemes ennek a valóságtartalmát vagy tarthatóságát fejcsóválva szem-
ügyre vennünk. Józan ítélõképességû komponista tudniillik nem azért ül le operát
írni, hogy az nemzeti legyen. Az operarepertoárba való beágyazódás „dönti el” az
ilyesmit – de nyilván nem a szerzõi szándék nyomán. Évtizedek közönségének kell
az új operát úgy elfogadnia, megélnie és igényelnie – mégpedig nem csupán loká-
lisan! –, hogy az számot tarthasson az efféle „nemzeti-ségre”. (Egyelõre nem tûnik
valószínûnek ez a szcenárió.) Ekként tehát a Selmeczi-operával kapcsolatosan
használt nemzeti jelzõ vélhetõleg nem több marketing-determináltságnál, reklám-
húzásnál, újságírói széptevésnél vagy nagyotmondani-akarásnál. A Bizánccal kap-
csolatban másfelõl a legkevésbé sem állíthatjuk, hogy a magyar kortörténeti tele-
vénybõl kifejlõ témát bont ki, még ha az iszlamizáció mint kontinentális léptékû
veszély némi aktualitást „nyert” is a politikai diskurzusban.

Az a problémahalmaz, amelyet Herczeg 1904-ben látnoki módon felvetett –
hiszen a maga korában egészen különleges érzékkel rögzítette, melyek azok 
a kérdések, amelyek Európát is, a magyarokat is foglalkoztatni fogják a követ-
kezõ évszázadban –, kétségkívül vonzóak lehetnek a kortárs színházi ember
számára, már csak mûfaj(emlélet)i okokból is. A herczegi prózadráma feltétle-
nül történelmi operát predestinál – ma is, a harmadik ezred elején. És így ter-
mészetesen az a kérdés is válaszra vár, miként lehet új életet lehelni a mûfajba.
Abba a történelmi operába, amely megkerülhetetlenül fontos, mégpedig nem
csupán a magyar operatörténet szempontjából, hiszen a 19. századi nyugat-eu-
rópai kultúra is ennek szellemében, a színpadképes történetiség toposzaiból és
lendületébõl építkezett – legtöbbször annak pátoszát is megtartva. Csakhogy 
a brokát trónkárpitok és bársonykosztümök közben erõsen beporosodtak. A tör-
ténetiséget (amelyet ma már a történettudomány szikár tényszerûségével szo-
kás asszociálni) száz-százötven évvel ezelõtt minduntalan romantikus tablóvá
lényegítik át a színpadi és operaszerzõk, széles lendülettel és tágkeblûen ada-
golva a 19. századiság kötelezõ elemeit: a nemzetre-ébredés entuziazmusának,
az õstörténetek, a mondaiság iránti ellenállhatatlan vonzódásnak, illetve 
a történelmi csomópontok és kulcspillanatok felcicomázásának szövegi és szín-
padi eszközeit, olykor a leganakronisztikusabb bakugrásokkal.

És itt érdemes a Herczeg-dráma és a Selmeczi komponálta opera címére is
kritikus pillantást vetnünk. Azzal, hogy e mûben következetesen Bizáncnak
mondják (nyilván a pars pro toto elvén) a Keletrómai Birodalmat, a Vaszilía
Romaíont, az még csak hagyján. De amikor Bizánc (Büzantion) falainak kilátás-
talan védelme körül sûrûsödik a drámai feszültség, joggal fészkelõdhetünk, hi-
szen „csupán” egy egész történelmi kort csúsztat Herczeg (és nyomában
Selmeczi) e településnévvel: jól tudjuk, az oszmán-török hadak valójában Kons-
tantinápolyt foglalták el (a középkor derekán), azt a várost, amelyet I. Constanti-
nus császár alapított 330. május 11-én a korábbi Bizánc (ókori) görög gyarmat-
város területén. Ekkor kezdõdött el, a 4. század közepén tehát, a város – a mai
Isztambul – világtörténelmi szerepe is. Úgy tûnik, az õsiség illúzióját vastagíta-
ni vélt patinásítás mint elemi drámaírói késztetés még sokáig kitart. Különben
is: történelemfertõzött népség vagyunk.

Herczeg és Selmeczi

Amikor a Herczeg-dráma világával ismerkedett és megfogant benne az operá-
síthatóság gondolata, Selmeczi György még nem volt igazán tudatában annak,
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mennyire különös sorsú, furcsa figurája Herczeg a 20. századi magyar iroda-
lomnak. Amikor aztán szembesült a lelkes utókor néhány túlzó minõsítésével
– azzal például, hogy Herczeg az államszocializmus elõretörésének, illetõleg 
a kommunizmusnak a mártírja lett volna (valójában csak ideológiai alapon
marginalizált, de meg nem hurcolt alakja volt az irodalmi közéletnek) –, még
inkább megélesedett a hallása a dráma jelentéslehetõségei, árnyalatai, illetve
ezek hasznosíthatósága iránt.

És persze a „látnoki” Herczeg személye is felkeltette az érdeklõdését. Tény,
hogy Herczeg a maga korában a magyar irodalmi élet legintegrálóbb személyisé-
ge volt. Az általa szerkesztett Új Idõkben minden „rendû és rangú” író publikál-
hatott, megkülönböztetés nélkül helyet kapott hasábjain a Nyugat szerzõgárdája
csakúgy, mint (mondjuk) a Napkeleté. Ez olyan irodalomtörténeti tény, amely
egy jószerével azóta is páratlanul igényes-elfogadó szellem felvillanásáról – és
aztán mesterséges ellehetetlenítésérõl – tanúskodik. S hogy immár a színháztör-
ténetre szûkítsünk: Molnár Ferenc és Herczeg – õk ketten a 20. századelõ magyar
színházának nagy párosa, amely párból a pártállami rosta késõbb kitolta, letöröl-
te Herczeget, sõt a magyar drámatörténetet még ma is jóformán herczegtelenül
tanítják; nagyon itt volna tehát már az ideje irodalmi rehabilitációjának. Érték-
szempontú közelítéssel élve talán sokkal fontosabb kulturális feladat volna,
mint a túllihegett – igaz, talán már csituló – Wass Albert-kultusz celebrálása.

Az operai szöveg

Ami az opera szövegét és a Herczeg-drámához képest mutatkozó szembeötlõ
eltéréseket illeti: Selmeczi kezdettõl fogva érzékelte, hogy a Herczeg-színmû
sokkal inkább való operaszínpadra, mint a kortárs prózai színház deszkáira. Úgy
vélte, sok és nyomatékos dramaturgiai beavatkozást igényelne a szöveg ahhoz,
hogy a modern drámaelvárásokkal – és az utóbbi évtizedek élménytapasztalata-
ival – szembesítve a mû vállalható legyen. Nem így az operaszínpadon! Elmon-
dása szerint valósággal lenyûgözte a dráma szerkezete, cselekménybonyolítása.
Ez vezetett az opera megírásának elhatározásához jó másfél évtizeddel ezelõtt.
A herczegi drámából elõször Kapecz Zsuzsa készített redukciót, amolyan kana-
vászt, amelyre azután Selmeczi a maga alakformáló vízióit ráöltötte, kialakítva
a librettót, annak végleges formájában erõteljesen érvényesítve a zene(szerzõ)i
szempontokat. De persze tovább is lépett, elsõsorban a szereplõ személyek pro-
filírozásában. Nála a Herczeg-drámához képest összetettebbek a karakterek, il-
letve a közöttük létesülõ viszonyok. Talán leginkább a császárné, Iréné alakjával
példázhatjuk ezt a cizelláltságot – amint errõl már szó esett. Õ Herczegnél elég-
gé egyértelmû figura, Selmeczi azonban különleges, irracionális nõalakká for-
málta át, nagyszabásúvá, belsõ ellentmondások hordozójává tette, akinek a cse-
lekvésmotivációi értelmezõ figyelmet igényelnek dramaturgtól, rendezõtõl, né-
zõtõl egyaránt. A hatalomvágy, az érzelmek, indulatok, kiszolgáltatottság és
esendõség kevercse lett hát Iréné – szemben Herczeg halvány kontúrral és egy-
szerû sematizmussal megrajzolt Irénéjével.

Miskolc és Kolozsvár

A Bizánc kiteljesedéséhez azonban szükség volt egyféle végimpulzusra. Ezt
két operaház – mint két gyúpont – biztosította Selmeczi számára. Egyfelõl36
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Kesselyák Gergely karnagy személyében a Miskolci Operafesztivál kérte fel a ze-
neszerzõt, hogy immár erõltetett menetben véglegesítse és tegye játszhatóvá a Bi-
záncot. Volt tehát határidõ, de Selmeczi az elõadókkal kapcsolatban egy „más-
felõl”-rõl is gondolkodott. „Ezt a darabot mindig is a kolozsváriaknak írtam” –
mondta egy interjúban, majd egy kis operatörténeti adalékkal szolgált a kolozsvá-
ri kötõdés megokolására. 1905 és ‘42 között tudniillik Kolozsváron nem keve-
sebb, mint kilenc új bemutatója volt Herczeg Ferenc drámájának. Ezek közül ket-
tõt a kolozsváriak számára kiemelkedõ életmûvû és szívszorító sorsú Janovics Jenõ
rendezett, sõt – már kortársainknak is „fogható” tényként – az 1942-es változat-
ban a Pátriárka szerepét a szépemlékû Senkálszky Endre alakította. A Bizánc te-
hát – legalábbis egykor a Herczeg-féle – valósággal ráolvad a helyi színháztörténet
idõvonalára. Emellett a 2014-ben már közel negyed százada a Kolozsvári Magyar
Opera mûvészeti vezetõjeként tevékenykedõ Selmeczi, az elérzékenyülésre is
kész lokálpatrióta intézményi-szakmai megbecsülésként, amolyan jutalomgesz-
tusként is értékelte – minden oka megvolt rá! –, hogy az Opera örömmel bele-
egyezett abba, hogy a Bizánc-bemutatót a Sajó partján vendégjátssza.

„Emberi fogyasztásra alkalmas”

Selmeczi Bizáncáról a kolozsvári nyilvános fõpróba után mondta a fenti sza-
vakat Szinetár Miklós Kossuth-díjas film-, színházi és operarendezõ. Szavai el-
sõ hallásra nem tükröznek túl nagy lelkesültséget. Aki azonban a kortárs opera
történeti, mûfaji, recepcióesztétikai fogalmára mint kontextuális adottságra gon-
dol, csakhamar rájön, hogy az „emberi fogyasztásra alkalmas” szintagma a ta-
pasztalt és markáns színházi vízióval rendelkezõ Szinetár szájából igen nagy el-
ismerés. Selmeczi persze nem szorul rá az efféle reverenciára, hiszen jócskán túl
van már a hideg és meleg értékelések komolyan vételének korán. Másfelõl meg
nagyon mélyen, elemzõ módon – talán a másokénál fokozottabb következetes-
séggel – foglalkoztatja az a hatásmechanizmus, amely a mû (opera) és közönsé-
ge között létrejön.

Ami miatt Szinetár fogyaszthatónak nevezte a Bizáncot, annak a kulcsa vél-
hetõleg az a kulturális otthonosságérzet, befogadói „diszharmóniátlanság”, ame-
lyet Selmeczi a maga rendjén gesztusközösségnek nevezett. És amely – végsõ so-
ron – az utóbbi évtizedekben Európa-szerte jól érzékelhetõ operakonjunktúrá-
ban találja meg létértelmét, illetve magyarázatát. Elég szétnéznünk a kontinens
kulturális életének hirdetésáradatában, hogy igazolhatónak lássuk e konjunktú-
ra tételezését. Európa kimûveltebb vidékein valósággal megsokszorozódott az
érdeklõdés az opera iránt. Nem feltétlenül mûvészet(elmélet)i okokból zajlik ez,
sokkal inkább a korszerû marketinghez és annak hallatlanul hatékony eszköztá-
rához kötõdik. A marketingnek sikerült elhitetnie az európai emberrel, hogy az
operába járás némiképp az önbecsülés része. Komoly ember operába jár. Akinek
meg a társadalmi pozíciója nem mellékes, annak a számára elmaradhatatlan stá-
tuskellék az operabérlet – még ha ezzel felmerül is a sznobéria vélelme. A medi-
atizálás, a kép- és hangrögzítés szinte forradalmi ütemû fejlõdése, illetve a rög-
zített anyag gyors termékesítése ugyancsak számottevõ oka az európai operakon-
junktúrának. Elég csak hunyt szemmel magunk elé idéznünk a nagyvárosok
operaházi ruhatára felé vezetõ folyosókat és az elõcsarnokokat: a be- vagy kiha-
tolás mindig a shopon keresztül megy végbe, ott, ahol az ember képeslapot, csé-
szét, kulcstartót és operát vehet.
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Az utóbbi évtizedekben tehát beérni látszik ezeknek a marketingtörekvések-
nek a gyümölcse. A közönség ugyanakkor rendületlenül amolyan múzeum-ope-
rába jár! Muzeális remekmûveket hallgat, mert a többé-kevésbé alternatív he-
lyekre kiszorult kortárs operaalkotásoktól ösztönösen menekül. Az elutasított
kortárs-operai opuszok helyébe pedig belép(ett) a rendezõközpontú opera, illet-
ve a rendezõtörvényû operaértelmezés. Ha nem kell a kortárs zene, akkor vi-
szont kapsz „modern” mozartokat, „modern” elvarázsolt verdiket, klasszikus re-
mekmûvek kortárs vízióit, olyan színpadképeket, cselekményinterpretációkat,
értékkonstrukciókat, amelyekhez képest az álom szegényes és hóka fantáziátlan-
ság. Selmeczi kifejezésével élve ürügymûvészetet kapsz (vagyis olyan mûvészi
konkretizációkat, ahol az eredeti remekmû nem több és nem kevesebb, mint a
rendezõi önkifejezéshez szolgáló ürügy). A rendezõ olyan túlhatalomhoz jutott
a színpadi hierarchiában – lényegében, mondjuk, Sztanyiszlavszkijék,
Felsensteinék óta –, amely ma is megállíthatatlanul dagad. Mozart miatt, Verdi,
Puccini és Bizet miatt megvan a kulturális otthonosságérzetünk, ugyanakkor 
a kortársiság borzalmait mégis lenyomják a torkunkon a színpadi megvalósulás
síkján.

Selmeczi Bizánca azonban tudva és vállalva megmarad a magyar/erdélyi ope-
ranézõ gesztusközösségének keretében. Az opera egyes dallamai egyenesen be-
leragadnak a memóriába, könnyen felidézhetõk, „visszajátszhatók”. Szerzõnk
szerint ugyanis az opera akkor teljesíti be a történelmileg adott hivatását, ha im-
manensen jelen van benne a lehetõsége annak, hogy „én magam” is tudok ilyet.
Ha ezt az illúziót melodikusan, harmonikusan és ritmikailag nem kínálja a mû
– a hallgatói reprodukálás merõ lehetõségét tehát! –, a gesztusközösség, a kultu-
rális otthonosságérzet odalesz. Az operaírás imperatívusza: eljutni a határokig,
ami a kortársi intonációt illeti, de azokat nem átlépni! Nem áthágni a gesztuskö-
zösség határait, mert akkor elvész az otthonosság. Sõt elvész a közösség.

Ergo: elvész a közönség.
Itt viszont ránk köszön az eredetiség kérdése is. Egyfelõl: kell-e az oszmán

kézbe kerülõ Konstantinápolyról bizáncias vagy ottomán zenéül beszélni? Más-
felõl: mi történik, ha az említett fogyasztóbarát zene – mint a drámai üzenet tu-
datos és vállalt nyelve – esetleg késõ romantikus allúziókat ébreszt a hallgató-
ban-nézõben? Selmeczi Bizánca, úgy tûnik, csak annyira akar bizánci lenni,
amennyire a Turandot kínai vagy a Pillangókisasszony japán. A Bizánc is a nyu-
gat-európai operahagyomány mentén született, még ha szerzõjét az intenzív tá-
jékozódás menetében elvarázsolta is a középkori Keletrómai Birodalom igen tö-
redékesen megmaradt zenei öröksége. Ami pedig az otthonosságérzetbõl fakadó
vagy azzal azonos, határozottan akart „fülbemászást” illeti: amíg a szerzõ a ma-
ga legszemélyesebb védjegyén – egyéni stílusán – felül ezt következetesen érvé-
nyesíti eszményeként, vagyis amíg merõ szeretetbõl ajánl és ajándékoz közössé-
get a hallgatónak, addig nem apológiára szorul, hanem elismerésre méltó.
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