
Néhány éve megkeresett egy ná-
lam valamivel idõsebb ember, ol-
vasnám el, amit a „rehabon”, a
rehabról írt. Elolvastam, ahogy
tudtam (kézzel írt, görcsös füzetek
voltak), és javasoltam, jelentesse
meg. Ha gondolja, válasszon ki
részleteket, vagy húzza ki, amit túl-
ságosan személyesnek érez. Sokat
beszélgettünk errõl, közben bará-
tok lettünk, végül mégsem tette,
sem így, sem úgy.

Legmélyebb problémáinkról
iszonyatosan nehéz beszélni, s an-
nak, aki nem „hivatásos”, talán
még nehezebb. Hiszen a hivatásos
író megszokta, hogy önnön sebeit
vakarja el, önnön sebeirõl tépi le a
ragtapaszt, és mutatja meg õket a
világnak. Aki azonban szenvedett,
de írni korábban nem írt, az a hatá-
ron van: meg is mutatná, meg nem
is. Nem mondhatom el senkinek,
mondjam hát el mindenkinek?

Nánó Csaba még ezen a kategó-
rián belül is kivételnek számít, hi-
szen õ írt korábban éppen eleget
(négy kötetet jelentetett meg), új-
ságíróként dolgozott és dolgozik
többek között a Szabadságnál és az
Erdélyi Naplónál, ennyire mélyen
mégsem szállt le önmagába. Nem
mindegy, hogy az ember a kedvenc
színészeivel beszélget, vagy az al-
koholizmusát tárja fel, aztán meg 
a halálos betegségrõl vall, amelyet
sikerült túlélnie.

Az egyes szám elsõ személy–
egyes szám harmadik személy já-
ték nem csap be senkit: az olvasó-
nak szilárd meggyõzõdése, hogy
magadról gyónsz. És ebben a szûk
(nagyvonalúságban szûk) erdélyi
társadalomban nem mindig veszik
jó néven ezt.

Mégiscsak mûködik azonban
egy kényszer, amely vallomásra
kényszerít, és egy másik, hogy va-
lamelyest árnyékban maradj azért.
Nánó Csaba nem azért tér el a köz-
vetlen vallomástól, mert író lenne,
hanem azért, hogy óvja magát,
amennyire lehet. Nehéz itt (és bár-
hol máshol) definíciót adni az „író-
ságra”, de a szöveg mívessége, am-
bíciója elárul valamit errõl. Ám egy
író szövege biztosan nem lenne
ilyen riasztóan õszinte.

Hogyan hat Nánó szövege? Mint
a korbácsütés. „Ötéves volt, amikor
életében elõször az eszméletlen-
ségig leitta magát.” (10.) „…vajon
anyja elõbb kezdett inni rendszere-
sen, és aztán jelent meg a kurva ap-
ja életében, vagy az õ felbukkanása
vezetett anyja alkoholizálásához?”
(15.) Ilyen és ilyenebb mondatok-
kal találkozunk, ilyenek között ka-
nyargunk a történetben.

Egyébként azt hiszem, teljesen
mindegy, hogy mikor bukkant fel a
kurva. Aki problémái megoldása
érdekében az alkoholhoz nyúl, az
alkoholista; a társadalom pedig
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nem véletlenül nyújtja ezt a min-
tát, hogy aztán jól elítélhesse, hi-
szen akit elítélünk, az már nem tar-
tozik közénk, hibái nem abból a
közösségbõl fakadnak, melynek a
szereplõi vagyunk.

A Tegnap olyan, mint egy iro-
dalmi riport: a harmadik személyû
szöveget olykor idézett egyes sze-
mélyû váltja fel, olyan bevezetõ
mondatokkal, mint például: „Egyik
beszélgetésünkkor kizárólag nagy-
apjáról mesélt…” (17.); „Egyik nap
eszébe jutott egy régi történet…”
(20.) Ez is a távolítás eszköze és a
megmaradt óvakodás tünete. 

Mint a Betegnapló, a Tegnap is
célelvû: az alkoholizmustól szaba-
dul a szereplõ, a betegségbõl ki-
gyógyul. Azt hiszem, szerencséje
volt, hogy nem olyan helyre került,
ahol benyugtatóznak: „A terápia lé-
nyege az volt, hogy megértesse az
alkoholistával, mitõl vált azzá, ami,
és a szenvedély utáni vágyat hasz-
nos és egészséges célokkal, gondol-
kodásmóddal váltsa fel.” (49–50.)
Mert ahol csak beléd nyomnak egy
vagy több gyógyszert, mint mond-
juk Dicsõszentmártonban, és zöld-
ségként kóvályogsz egész nap, ott
soha nem fogsz meggyógyulni.

A Betegnaplót egyes szám elsõ
személyben meséli az elbeszélõ,
hiszen a betegség szörnyû, de még-
sem rajtunk, „szégyentelen” alko-
holistákon múlik: „…a tehetetlen-
ség és kiszolgáltatottság legmaga-
sabb fokú szervezettsége.” (55.) Eb-
ben több a „jótanács” is (Az élet ap-
róságai címû fejezet „parancsai”,
melyek alatt az is meg van jelölve,

miben és mit: Higgyél!, Lásd!, Ne
gondold!), ami kissé olyanná teszi
a szöveget, mint az interneten ta-
lálható boldogságreceptek – csak-
hogy egy ilyen pillanatban senki
nem tud esztétikai mérlegeket ké-
szíteni; a fuldokló nem ragaszkodik
hozzá, hogy faragott bottal húzzák
ki a vízbõl – levegõt szeretne kapni. 

Ebben a szövegben keményeb-
ben fogalmaz a szerzõ: úgy látszik,
a rák esetében kevesebb szerencsé-
je volt az orvosokkal. „Amit az
egész betegséghez fûzõdõ legna-
gyobb szemétségnek tartok, amikor
valaki sarlatán módon úgy mani-
pulálja szerencsétlen és tudatlan
embertársait, hogy neki az hasznot
hozzon. (…) Nem érdekel, ki mi-
ben hisz, a hit még soha senkit
nem mentesített az alól, hogy an-
gyal vagy aljas féreg legyen.” (59.)
Még meg is nevez egy népszerû 
figurát, hogy megóvja embertársait
a ködtõl – természetesen hiába, fo-
lyamatosan látom az ilyen „gyógyí-
tók” plakátjait, elõadásaikra tódul 
a tömeg.

Mint a csendben maradó mele-
gektõl, a szenvedélybetegségekkel
vagy halálos kóroktól küzdõ embe-
rektõl sem várhatja el senki, hogy
nyilvánosság elé lépjenek. Mégis
örülök, hogy Nánó Csaba megtette:
ha egyetlen alkoholistának vagy 
rákosnak könnyebb lesz ettõl, már
megérte. És mennyivel nagysze-
rûbb lenne, ha már a társadalom is
felnõne ahhoz, hogy megértse, az
alkoholista minden értelemben a
mi betegünk, szenvedélyérõl nem
tehet, és fõleg: az nem bûn.

téka
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