
(pilot)

A Lena Dunham munkásságáról szóló szöve-
geket szokás azzal az idézettel indítani, amit a
Csajok fõszereplõje, Hannah Horvath a sorozat
próbaepizódjában mond, enyhén beópiumozva,
egy hotelszobában szüleinek: „Azt hiszem,
hogy én vagyok a nemzedékem hangja.” Fonto-
sabb azonban, ami ezután következik: „Vagy
legalábbis egy hang. Egy nemzedéké.”1 Írásom-
ban így kezelem az amerikai színész, rendezõ,
író alkotói és közéleti munkásságát: mint egy
generáció egy hangjának hangsúlyos, bár vállal-
tan esendõ megnyilvánulását, az önmaga pozí-
ciójának relatív voltával tisztában levõ mûvész
törekvéseit. Dunham alkotásai túllendülnek a
hermetikusan zárt mûértelmezés szorongató
korlátain, mûveinek erõteljes kulturális illetve
közéleti beágyazódása pedig a kultúratudomá-
nyok és az irodalomszociológia világát hívják
be értelmezésünkbe. A digitális kultúrában,
amelyben ezek az alkotások létrejönnek és
amelyben azonnali reakciót váltanak ki, más
szempontok szerint értékelõdik a mûalkotás,
maga a mû mûalkotás volta másodlagos kérdés-
sé válik, és elsõ helyre a politikai korrektség, a
PC-faktor kerül. Elsõsorban olyan kérdéseket fe-
szeget a Dunham-opusz, mint: mi számít ma-
gán- és közszférának? hol húzható meg a határ
a privát élmények nyilvánosságra hozása és a
fröcsögés (overshare) között, illetve mi számít
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„Hannah-ra, aki megteszi a következõ lépést a véletlenszerû lépések sorozatában.”

CSAJOK, 4. ÉVAD, 1. RÉSZ

Részlet egy hosszabb tanulmányból



mûvészi tabudöntögetésnek és mi számít a szennyes egyszerûen ízléstelen kite-
regetésének? mennyire befolyásolja a megszólaló (fehér, amerikai, New York-i
mûvészközegbõl származó, privilegizált nõ) kiléte a kimondottak emészthetõsé-
gét, azaz ki(k)nek áll jogában szót kérni, szóhoz jutni a virtuális terek pulpitusá-
nál? végezetül pedig melyek azok a témák, amelyek a 21. században érzékeny
pontokat érinthetnek a közvélemény páncélja mögött?

Dunham olyan alkotó, aki mûvein túl közéleti personája miatt is számtalan-
szor a média kereszttüzében találta magát, és jogosan: több olyan megnyilatko-
zást tett, amelyek emberi stupiditásukban elfogadhatlanok,2 elvi következetessé-
gükben kifogásolhatók3 vagy egyszerûen csak kínosak.4 A helyzet odáig fajult,
hogy a Twitteren létrejött egy Lena Dunham bocsánatkérés-generátor
(https://twitter.com/lenadunhamapols), illetve 2018 januárjában az Aranygló-
busz köré szervezõdõ feminista megmozdulás, a Time’s Up kapcsán tanúsított
tolakodó viselkedésmódja miatt Dunham-et a #MeToo mozgalommal összefér-
hetetlen perszónaként kiáltotta ki a New York Post.5

Egy alkotó magánemberi megmutatkozásainak azonban két oldala van: a
mindig, olykor saját kárára szókimondó, 31 éves Dunham 2018 tavaszán a nyil-
vánosság elõtt beszélt egy esszében az évek óta elhúzódó endometriózisa miatt
bekövetkezett hiszterektómia-mûtétjérõl, kényelmetlen, de reális képet festve
azokról a megpróbáltatásokról, amelyeken egy fokozott stresszhelyzetben élõ fi-
atal nõ keresztülmehet.6

Mint a fenti példából is látjuk, a digitális érában, ahol kedvenc íróink és ze-
nészeink egy tweet-re vannak tõlünk, teljesen átértékelõdik a mû és mûvész, a
privát és a nyilvános, a valós és a fiktív viszonya. Mennyire tudjuk elvonatkoz-
tatni egy publikus persona csapongásait egy kitalált sorozatszereplõ hétköznapi
viszontagságaitól? Hol ér véget a magánélet és hol kezdõdik a mûvészet, illetve
mennyire fajsúlyos az alkotó személye az alkotás megítélésében? Van-e egyálta-
lán még szükség ezekre a feszes kategóriákra az internet uralta világban, ahol
minden doktumentálható és követhetõ, és a mûbírálat nemes feladata a lelkes
tömegeknek, nem pedig a szakavatott kritikusoknak marad meg?7

A metamodernizmus az internetes éra domináns paradigmája, írja Seth
Abramson meghatározó esszéjében, majd a távolság-közelség, elkülönülés-azon-
naliság digitális tér-idõ koordinatái kapcsán így fogalmaz meg egy metamodern
késztetést: „A metamodernizmus le akarja bomlasztani a távolságokat, fõleg az
ellentétesnek tûnõ dolgok közötti távolságot, hogy újrateremtsen egy olyan
egészség-érzetet, amely hétköznapi értelemben megengedi, hogy meghaladjuk
környezetünket és azzal a céllal haladjunk elõre, hogy pozitív változást idéz-
zünk elõ közösségeinkben és a világban.”8 Egy ilyen bináris ellentétpár, talán az
idõk kezdete óta, az Élet és a Mûvészet, a kettõ közötti távolság, átfedés és köl-
csönhatás összes lehetséges variációjával együtt. Abramson szerint a metamo-
dernisták kitûzött célja, hogy az Életet és a Mûvészetet egyidejûleg tiszteljék és
elrendeljék (enact), elvetve azt az elképzelést, miszerint az irodalommal foglal-
kozó mûvészeknek valamelyik mellett kell dönteniük. Abramson nem fogalmaz
meg értékítéletet annak kapcsán, hogy pillanatnyilag sikerül-e a metamodern re-
alista-optimizmusból fakadó, mûvészet révén történõ világjavítás/-javulás, de
fontosnak tartja megjegyezni, hogy eljött az idõ, hogy kitaláljuk, miként élhet-
nénk újból boldogan.

Bár populáris és olykor trash volta miatt Lena Dunham nem tûnhet egybõl
metamodern mûvésznek, úgy gondolom, a kortárs televíziózásra gyakorolt hatá-
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sa, illetve a közbeszédre tett befolyása vitathatatlan, és karrierje kezdete óta va-
lóban az Y-generáció megkerülhetetlen hangjává vált. Dunham egy multi- és
transzmediális alkotó, aki különféle platformokon engedi ki mûvészi hangját, és
úgy nyúl az új médiumokhoz, hogy közben a régieken egyensúlyoz és azokat fi-
nomítja. Akárcsak sok metamodern kortársa, õ sem veti el teljes egészében a
posztmodern hagyatékot, hanem viszonyul hozzá és átalakítja azt.9 Alkotásainak
legfõbb inspirációs forrása maga az Élet, és bár ez az élet-szelet értelemszerûen
nem lehet soha reprezentatív, mégis létjogosult.

A továbbiakban arra keresem a választ, hogy milyen hatással van a digitális
kultúra az irodalomra, illetve mihez kezdhet az irodalom önmagával a virtuális
nyilvánosság berkeiben; megfigyelem, hogy a nõi szerzõ/nõíró léte és szerepe
miként problematizálódik a Dunham-életmûben, illetve hogy mit jelent az élet
és a mûvészet egyidejûsége a formai-tartalmi választások, azaz a megszólalás
módjának mikéntje értelmében. A mûvészi önkifejezést és az alkotó közéleti sze-
repvállalását egymással szimbiózisban igyekszem vizsgálni, a médiumokon át-
ívelõ történetmesélés egész-sége, kereksége értelmében. És, amennyiben a meta-
modernizmus az érzés szerkezete, egy érzésszerkezet,10 megpróbálom felfedni,
hogy Lena Dunham mint kortárs szerzõ milyen struktúrá(ko)n keresztül közelí-
ti meg a világot (és hogy lehet-e nekünk valami hasznunk belõle).

(önéletrajzi mûvészet)
„Úgy tûnik, hogy a nõknek vagy férjhez kell menniük, vagy tanulniuk kell valamit.”

SZEX ÉS NEW YORK, 6. ÉVAD, 7. RÉSZ

Hannah a sorozat nyitóepizódjában, mielõtt szülei rázúdítanák a hideg zu-
hanyt, azaz hogy megvonják tõle az egzisztenciális biztonságot jelentõ anyagi tá-
mogatást, készülõ esszékötete felépítését ecseteli: úgy tervezi, hogy kilenc sze-
mélyes esszét fog közölni, melyekbõl ezen a ponton négy már megvan, a többit
pedig még „meg kell élni”. Hannah egy értelmiségi szülõktõl származó, Y-ge-
nerációs fiatal nõ, akinek nagy figyelemigénye van, hétköznapi nehézségeit, sa-
játos, szókimondó stílusát elégségesnek tartja az íróvá váláshoz. Úgy érzi, hogy
a New York-i, pontosabban a brooklyni hipszterélet elegendõ matériával szolgál
egy ütõs debütkötethez, és valamilyen szinten az is benne motoszkál, hogy az
íróvá válás szülõi elvárásként csapódik saját ambícióihoz. Hannah anyja, Loreen
(Becky Ann Baker) titkon azt reméli, hogy e szülõi gesztus valós anyagot szol-
gáltat majd egy mondanivalóval bíró könyvhöz. Hannah nem így gondolja.

Nem lövök le semmi poént, ha elmondom: a sorozat végére Hannah nem vá-
lik publikált, elsõkönyves szerzõvé. Helyette anya lesz, gyermeke egy futó ka-
landból születik, az apával nem tartja a kapcsolatot. Egy pár szerzõdésközeli pil-
lanatot leszámítva Hannah fõként szabadúszó szerzõként, kreatív (marketinges)
szövegíróként, helyettesítõ tanárként, végül pedig, a sorozat utolsó momentu-
maiban, egyetemi tanársegédként dolgozik. Bár nem házasodik meg, egy hason-
lóan klasszikus nõi szerepet, az anyaságot vállalva búcsúzik nézõitõl, akik, vall-
juk be, titkon drukkoltak neki, hogy igazi író legyen.

Lena Dunham, a Csajok létrehozója, 2014-ben jelentkezett elsõ kötetével, a
Nem olyan csajjal.11 A könyv magyar kiadását több szempontból is problémás-
nak tartom: bár átveszi az eredeti kiadás fekete-pink színvilágát, a címlapra ma-
gának a szerzõnek az egészalakos fotóját helyezi egy drágának tûnõ, pasztelles,
enyhén falikárpitra hasonlító outfitben, amint egyik kezét derekára téve, kinyi-54
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tott szájjal az olvasóra csücsörít; Tamás-Balha M. Etelka fordításában pedig a
könyv alcíme is végzetesen félresiklik: az angol cím (szabad fordításban: „egy fi-
atal nõ elmondja nektek, hogy mit »tanult«”) pontosan azt az (ön)iróniát és a
publikálási lehetõség helyzetére való reflexiót hozza magával, amitõl a Dunham-
könyv inkább anti-útmutatóként funkcionálhat, mintsem szószerinti
önsegítõ/életmód-tanácsadási könyvként. A továbbiakban tehát az idézõjeles ta-
nítás keretein belül értelmezem a Dunham-könyvet.

Gács Anna A példaszerû élet és az önéletrajz mint tömegtermék címû tanul-
mányában a kortárs kultúrában futótûzként terjedõ önéletrajzi mûvek szociális
mozgatórugóiról, illetve a nyilvánosság problematikájáról ír.12 Írásának felütésé-
ben már hivatkozik Habermasra, aki szerint „a nyilvánosság az egyéni élettörté-
netek közzétételének a szférájává válik”, ezáltal felvetve a kérdést, hogy mi szá-
mít releváns élettörténetnek, ki számít releváns hangnak az életrajzok túlburján-
zó palettáján. Gács az amerikai televíziózás és a sztárkultusz kapcsán beszél ar-
ról, hogy ezek az önéletírások immár egyfajta recept szerint íródnak, javarészt
újságírói segítséggel, és nagy mértékben magukon hordozzák a digitális kor ön-
dokumentációs és önarchiválási trendjeinek lenyomatát.

Ennek értelmében feltehetjük a kérdést, hogy Lena Dunham, a számos elõjo-
got élvezõ, New York-i mûvészközegbõl származó, objektív lencsén nézve is fel-
futtatottnak mondható, igencsak fiatal szerzõ memoárja mennyiben mondható
érdekfeszítõ önéletírásnak? A Nem olyan csaj-ról született magyar nyelvû kriti-
kák közül Adorjáni Panna mûbírálatát tartom a legkomolyabb hangvételûnek,
azonban ez a szöveg sem lép túl olyan bináris oppozíciókon, mint a genderszem-
léletû irodalomkritika nõi vs. férfi szerzõ ellentéte, illetve a populáris vs. elit
kultúra kettõse.13 Adorjáni többszörösen is hivatkozik Dunham elõjogokat élve-
zõ helyzetére és státuszára, ezzel megfosztva õt a relevánsnak mondható nézõ-
ponttól, mintegy érvénytelenítve élettapasztalatát, végül pedig arra a következ-
tetésre jut, hogy a memoár felszínes, fecsegõ stílusa „minket” (ki az a mi? a nõi
olvasók homogén masszája?) nem vesz le a lábunkról, „velünk” nem lehet csak
úgy sztorizgatva beszélni az élet igazán fontos dolgairól. A kritika hangneme
nagy mértékben szembemegy azzal a demokratikus nézõponttal, amit Robert
Folkenfik önéletrajz-kutató képvisel: „demokratikus potenciálja, hogy azt sugall-
ja, minden embernek megadatik a lehetõség, hogy önéletrajza legyen, és kapcso-
lata az alulról építkezõ történetírási módszerrel, mely mindenkit helyzetbe hoz,
aki el akarja mesélni a történetét (akár szóban is).”14

Valóban, Dunham stílusa inkább humoros, könnyed, épp csak sejteti a fel-
szín alatt húzódó, vitathatatlanul reális, megélt, kisebb-nagyobb traumákat, me-
rõben más például Joan Didion, Susanna Kaysen vagy Jeanette Winterson vérre
menõ, önmagát igen komolyan vevõ önéletrajzi ihletettségû írásaitól. Dunham
tudatában van annak, hogy privilegizált környezetbõl származik, és hogy men-
tális betegségei (kényszerbetegség, szorongás, étkezési zavarok) mégiscsak szü-
lõi és szakemberi felügyelet mellett bontakoznak ki. Dunhamnak tehát nem áll
jogában megütni azt a hangot, mint például Malála Júszafzainak vagy Marjane
Satrapinak (Persepolis), és nem is teszi ezt. Ettõl függetlenül saját írói hangjához
híven beszél azokról a nehézségekrõl, amelyeket kisgyerekként és fiatal nõként
átélt, ezáltal normalizálva, destigmatizálva a populáris kultúra tereiben például
a mentális betegségrõl és a nõi szexualitásról folytatott diskurzust.

A metamodernizmus, és ezen belül az új õszinteség értelmében az irodalmi
szöveg egyszerre mûködteti az õszinteséget és az iróniát, úgy tárulkozik ki, hogy
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ugyanakkor tudatában van annak, hogy mennyire sutának, ostobának tûnhet
bárki számára. Seth Abramson teoretikus melléhelyezésnek (juxtaposition) ne-
vezi ezt a jelenséget, amely aktiválja a metamodernizmus egy másik elvét, a pa-
radoxont, amelynek értelmében az irodalmi szöveg szerzõje tisztában van azzal,
hogy a számára objektív valóság nem egy univerzálisan érvényes valóság.15

A Nem olyan csaj bevezetésében és hátlapján szereplõ szerzõi küldetésnyilatko-
zat összecseng a közlési vágy és a közölt történetek esetlegességébõl fakadó,
metamodern ellentmondásossággal: „Én viszont el akarom mesélni a történetei-
met, sõt el kell mesélnem azokat, hogy be ne csavarodjak! El kell mesélnem, mi-
lyen volt felébredni a felnõtt nõi testemben, amitõl undorodtam és megijedtem.
[...] És ha a tapasztalataim kicsit is megkönnyítik a helyzetedet vagy megakadá-
lyozzák, hogy csak azért ne vedd le a tornacipõdet szex közben, mert esetleg
majd menekülõre kell, hogy fogd, már egyetlen ballépésem sem volt hiábavaló.
Elõre szégyellem, hogy azt merem gondolni, bármiben is segíthetek, de elõre
örülök annak, ha meggátolhatok, hogy kipróbálj egy nagy drága léböjtkúrát, vagy
hogy hibásnak érezd magad, ha az illetõ, akivel randizol, visszakozik, mert
frusztrálja, hogy ennyire tisztán látod a földi küldetésedet. Nem, nem vagyok
szexszakember, sem pszichológus, ahogy dietetikus sem. Nem vagyok 3 gyerek
anyja, és sikeres harisnyaüzletláncom sincs. Viszont olyan lány vagyok, akit na-
gyon is érdekel, milyen, ha »mindened meglehet«. Épp ezért a következõ olda-
lakon reményekkel telve tudósítalak majd arról, hogy áll a fronton a harc.”16

A könyv végére érve válik egyértelmûvé, hogy a „mindened meglehet” szlo-
gen nem igazolódik be, és láthatóvá válik, hogy mekkora szakadék húzódik az
amerikai sztárok/hírességek felszínes sikerei és belsõ viszontagságai között.
Dunham távolról sem az az ember, akit tanácsadói szerepkörben elképzelünk,
õszintesége és (ön)iróniája, a gesztus, amint kibillenti magát a klasszikus coach-
ok ellentmondást nem tûrõ tekintélypozíciójából, emberivé, sõt barátivá változ-
tatja a könyv hangnemét; így a kötet úgy ad tanácsot, hogy mindent idézõjelbe
tesz, azaz megadja az olvasónak azt a lehetõséget, hogy saját értékrendszere és
belátása szerint felbecsülje, hogy mi vonható le egy-egy sztoriból, esszébõl.
Amennyiben igaz a mondás, hogy az okos ember a mások hibáiból tanul,
Dunham nagyvonalúan nyújtja át az olvasónak a stafétát, azzal a jegyzettel ellát-
va az élettörténeteket, hogy „legyetek okosabbak nálam” – ez a szerzõi attitûd
pedig szimpatikusnak bizonyul az önmagukat is túl komolyan vevõ meg-
mondóemberek kinyilatkoztatásai mellett.

A könyv hangvétele valójában Lena Dunham szuverén alkotói autentikussá-
gát támasztja alá. Ez a fajta önazonosság, amely a Hollywoodban fabrikált, tisza-
virág-életû sztárokból legtöbbször hiányzik, valójában a Dunham-brandet övezõ
siker kulcsaként is értelmezhetõ. Keszeg Anna Az (új)autenticizmus a kortárs
kultúriparban. Lena Dunham Csajok címû sorozatáról címû tanulmányában így
foglalja össze az emberi/alkotói autentikusság mögött húzódó belsõ iránytû mû-
ködési mechanizmusát: „a belsõ hang jelzi saját egyéni szabadság-összefüggé-
semhez való hûségem, illetve figyelmeztet (kinél korábban, kinél késõbb), ha e
hûség ellen teszek.”17

A Nem olyan csaj narratív struktúrájában is szakít a klasszikus önéletírások
áramlásszerû stílusával, és szövegeinek eklektikus mûfajiságával érezteti azt az
elmozdulást, amelyet az internetes beszédmód, a digitális kultúrában létrejövõ
közlés az írott prózai szövegre gyakorol. Ennek értelmében Dunham memoárja
a hagyományos személyes esszétõl kezdve lábjegyzettel ellátott e-mail-részletet,56
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chat-beszélgetést, levelezést, anekdotát, vallomást és az internetes blogok listá-
ira emlékeztetõ, pontba szedett „bölcsességeket” tartalmaz, de megtalálható ben-
ne a szerzõ saját, de facto naplójából átírt étrend-lista (erõs Bridget Jones-refe-
renciaként), illetve a Cosmopolitan és egyéb nõi magazinok csillogó lapjairól
visszaköszönõ Mi van a táskámban?-cikk is. Mindemellett számos, valós és fik-
tív példaképtõl származó idézet és popkulturális utalás, valamint Joana Avillez
illusztrációi egészítik ki a fõszöveget. Az egyes szövegek mûfaji sokszínûsége
alapvetõen nem az elmesélt történetek rendkívüliségét vagy a bejárt életút kü-
lönlegességét hivatott hangsúlyozni, hanem arról ad kaleidoszkópszerû képet,
hogy Lena Dunham mint alkotó ember hogyan látja a világot.

Hogyan látja tehát Lena Dunham a világot? Egy olyan érzékeny, kreatív meg-
figyelõvel van dolgunk, aki már gyerekként kissé koravén és jobban kijön szülei
fura mûvészbarátaival, mint saját kortársaival. A kis Lena egy intelligens, tehet-
séges (gifted) gyerek, egy olyan csodabogár, akinél elszigetelõdésében különféle
pszichés, illetve mentális rendellenességek állnak elõ, mint például a kényszer-
betegség, a szorongás és az étkezési zavarok. A felnövõ Lenát érdekli az írás, kü-
lönösen az önéletrajzi ihletettségû szövegek, és akárcsak sok generációs társa, õ
maga is saját életébõl meríti a legtöbb inspirációt; emellett filmeket készít, (túl)
sokat pasizik, mert lenyûgözi a szexualitás kérdése, és szereti oda tenni az ujját,
ahonnan mások a lehetõ leggyorsabban elkapnák kezüket. Egy természetes pro-
vokátor, aki azért tûnik provokatívnak, mert nem érti, egyes dolgokat miért öve-
zi a tabusítás, hogy bizonyos témákba miért pirulnak bele a felnõttek, és hogy
miért baj az, ha megosztunk olyan dolgokat, amelyeket jobb lenne elhallgatni?

Ezen a ponton érdemes beszélnünk az „intim nyilvánosság” (intimate public)
fogalmáról, amelyet Lauren Berlant nevéhez kötünk.18 Berlant alapvetõen az
amerikai irodalom és tömegkultúra termékeit vizsgálva jut el következtetései-
hez, azonban digitális korunkra általában is jellemzõ jelenségeket is megfogal-
maz. Fókuszában fõként a nõi és egyéb marginalizált csoportból (színesbõrûek,
queerek) származó szerzõk és olvasók állnak, akik számára létfontosságú egy
olyan publikus szféra megteremtése, ahol a szegregált módon létezõ, de közös
élettapasztalatok megoszthatóvá válnak. A személyes így kollektívvé válik, a
nyilvánosban megteremtõdik az intim tapasztalat lenyomata, a közösségi él-
ményt pedig a diskurzusban résztvevõk hasonló világnézete és érzelmi tudása
generálja. Az intim nyilvánosság „lehetõséget ad rá [...], hogy megbeszéljük, ho-
gyan lehet x-ként élni.”19

A fentiek értelmében a Dunham-opusz arra tesz kísérletet, hogy megragadja
az életérzést és -tapasztalatot, amelyet egy húszas éveiben járó, mûvészhajlamú,
mentális betegségekkel küzdõ nõ napjainkban megélhet. Ezen a ponton
Dunham családi hátterét illetve amerikai származását nem tartom relevánsnak,
ugyanis az alkotói fókusz a mentális betegség és a (nõi) íróvá válás felé mozdul
el, ez a két szempont pedig kitárja az értelmezési keretet és a különbségeken túl-
lépve a közös tapasztalat intim vetületeit teszi a mûvészi vizsgálat tárgyává.

Amennyiben az intim tapasztalatok nyilvánossá tételét követjük végig az ál-
talunk elemzett mûvekben, láthatóvá válik, hogy Dunham mûvei rengeteg szá-
lon összefonódnak, átfedésbe kerülnek és párbeszédet folytatnak egymással,
összefüggõ univerzum szétszórt részeiként csengnek egybe. Elsõ nagyjátékfilm-
je, a 2009-es, kisbüdzséjû Creative Nonfiction már nyomokban tartalmazza és
elõrevetíti azt a szerzõi hangnemet, amelyben Dunham a következõ filmjében, a
Tiny Furniture-ben, majd a Csajokban, illetve memoárjában is kísérletezik majd.
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Könyvében Dunham így ír elsõ nagyjátékfilmjérõl: „A szex és az identitás esetem-
ben csak késõbb kapcsolódott össze. A Creative Nonfiction (Kreatív tényiroda-
lom) címû elsõ filmemben majdnem szóról szóra megírtam a szüzességem el-
vesztésének történetét, kivéve azt a részt, amikor Audrey az életéért remegve be-
rontott az ajtón. Ahogy életem elsõ szexjelenetét eljátszottam, sokkal inkább érez-
tem, hogy megváltoztam, mint amikor Jonah-val a valóságban szexeltem. Mintha
az akkor csak szex lett volna, most viszont már a mûvemnek nevezhettem.”20

A nyilvános és az intim Dunham mûveiben szinte mindig kéz a kézben jár.
A Creative Nonfiction YouTube-os feltöltése alatti kommentek között értelemsze-
rûen megtalálható a relatable (azonosulható, ismerõs) szó, és az egyik kom-
mentelõ megfogalmazza Lena Dunham ars poeticáját: „46:30 this turns into
100% nonfiction. to real. far too real. this is why I love Lena Dunham.” („46:30-nál
ez 100%-ban valóssá vált át. igazivá. túl igazivá. ezért szeretem Lena Dunhamet.”)
És valóban, a szüzesség elvesztésének filmre vétele mindenki számára enyhén
megalázó helyzetet jelent: elsõsorban Dunham-nek, aki saját történetét viszi
filmre és játssza el, majd férfi színésztársának, aki hasonlóan kétbalkezes kezdõ-
ként jelenik meg, feltételezhetjük, hogy a stáb maga is eléggé kényelmetlenül,
vagy legalábbis pluszban érezhette magát a forgatás közben, de végezetül a né-
zõ kerül a legkényelmetlenebb pozícióba, mert végig kell nézze azt az idétlen
ügyködést, amit ez a két mûvészlelkû egyetemista elmûvel magával és egymás-
sal a szex nemes céljának érdekében. A nézõ, feltéve ha átlagember, tudja, mi az
a kínos, tökéletlen szeretkezés, tudja, mi a szégyen, és ismeri a magas elvárások
okozta csalódást, Dunham pedig pontosan erre játszik rá mind ebben a filmben,
mind az összes mûvében: van bátorsága vizuálisan végigvinni egy intim, de em-
beri esendõségében átlagos, és ennélfogva közös tapasztalatot, amely attól válik
tabuvá, hogy végtelenül hétköznapi.

Memoárjában Dunham részletesen leír egy megerõszakolást, ami egyetemi
évei alatt történt meg vele. A könyv megjelenése után egy volt egyetemi társa be-
csületsértéssel vádolta Dunhamet: a könyvben szereplõ republikánus, álnéven
szereplõ Barry túl sok hasonlóságot mutatott egy valós Barry nevû, ex-Oberlines
hallgatóval, aki ezúton kérte fel Dunhamet, hogy tisztázza jóhírét. Dunham az
ügy következtében a Buzzfeed számára írt esszében tisztázta a valós Barry One-
t és kijelentette, hogy a memoárban szereplõ Barry név fiktív, szándéka volt meg-
védeni az eredeti elkövetõ identitását. A könyv további kiadásaiban nem szere-
pelt már a Barry név, Dunham viszont kiállt története mellette, hangsúlyozva,
hogy felelõsséget és szolidaritást érez mindazok irányába, akik hasonlóan erõ-
szak áldozatává váltak egyetemi éveik alatt.21 A helyzet megítélését nehezíti a
tény, hogy Dunham alkohol, kokain és Xanax hatása alatt állt az incidens alatt.
Könyvében így ír a pillanatról, amikor rájött, hogy erõszak áldozata volt: „Ami-
kor fiatal voltam, olvastam egy cikket egy 10 éves lányról, akit egy idegen meg-
erõszakolt a piszkos úton. Most, hogy már majdnem 40, arra emlékszik, hogy ott
feküdt a kockás pamutruhájában, amit az anyja varrt neki, és hogy védje magát,
úgy tett, mintha élvezné. Egyszerre tûnt ez félelmetesnek, izgatónak és a megfe-
lelõ menekülési tervnek. Soha nem felejtettem el ezt a történetet, de csak napok-
kal azután jutott eszembe, hogy Barry megdugott. Olyan durván baszott meg,
hogy másnap forró kádba kellett ülnöm, hogy enyhítsem a fájdalmamat. Akkor
jutott eszembe. [...] Felmászunk a radiátor fölötti párkányra, összebújunk és én
elmesélem az elõzõ éjszaka eseményeit, amit azzal fejezek be, hogy: »Nagyon
sajnálom, hogy ez történt a lapruháddal.« Audrey sápadt arca kifejezéstelenné58
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válik. Megragadja a kezem, és azon a hangon, amit az anyáknak tartanak fenn a
Lifetime csatorna filmjeiben, azt súgja: »Megerõszakoltak.« Felnevetek.”22

A Dunham-jelenség konfliktusosságához hozzájárul, hogy Dunham maga
több közösségi oldalon, fõként a Twitteren és az Instagramon is aktív, azon alko-
tók/hírességek közé tartozik, akik naprakészen reagálnak azokra az események-
re, amelyek valamilyen módon érintik õt, illetve azokra az ügyekre, amelyeket
képviselnek. Ebben az esetben a nyilvános (köz) és a magán tartalmak közötti tá-
volság ismét kérdésessé válik; egyrészt azért, mert konfliktushelyzetben a közös-
ségi médiák anonim és demokratikus volta miatt a virtuális tömeg és a megszó-
laló közötti párbeszéd folyamatosan újabb és újabb pontosításokra, árnyalások-
ra készteti a megszólalót, azaz nehezen vagy egyáltalán nem lehet elkülönülni
az egyszeri alkalommal megfogalmazott állásponttól; másrészt az online térbe
való kitettség befolyással van a tényleges magánéletre, vagyis azáltal, hogy valaki
részt vesz a virtuális diskurzusban, azt az érzetet kelti, hogy magánszemélyként
is láthatóvá válhat, kiszolgáltatott helyzetbe kerülve ezáltal. Gyakori jelenség,
hogy különféle hírességek a közösségi médiumokon kérik a sajtótól és a rajon-
góktól, hogy tartsák tiszteletben magánéletüket idõközönként felmerülõ intim
szituációkban. A Jegyzet a privátról való beszéd alapvetéséhez címû tanul-
mányában23 Kovács Barna arról értekezik, hogy milyen módon függesztõdik fel
a privát szféra a digitális kultúra szerteágazó, szinte agresszív tereiben, illetve
hogy miként válik a magány, az egyedüllét, az elszigetelõdés utáni vágy pozitív
felhangú állapottá az internetes nyilvánosság röntgenszemének tudatában:
„Minden, ami privát, beágyazódik egy közösségi életbe, amely nélkül nem is jö-
hetne létre. Csak azáltal vágyhatok a magányra, hogy közösségben élek. Egyér-
telmûen kölcsönös meghatározottságok uralnak. A priváció a nyilvánosság hiá-
nyának a vágya. A hiány mint megfosztottság és a vágy mint törekvés feszültsé-
ge egy sajátos erõteret hoz létre, amelyben a »magánzás« feltételezi a köz jelen-
létét és fordítva. A köz és a magán, akár Deleuze-nél az aktuális és a virtuális,
nem kizárja, hanem kölcsönösen feltételezi egymást.”24 Mint láthattuk, a Nem
olyan csaj kapcsán a privát és a nyilvános terek az irodalmi közeg révén folya-
matosan ütköztek és érintkeztek: a privát élmény irodalommá transzponálása és
a köztérbe való kivitele felhívja magára a nyilvánosság figyelmét, amely a digi-
tális kultúra kommunikációs lehetõségeinek értelmében megszólítja ismét a
magán(ember)t, és ismételt nyilvános állásfoglalásra készteti; ez a másodlagos
közlés azonban már nem bír mûvészi erõvel, mivel a feladó nem alkotói, hanem
elsõsorban magánemberi mivoltában kapcsolódik be újból a diskurzusba. Az
internetes kommunikáció világában így a tér- és idõkoordináták átminõsülnek,
a megszólaló és a hallgatóság szerepe folyamatosan felcserélhetõ, a tér virtuális,
az idõ kérdése pedig a válaszreakciók azonnaliságában vagy késleltetettségében
válik relevánssá. Ezeknek értelmében a kortárs szerzõk teljes mítosztalanítása
megy végbe, az önéletrajzi irodalmi szöveg pedig katalizátorként operál szerzõ
és olvasó (hallgatóság) között, és összekötõ kapocsként mûködik a virtuális plat-
formok szétszórt, egymástól teljesen elkülönült résztvevõi között. A szerzõ egy-
részt analóg (nyomtatott), másrészt digitális (virtuális) síkon is jelen kell legyen,
amennyiben hajlandó párbeszédet folytatni a mûveivel kapcsolatban felmerülõ
kérdésekrõl. A kortárs szerzõnek kevés lehetõsége adódik a csendbe burkolózás-
ra: a virtuális csatamezõn a nem-reagálás a lehetõ legrosszabb reakciónak szá-
mít. Lena Dunham egy olyan Y-generációs szerzõ, aki tisztában van a digitális
kultúra diskurzustechnikájával, és hajlandó párbeszédbe lépni az ellentáborral,
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még akkor is, ha vesztésre áll. Az írói szerep másodlagosan jelenik meg a köz-
szereplõ felelõssége mellett.

Amennyiben a Csajok fõszereplõjét, Hannah Horvath-ot (feltörekvõ) kortárs
írónak tekintjük, érdemes megfigyelnünk, hogy õ milyen irodalminak mondható
mûfajokban dolgozik. A nézõnek kevés lehetõsége adódik arra, hogy megítélje,
Hannah milyen író valójában, azaz tud-e írni vagy sem, releváns-e mondanivaló-
ja vagy sem. A sorozat alatt Hannah írói kvalitásairól voltaképpen a többi szerep-
lõ révén, illetve különféle munkalehetõségek kapcsán szerzünk tudomást – ezek-
bõl kikövetkeztethetõen Hannah valóban egyéni, sõt markáns stílusban ír.25

Hannah a sorozat kezdetén személyes esszéket ír, mint példaképei, van egy
személyes naplója és Twitterezik. A naplót még a szezon elején megtalalálja
Charlie, Marnie (Hannah legjobb barátnõje és lakótársa) pasija, aki a kettejük
kapcsolatát kimerítõ, szúrós bekezdést egy indie zeneesten elõadja haverjával,
Ray-jel. Hannah szövege pontos és kegyetlen, mint a legtöbb szövege általában.
A sorozat kezdetén Hannah karaktere még elég sok narcisztikus személyiségvo-
nást hordoz, így ebben a szituációban is arra kérdez rá, hogy minõségi-e a szö-
veg, nem realizálja, hogy mennyire megbántotta barátnõjét és Charlie-t.

Twitteren Hannah gondosan megfogalmazott egysorosokat komponál, illetve
munkahelyén, ironikus módon, gyakornokként, feltörekvõ, ám tapasztalatlan
íróként kéziratokat olvas egy kiadónak. Az elsõ évad során Hannah egyre inkább
belebonyolódik az Adammal való kapcsolatába, írni, dolgozni alig látjuk, ezért
is hat erõsen az évad utolsó elõtti része, a Leave Me Alone, amelyben a csajok
Hannah volt évfolyamtársának könyvbemutatójára mennek. Hannah ezen a
ponton szinte alig ír, de végtelen irigységet érez Tally Schifrin iránt, akinek me-
moárját azt inspirálta, hogy barátja öngyilkos lett.

A második évadban Hannah elkezd szabadúszó íróként dolgozni egy inter-
netes portálnál. A szerkesztõ extrém, ütõs sztorit rendel, feltehetõleg a pénzt ho-
zó kattintások miatt, és azt javasolja Hannah-nak, hogy kokainozzon be és írja
meg tapasztalatait. Hannah, a hiperérzékeny, hipochonder lány viszonylag jól
reagálja le a tudatmódosított állapotot mindaddig, amíg volt barátja, a melegsé-
gét immár nyíltan vállaló Elijah bevallja neki két csík kokain között, hogy lefe-
küdt Marnie-val. Az önfeledt szórakozás hirtelen bosszúvágytól duzzadó drámá-
ba vált, Hannah szembesíti Marnie-t tettével és elégtétellel állapítja meg, hogy
kettejük közül õ a jobb barát. A következõ részben még futólag említés kerül ar-
ról, hogy a cikk jó lett, de többször nem kerül szóba, hogy Hannah dolgozna to-
vább is az internetes újságnak.

Az évad elõrehaladtával azonban hatalmas fordulat következik Hannah éle-
tében: a kokainos cikket olvasva keresi meg õt David Pressler-Goings, egy kisebb
kiadó szerkesztõje, és felkéri Hannah-t, hogy írjon nekik egy e-könyvet, lehetõ-
leg egy hónap alatt. Hannah e váratlan és irreális feladat súlya alatt ihlet nélkül
marad, a gyakorlatból is kiesett, nem tud írni, és a szerzõdési kötelezettségek
okozta stressz miatt elõjön kényszerbetegsége. Az évad végén Hannah ideg-
összeomlást kap, Adam menti meg; ezt követõen a harmadik évad elején egy
többnyire egészséges Hannah köszön vissza ránk, aki rendszeresen szedi gyógy-
szereit és ütemesen halad az írással. Az induló karriernek szerkesztõje váratlan
és tragikus halála vet véget, melynek következtében Hannah újból narcisztikus
énjét mutatja meg, és képtelen gyászolni, mert csak kötete sorsára tud gondolni.
Egy kínos temetés után Hannah-t végül egy új kiadóhoz irányítják, ahol papír-
formában nyomnák ki az esszékötetet. Azonban az elõzõ szerzõdés értelmében60
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Hannah szerzõi jogai a volt kiadó tulajdonában maradnak több éven át, így a kö-
tet megvalósulása mindenestõl meghiúsul.

Ezen a ponton történik egy jelentõs váltás, ugyanis Hannah egy jól fizetõ rek-
lámügynökségi pozíciót vállal el a GQ magazinnál. A helyzet több értelemben is
ironikus: egyrészt mert a GQ egy férfimagazin és Hannah megrögzött feminista-
ként javarészt a nõi tapasztalatról ír, illetve akar írni; másrészt Hannah az örök
cinikus Ray-jel beszélgetve ébred rá, hogy valójában megrendelt reklámcikkeket
fog írni, nem pedig szerzõi minõségében fog hozzájárulni a magazin tartalmi
színvonalához; harmadrészt a munka valóban jól fizet és több juttatással jár,
rengeteg fiatal író számára ideális munkahelyet jelentve; végezetül pedig abban
áll e helyzet legnagyobb iróniája, hogy Hannah meg van gyõzõdve arról, hogy az
írószobában õ az egyetlen igazi író és nehezére esik elfogadni, hogy munkatár-
sai kötetes költõk, írók – bár már egyikünk sem ír igazából, hisz kreatív energi-
ájukat felemészti a stabil egzisztenciát biztosító munkahely. Hannah morális di-
lemmát él meg, és a sorozatban ezen a ponton mutatkozik meg elõször belsõ tar-
tása, írói elkötelezettsége: õ nem szeretne lemondani írói ambícióiról a reklám-
szövegek azonnali visszacsatolást és (pénz)jutalmat jelentõ, de alapvetõen vad-
kapitalista világa miatt. Rövid vacillálás után Hannah felmond, és az évad végén
megkapja eddigi élete legfontosabb hírét: felvették az Iowai Írómûhelybe.

A neves múltú, nagy presztízsû írómûhelyben hamar egyértelmûvé válik,
hogy a csoporton belül az a fajta önéletrajzi, internetes nyelvezetû irodalom,
amit Hannah mûvel, az írótársak számára érdektelen, jelentéktelen. Hannah-nak
ezen a ponton minden lehetõsége megvan, hogy figyelmen kívül hagyja a külsõ
visszacsatolásokat, és önmagán dolgozva, saját korlátait meghaladva átadja ma-
gát az írásnak és végre íróként éljen, õ azonban egy pár hetes próbálkozás után
végleg feladja ezt a régóta dédelgetett álmot, és visszautazik New Yorkba. A vá-
rosban mindenki éli saját életét, barátja, Adam idõközben megismert valakit, így
Hannah arra van utalva, hogy újraértelmezze önmagát és életét. Egy közös ebéd
közben azt fogalmazza meg barátainak, hogy segíteni szeretne másokon, és in-
kább tanítana, beismerve, hogy nem megy neki az írás. A negyedik és ötödik
évad javarészt ebben a karrier-kulcsban zajlik: Hannah egy liberálisabb hangu-
latú általános iskolában irodalmat tanít, eléggé felkészületlenül, de kreatív mód-
szereket alkalmazva. 

Egy adott ponton Hannah az utcán összetalálkozik Tally-vel, az örök íróellen-
séggel, és hosszú évek visszakozása után végre elszívják a békepipát, és megbe-
szélik az írói lét és nemlét viszontagságait. Hannah bevallja, hogy teljesen le-
mondott az írásról, Tally pedig beismeri, hogy szakmai sikerei ellenére alkotó-
ként teljesen ki van égve és a saját maga által felépített íróimidzs áldozata lett.
A beszélgetés felszabadítóan hat Hannah-ra, aki ennek következtében (az évad
utolsó részében) benevez a The Moth nevû storytelling versenyre, ahol meglepõ-
en természetes, humoros és õszinte stílusban adja elõ, hogy milyen érzés volt
megtudni, hogy ex-barátja, Adam és legjobb barátnõje, Jessa összejöttek. A sze-
zonzáró rész optimista kicsengéssel búcsúzik, Hannah a pozitív tapasztalattól
fellelkesülve kocog hazafelé a Williamsburg-hídon át: talán új fejezet kezdõdik
írói, avagy történetmondói életében.

A sorozat utolsó, hatodik szezonja Hannah sikeres, nyomtatott sajtós
debütjével indul: a New York Times Modern Love rovatában jelenik meg a kibon-
tott féltékenység-történet, amellyel Hannah a The Moth-estén szerepelt. Ez a
cikk ismét katalizátorként mûködik, Hannah újból szabadúszó íróként kezd el

61

2018/9



dolgozni, immár 27 évesen, sokkal komolyabban véve magát. Különféle megbí-
zásokat kap: szarkasztikus hangvételû cikket írni a szörf-trendrõl, szexszekta-le-
leplezés, befutott nõíróval interjúkészítés. Ezzel a virágozni látszó írói karrierrel
párhuzamosan Hannah magánélete teljes fordulatot vesz, ugyanis teherbe esik
egy alkalmi szeretõtõl, és úgy dönt, megtartja a babát. Az íróság ismét háttérbe
szorul, a gyermekvállalás és a szingli anyuka-élethelyzet mellett Hannah egye-
temi tanársegédként, szemináriumtartóként kezd el dolgozni. A nõi szerzõ
Bildungjaként is értelmezhetõ sorozat végsõ kifutásáról a Transindex portál fe-
minista blogjára, a Columbo Feleségére írtam közvetlenül az utolsó rész után egy
rövid cikket, innen idézek a karrierreprezentáció kapcsán: „Dunham mégsem
tudta teljesen megúszni az elvárt hepiendet: az utolsó elõtti részben Hannah
megkap egy menõ egyetemi állást, ez pedig amerikai akadémikusok szerint tel-
jesen lehetetlen lenne a valóságban.”26 A sorozat tehát így fejezõdik be: Hannah
Horvath-ból (egyelõre) nem lesz író, de lesz belõle anya és egyetemi oktató.

A Csajokban megjelenõ irodalmi vagy szövegcentrikus intézmények java-
részt (GQ Magazine, Iowa Írómûhely, The Moth, New York Times/Modern Love)
valósak, Hannah Horvath karaktere átjárást képez a fiktív és reális életterek kö-
zött. A valós és fiktív közötti átjárások egy közös, hatalmasabb univerzum léte-
zését is felvillantják, a kreatív ötvözéseknek köszönhetõen elképzelhetõ, hogy
Hannah (a miénkkel párhuzamos) élete ugyanúgy folytatódik tovább, talán
összefutunk vele még egy-két spoken word eseményen, vagy meglepõdünk,
hogy hetilapunkba õ írja a legzaftosabb sztorit. Hannah önéletrajzi ihletettségû
írásai és egyéb történetmondói megnyilvánulásai tehát egy valós intézmény-
rendszer keretein belül teljesednek ki; ezáltal is tetten érhetjük a digitális és ana-
lóg, virtuális és reális világok metamodern ütköztetését, amelyrõl fentebb már
említést tettünk. Lena Dunham és Hannah Horvath önéletrajzi mûvészete szer-
vesen illeszkedik az Y-generáció önarchiválási trendjébe, az intim és nyilvános
szférák összemosódása pedig azt a kérdést veti fel, hogy hol vannak, léteznek-e
még ezek a határok a digitális korban. A digitális kultúrában az írói megszólalás
másmilyen hallgatói attitûdhöz illeszkedik, a párbeszédes forma, a diskurzus
kontinuitásának lehetõsége pedig megnyitja az értelmezési mezõt. Mint láthat-
tuk, mind Lena Dunham, mind Hannah Horvath esetében az (irodalmi) szöve-
gek stiláris jegyeirõl igen kevés szó esik: a nyelv, a megszólalás módja transzpa-
renssé válik, elõbeszédszerûsége felfüggeszti a szövegtani elemzés szükségessé-
gét, az önéletrajzi mûvészetben a fókusz a centrumban álló mûvészre terelõdik.
Ha zárásként a fejezet irányadó, szándékosan ironikus mottójához kanyarodunk
vissza, elmondhatjuk: e két (egy valós, egy fiktív) nõíró életében egyelõre nincs
házasság, a feleséggé válás klasszikus nõi szerepe helyett ezen a ponton marad
hát a tanulás.

(transzmediális platformok)
„Média-ista vagyok.”

CSAJOK, 3. ÉVAD, 4. RÉSZ

A Lena Dunham-opusz általános jellemzõit érdemes mûfaji sokszínûségében
és e mûfajok közötti átjárásokban megragadni. Mint láthattuk, Dunham azon al-
kotók közé tartozik, akik multimediális keretek között dolgoznak. Dunham ma-
ga is nem pusztán íróként, hanem rendezõként, színészként és producerként is
dolgozik, az egyes jól definiált alkotói szerepek és mûfaji korlátok kitágulnak.62
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Ennek értelmében a Dunham-mûvek a következõ mûfajokban teljesednek ki:
kisjátékfilm, nagyjátékfilm, sorozat, podcast (Women of the Hour), online hírle-
vél (Lenny Letter), könyv/kötet, valamint a közösségi médiás profilok (Twitter,
Instagram). A hagyományos mûfajok az új média színtereivel egészülnek ki, kö-
zöttük nincs hierarchikus rangsor, saját mediális lehetõségeikhez híven járulnak
hozzá a mûvészi, illetve közszereplõi közlendõk megvalósításához. A különféle
médiumok az univerzumépítést segítik elõ, esetünkben ez javarészt egy érték-
rendbeli univerzumot jelent, egy átfogó, ciklikusan ismétlõdõ témákból kirajzo-
lódó, spirálszerû alkotói világszemléletet.

E multimedialitás értelmezésemben két célt szolgál: mûvészi vonalon egy-
részt az alkotó különbözõ mûfajokban való kísérletezését, közszereplõi vonalon
másrészt a szélesebb körû inkluzivitás megteremtését segíti elõ.

Dunham kis- és nagyjátékfilmjeiben, sorozatában és memoárjában számos
stilisztikai és tematikus erõvonalat fedezhetünk fel. A már tárgyalt önéletrajzi
ihletésû történetvezetés és szereplõábrázolás mellett fontos szerepet kap a tér-
idõ-koordináták reális, azaz korszerû megválasztása, mely gesztus révén a fiktív
világ erõteljesen kapcsolódik korunk történelmi realitásába. Ennek értelmében a
Creative Nonfiction debütfilm felismerhetõen idézi meg az ohiói Oberlin College
világát, amelynek Dunham alumnusa; a Tiny Furniture egy lépéssel tovább
megy, és bonyolítja a reális és fiktív kapcsolatát: a filmet Dunham saját New
York-i lakásukban forgatta, anyja, Laurie Simmons a fõszereplõ anyját, húga,
Grace Dunham pedig a filmes húgot játssza; a Csajok hat évadon át pedig szám-
talan Brooklyn-kapcsolódást sorakoztatott fel, cameoszereppel operált és fiktív
szereplõit a kortárs amerikai valóságba helyezve festett nem széleskörûen repre-
zentatív, de szubjektivitásában legitim freskót az Y-generációs fiatalok kortüne-
teirõl. Dunham filmes világa több ponton is a mumblecore27 zsánerjellemzõit
idézi meg, a kisbüdzsés költségvetéstõl a dialóguscentrikus szereplõábrázoláson
át a generációs életérzések megmutatásáig. A Tiny Furniture-ben már szerepel
Jemima Kirke és Alex Karpovsky, akik a késõbbiek a Csajokban Jessaként, illet-
ve Rayként köszönnek vissza. 

A Nem olyan csajban számos olyan szöveghelyet, ötletfoszlányt találunk,
amelyek egyik vagy másik mûben már jelen voltak Dunhamnél. A már említett
szüzességelvesztés-jelenet megrendezésének megírása mellett a következõ pél-
dákkal mutathatjuk fel a Dunham-munkák transzmediális összecsengéseit: a kö-
tet elsõ fejezetében, a Szex és szerelemben olvashatunk Igorról, aki az általános
iskolás Lena online-pasija volt, majd titokzatos módon meghalt. Ez a sztori a
Csajok elsõ évadának kilencedik részébõl, a már említett Leave Me Alone-ból le-
het ismerõs: azon a bizonyos könyvbemutatón, ahol Hannah esküdt ellenségé-
nek, Tally-nek kénytelen gratulálni új memoárja kapcsán, találkozik volt egyete-
mi tanárával is, aki meghívja egy felolvasásra. Hannah volt vezetõtanára bízik a
lány tehetségében, támogató szavakat intéz hozzá, és titkon azt is megsúgja,
hogy jobb írónak tartja, mint Tally-t. A felolvasás jó lehetõségnek bizonyul, hogy
Hannah válogatott közönség elõtt is megmutassa írását, és egy személyes esszét
választ bemutatásra, ami egy volt barátjáról, egy kényszeres gyûjtögetõrõl szól.
Hannah elújságolja az örökké cinikus Ray-nek, hogy mivel készül, illetve milyen
témákat érint az esszé (intimitás, az elkötelezõdéstõl való félelem), mire az örök
szingli Ray jelentéktelennek nyilvánítja ezeket a kérdéseket, és helyette azt java-
solja, hogy Hannah inkább valami valós témát térképezzen fel, mint például a
halált. Hannah stílusához híven késve érkezik meg a felolvasásra, ahol a gondo-

63

2018/9



san megírt esszéje helyett egy, a metrón rögtönzött szöveggel rukkol elõ, ami
Igorról, a netes barátjáról szól, aki meghalt. A szöveg rövid és összecsapott,
Hannah pedig úgy próbál hatást gyakorolni a közönségre, hogy párszor elismét-
li: a pasija meghalt – meghalt. A szituáció egyszerre kínos és komikus, úgy tû-
nik, Hannah képtelen olyan témáról érdemben írni, amirõl nincs személyes ta-
pasztalata, és pontosan azáltal válik triviálissá, hogy valami túlságosan általános
dologhoz nyúl, ám felszínesen.

Ezért izgalmas a Dunham-kötet zárófejezetének, A teljes kép-nek az Igaz ez
egyáltalán? Gondolatok a halálról és a meghalásról címû fejezete, hiszen erõtel-
jesen megkülönbözteti a fiktív Hannah-t a való Lena-tól. Dunham így vall a ha-
lálhoz való viszonyáról: „Meglehetõsen sokat gondolok arra, hogy mindannyian
meghalunk. Ez többnyire elképesztõen alkalmatlan pillanatokban jut eszembe.
[...] tisztában vannak ezek az emberek azzal, hogy végül mind ugyanoda jutunk?
Visszarázódom valahogy a beszélgetésbe és azt mondogatom magamnak, a ha-
landóságom tudata gazdagabbá teszi az életemet, eszembe juttatja például, hogy
kuncogós, hajdobálós, ami-a-szívemen-a-számon üzemmódba kapcsoljak,
mert… mert miért is ne? Néha azonban az érzés elkísér, és arra emlékeztet, gye-
rek vagyok – tele félelemmel és híján annak a képességnek, hogy megnyugtas-
sam magam. Azt hiszem, ha a halálról van szó, egyikünk sem találja a megfele-
lõ szavakat. [...] Születésem óta foglalkoztat a halál gondolata.”28

A fejezet további részében Dunham részletesen ír melankolikus alaptermé-
szetérõl, halálfélelmérõl és hipochondriájáról, és bár bizonyos értelemben
megtartja a humoros hangvételt, összességében nem poénkodja el a felvetett
kérdéseket, helyzeteket. A szövegrész komolyságához az is hozzájárul, hogy
Dunham valóban mentális betegségek elszenvedõje: a szorongásos-depresszi-
ós, illetve kényszeres betegek érzelem- és gondolatvilága kiélezettebb, ez pe-
dig a halálhoz való viszonyulásban, a halálfélelem állandó megélésében érhe-
tõ tetten.

A sorozatban Hannah mindvégig olyan szituációkban mutatkozik meg, ame-
lyek, Keszeg Anna szavaival élve, nem opcionális opciók,29 és ezek egyike a ha-
lál. A Csajok legemlékezetesebb halál-része mégsem az, amikor Hannah nagy-
mamája meghal (bár a gyász reprezentatív megélése és rendezõi ábrázolása itt is
elmarad), hanem az, amikor Hannah szerkesztõje, David Pressler-Goings várat-
lanul meghal. Hannah reakciója egyszerre nevetséges és ijesztõ, és ebben az epi-
zódban (3. évad, 4. rész) felmerül a nézõi kérdés, hogy egy szociopatával van-e
dolgunk, vagy ez a lány egyszerûen annyira egoista, hogy saját apró sikerein és
sikertelenségein túl valóban képtelen embertársaira figyelni, empátiát érezni
irányukban? Hannah elsõ útja a halálhírt követõen a Gawker online portálra ve-
zet, amely köztudottan amerikai celebek és médiaszereplõk bulvársajtója volt
másfél évtizeden keresztül. Adam felháborodik azon, hogy barátnõje ebben a ké-
nyes helyzetben egy internetes szennyportálhoz fordul, de Hannah-nak megvan
a magyarázata: „Médiahíreket közölnek, és én egy média-ista vagyok, szóval…
innen kapom a híreimet. [...] Ez egy webes portál, amely ünnepli az írott szót, és
testvéroldala, a Jezebel egy olyan hely, ahol feministák összegyûlhetnek és támo-
gathatják egymást, és ebben a lekurvázásokkal teli modern világban erre szüksé-
günk van. [...] Szerintem kell legyen egy helyed, ahonnan összeszeded az ipar-
ágad számára fontos információkat, és aztán megbeszéled õket a többi, hasonló
gondolkodású egyénnel. Ezért annyira fontos nekem a kommentszekció és ezért
szereztem olyan sok e-barátot!”64
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Ebben a jelenetben, kedvenc portálja védelmezése közben Hannah sokkal he-
vesebb érzelmeket mutat, mint a tényleges halálhír hallatán, vagy akár a temeté-
sen, és viselkedése azt is jelzi, hogy sok generációs társához hasonlóan az online
kommunikáció világában sokkal otthonosabban mozog, mint a valóságban. Tö-
rést fedezünk fel az érzelmi intelligencia reális és virtuális megnyilvánulása kö-
zött: a való világban alapvetõen nehezebben lehet palástolni érzéseinket, illetve
azoknak hiányát, az online terekben azokban nincs ellenõr, aki felmérné reakci-
ónk õszinteségét vagy képmutatását. Tamás Dénes stadioneffektusnak nevezni
azt a jelenséget, amelynek értelmében „félelmek nélkül lehet beleüvölteni az
éterbe a bennünk meglévõ állapotokat.”30 A kommentszekció, amelyben Hannah
feltehetõen íróként, véleménynyilvánítóként érvényesül, tekintélyre és barátokra
tesz szert, egy olyan virtuális tér, ahol a nagy szavak mellé nem kell (és nem is
lehet) valós érzelmeket csatolni, a túlzások nem ellenõrizhetõk. Hannah-ból ki-
nézzük, hogy a Gawker-es cikk alá hosszú, érzelgõs, több szavaztot is begyûjtõ,
népszerû kommentet ír, amelyben könnyes búcsút vesz ex-szerkesztõjétõl, majd
önmagát hátba veregetve folytatja érzelemmentes, offline napját.

Az epizód iróniája és online-offline szarkazmusa azért nagyszerû, mert a
Gawker magát Dunhamet is szétszedte, amikor kiderült, hogy az írónõ 3,7 mil-
lió dolláros ajánlatot kapott memoárja megírásához, a Jezebel pedig abban az
idõben közölt egy leleplezõ cikket, amelyben Dunham Vogue-fotózásának erede-
ti és retusált képeit hozta nyilvánosságra.31

Dunham azt a reprezentativitás-hiányt, amit eddigi alkotói életének közpon-
ti mûvében felfedeztek a kritikusok, más platformokon pótolta, kamatoztatta.
Dunham egyrészt a közösségi média két fontos felületén, a Twitteren és az
Instagramon van állandó dialógusban a napirenden levõ, feminizmust, politikát,
mentális egészséget és egyéb témákat érintõ kérdésekben, másrész két olyan új
médiás platformon, amelyek a Csajok lejárta után is mûködnek/mûködtek. 

Mind a Lenny Letter online feminista hírlevél, mind a Women of the Hour pod-
cast 2015 októberében startolt, az elõbbi mind a mai napig létezik, az utóbbi két
szezont ért meg. Mindkét platform célja volt, hogy olyan, fõként nõi hangokat szó-
laltasson meg, amelyek a kulturális diverzitást, a nézõpontok és élettapasztalatok
sokszínûségét hivatottak reprezentálni. A Lenny Letter, ami Jenni Konnerrel,
Dunham régi produkciós és alkotópatnerével közös projekt, mind fikciós, mind
nem-fikciós szövegeket közöl, tematikus fókusza mindenekelõtt a feminizmus, az
aktuálpolitika és a közélet, illetve a fiatal, különféle etnikai, vallási, szexuális hát-
térbõl jövõ nõi szerzõk írásai, a fõsodoron kívüli (de javarészt angol nyelvû) iroda-
lom népszerûsítése. A Women of the Hour podcast epizódonként változó temati-
kus blokkokat vonultat fel, házigazdája Lena Dunham, meghívottjai olyan ismert
és ismeretlen emberek, akik Dunham szerkesztõi koncepciója szerint releváns
mondanivalóval bírnak egy-egy téma kapcsán. Az érintett témák a Nem olyan csaj
fejezeteibõl is ismerõsek lehetnek (Barátság, Test, Munka, A teljes kép), de olyan
új, mélyebb, komolyabb topikok is beszélgetés tárgyává válnak, mint: Magány,
Döntések, Zaj, Traumák&Gyógyulás, Hit&Spiritualitás, Betegség&Egészség. A pod-
cast erõssége, hogy autentikus meghívottjai révén valós (és közös) emberi tapasz-
talatoknak ad hangot, nem fél mélyebb, kevésbé populáris témákat érinteni, de di-
namikus szerkesztése miatt képes fenntartani a figyelmet.

Ez a két új médiás kísérlet törekszik egyfajta inkluzivitásra, az amerikai ta-
pasztalat szerteágazó voltának megragadása, illetve a nõi életutak különbözõsé-
geinek és hasonlóságainak felmutatására. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy mind-
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két platform sokkal kevesebb emberhez jut el, mint a világhírû Csajok sorozat.
Feltehetõleg olyan fogyasztók követték/követik a Lenny Letter-t és a Women of
the Hour-t, akik vagy Dunham-rajongók és minden Dunham-terméket elfogyasz-
tanak, vagy valamilyen módon intellektuális-értékbeli érintettséget éreznek a
felmerülõ kérdések, témák kapcsán. A fikciós mûfajok könnyebben eljutnak a
széles közönséghez, hihetõbbnek és könnyebben emészthetõnek tûnnek, és a
visszajelzések alapján sokkal inkább reálisnak tûnnek fel, mint ahogy valójában
azok. A két nem-fikciós platform azért sem lett annyira népszerû, mint a Csajok,
mert Dunham közéleti personája elég sok sérülést szenvedett az évek során.
Akárcsak memoárját, új médiás platformjait is fõként rajongói és kritikusai kö-
vették nagy figyelemmel. Az itt érintett témák egyszerre személyesek és univer-
zálisak, tehát biztonságosak is egyben, és nem váltottak ki annyira heves reak-
ciót, mint a Csajokban megjelenõ, tabuként elkönyvelt, vizuálisan reprezentált
témakörök. A szexualitás, illetve a szexuális együttlét mítosztalanító ábrázolása,
vagy a mentális betegségek hétköznapokra gyakorolt hatásának felmutatása a te-
levíziós sorozat keretein belül sokkal drasztikusabban hat, mint például amikor
két értelmiségi beszélget arról, hogy mit jelent a monogámia és a poliamória. Ez
a jelenség azzal is magyarázható, hogy a populáris kultúra termékeitõl alapvetõ-
en a szórakoztatást várjuk el, legyen az komikus, romantikus vagy horro-
risztikus, történelmi témát érintõ vagy korhû ábrázolással dolgozó szórakoz-
tatás. A cringe-érzés, amelyet a Csajok számos jelenete kivált nézõibõl és amit
magyarul kínosnak, cikinek, zavarba ejtõnek mondunk, nem feltétlenül az az ér-
zés, amit az átlag sorozatnézõ egy átlag hétköznapi tévézés során érezni akar. Fõ-
ként azért nem, mert elsõsorban nem magukat a szereplõket tartjuk kínosnak,
hanem az önmagunkra és saját életünkre vonatkoztatott párhuzamokat, azokat a
felismeréseket, hogy mindennapi tapasztalataink legtöbbször tökéletlenek és
olykor kellemetlenek is. Ez a reveláció ugyanakkor megerõsíti a nézõben azt az
érzést, hogy a filmek elbûvölõ és irreális szépségideálja a valóságban tényleg
nem létezik, és nem is implementálható. Dunham lerombolja a filmek és a való-
ság interperszonális tapasztalatai között húzódó távolságot, és ahelyett, hogy a
képernyõrõl próbálná megváltoztatni a hálószobák intimitását, fordított mozgás-
sal viszi a négy fal közti nyers realitást vissza a képernyõkre.

Lena Dunham alkotóként a következõ fõ vonalakon van jelen a kortárs mûvé-
szeti és közéleti diskurzus tereiben: fikciós alkotóként kis- és nagyjátékfilmek
írója, rendezõje és szereplõje, kreatív nonfikciós íróként memoárt közöl,
szerkesztõként/konceptfelelõsként az új média platformjain foglalkozik közéleti,
politikai és egzisztenciális kérdésekkel, illetve a nyilvánosság teréhez felhangolt
önmagaként, azaz közéleti szereplõként a közösségi médiákon keresztül nyilvá-
nul meg véleményalkotóként és -formálóként. E szerteágazó mediális jelenlét
mögött azonban ugyanazok az értékek, ügyek és célok húzodnak: az intim ta-
pasztalatok nyilvánossá tétele a destigmatizáció érdekében, a tabutémák norma-
lizálása, illetve a feminizmus és a marginalizált csoportok integrációja érdeké-
ben való felszólalás. Dunham, azáltal hogy számos témában azonnal reakciót
oszt meg követõivel (Dunham a Twitteren 5.7 millió, az Instagramon 3.1 millió
követõt számol), folyamatosan kiteszi magát az internet kereszttüzének. Kortárs
alkotóként nem az elefántcsonttoronyból dolgozik, hanem ténylegesen a már
említett stadion kellõs közepén áll, használja a digitális kultúra jellegzetes vir-
tuális tereit és dialogikus formában kommunikál mind rajongóival, mind kriti-
kusaival. Esetében nehéz szétválasztani a mûvész Lena Dunhamet a közéleti, il-66
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letve a magánemberi Lena Dunhamtõl, a nyilvánosságba való kitettség és a vá-
lasztott mûvészi médiumok nonfikciós, illetve erõteljesen veroszimilis vonásai
miatt a klasszikus irodalomelemzés erõteljes határai elmosódnak, alkotó és mû-
ve között csökken a strukturális távolság, a médiumok és az alkotói-közéleti per-
sonák közötti átjárások pedig tovább bonyolítják a behatárolást. A digitális kul-
túra mûvészeként Dunham kénytelen naprakész módon kapcsolatban lenni az-
zal a szociális közeggel, amelybõl kreatív alkotásaihoz inspirációt merít, úgy
megfigyelõje, hogy közben alakítója is közvetlen miliõjének. Az internetes kom-
munikáció azonnalisága, a térbeli távolságok felszámolása miatt egy olyan mû-
vésztípussal van tehát dolgunk, aki társadalmának aktív tagja.

A multimediális kifejezésmód olyan Y-generációs gesztus, amely az önarchi-
válási tendenciák értelmében az önkifejezést többirányúnak látja, megbontja az
egymûfajiság tekintélyelvûségét és a feszes mûvészszerepeket, és a mûvészeti
ágak illetve különféle médiumok közötti átjárhatóságot, mellérendelést támogat-
ja. Ebben az értelemben a nyomtatott könyv fontossága nem lesz túldimenzionál-
va, a televíziós sorozat nem lesz kevesebb, mint egy nagyjátékfilm, egy podcast
vagy egy személyes esszé pedig ugyanolyan relevanciával tud bírni, mint egy jól
megkomponált Instagram-bejegyzés. Ez a nem-hierarchikus mûfajszemlélet de-
mokratizálja az írott szót, azaz nem várja meg a fentrõl érkezõ, tekintélyelvû fel-
kérést a publikálásra, hanem alulról szervezõdõ módon, az anarchia jegyeit is
magán hordozva követel szót magának a közéleti és mûvészi diskurzusban.

Lena Dunham megosztó személyisége sokszor eltereli a figyelmet alkotásaink
minõségérõl, azok mûvészi, innovatív, esetleg formabontó jellegérõl. Értelmezé-
semben Dunham nem stílusában újszerû, hanem mondanivalójában, és bár per-
sze e kettõ lényegesen nem választható külön, mégis érdemes egyfajta megkü-
lönböztetést tenni köztük. Mivel Dunham alapvetõen populáris mûfajokban és
a tömegkultúra tereiben utazik, nem fektet akkora hangsúlyt a mûvészi megszó-
lalásmód (meg)reformálására, hanem választott témái által hoz új jelentéssel bí-
ró tartalmakat a közszféra diskurzusaiba. Mind sorozatában, mind memoárjában
szerzõi stílusa mintegy áttetszõvé válik, a médium közege transzparens lesz,
hogy a nézõ/olvasó áttekintsen a közvetítõ anyagon és a mögöttes jelentésekre fi-
gyeljen. Ez a szerzõi gesztus nagyban különbözik a posztmodern szövegcent-
rikus irodalomtól, illetve a film filmszerûségre való állandó reflexiójától. Az új
õszinteség értelmében a formának igazodnia kell a tematikus tartalmakhoz, és
bár itt is találkozunk a szentimentalizmus és az irónia közötti metamodern osz-
cillálással, alapvetõen e kettõsség nem zökkent ki a mûvel való találkozásból,
hanem gördülékennyé, valóssá, életszerûvé teszi azt. 
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