
VELÜNK VOLT ÉS VELÜNK IS MARAD

Nemrég kaptam kézhez, Kántor László barátom jóvoltából, a Bookart által
kiadott gyönyörû, Dávid Gyula által szerkesztett kötetet, amely a régi legen-
dás Kántor–Láng (majdnem ötven éve jelent meg, pontosabban: 1971-ben) ro-
mániai magyar irodalomtörténetének az újraöntése vagy újrafaragása, mert hi-
szen a feladat azonos vagy hasonló, a szövegek azonban újak, legalábbis kö-
tetben, mert hiszen ez egy monumentális válogatás, igazi irodalomtörténeti
rendbe szerkesztve az erdélyi magyar irodalomról. Címe: Száz év kaland. 
A könyv szép, örömteli és ugyanakkor végtelenül szomorú, hiszen mindkét
szerzõ írt hozzá elõszót, de Láng Gusztáv ezt átalakította a megjelenéskor
visszaemlékezéssé vagy, ahogy õ mondja, utóirattá, hiszen barátja és szerzõ-
társa idõközben, hirtelen és mindenkit megrendítve a tavalyi év július 22-én
elhunyt. Visszalapoztam egy kicsit, és ellenõriztem a dátumot, április 23-án
találkoztunk utoljára a Könyvfesztivál végén egy sörözõben. Jókat nevetgél-
tünk egy darabig vele és még jó néhány közös barátunkkal, akikkel azután õ
elindult egy színházi elõadásra. Ahogy emlékezetem mûködését az utóbbi
idõben megfigyelhettem, ahogy múlik egy-egy ilyen halálhír után az idõ, egy-
re többet gondolok az eltávozottra, és mindenféle furcsaság kezd összeállni
egy összképpé, idõben és térben egymástól hallatlanul távol esõ mozzanatok.
Mondok egy példát: valamikor a múlt század kilencvenes éveinek közepén sé-
tálgatunk egy jó meleg estén Rómában a Piazza Navona környékén, és éppen
a Palazzo Braschi sarkához értünk, amikor így szóltam hozzá: most rögtön
megmutatom neked egy különleges mûfajtípus jelképét, vagy talán jobb szó
rá, hogy az eredetét: egy úgynevezett beszélõ szobrot. Ezek a római úgyneve-
zett beszélõ szobrok persze nem énekelnek, mint az egyiptomi sivatagban a
Memnón szobra hajnalban, hanem állnak egy-egy sarkon, kopott helleniszti-
kus vagy római ruházatban, égnek fordítják szakállmaradékukat, nem lehet
róluk tudni, hogy mik voltak eredetileg, istenek-e vagy szatírok, ezt csak a Jó-
isten tudja, mindenesetre a középkori nép között lappangó ellenzéki írástu-
dók isteni szatírákat akasztottak rájuk versben, amelyben vagy a pápát küld-
ték melegebb éghajlatra, vagy csak egy bíborost vagy más hatalmasságot. Ez 
a szobor, ahol álltunk, a leghíresebb mindegyik közül, és a neve Pasquino. 
Talán Krisztus után 3. századi lehet, és van benne valami odüsszeuszi ravasz-
ság. Hogy magán röhög-e vagy az utókorán, azt én nem tudom, de mind a ket-
tõre minden oka megvan. (Ma is mûködnek: különösen olaszországi vagy EU-s
választások idején olvashatók rajta rendkívül méretes disznóságok az éppen
aktuális jelöltekrõl.) Lajosnak nagyon megtetszett, elraktározta végtelen elmé-
jére, és valahol – ha jól emlékszem rá – meg is írta.

Most vegyünk egy másik emléktöredéket. Kínában vagyunk hárman mint
írószövetségi küldöttség. Vezetõje Pomogáts Béla mint írószövetségi elnök,
tagjai pedig Kántor Lajos és jómagam; én mint elnökségi tag, Lajos pedig mint
szûkebb értelemben az erdélyi, tágabb értelemben a határon túli magyar iro-
dalom kiváló képviselõje. Azidõben változott meg, ráadásul váratlanul és po-
zitív irányban, a kínai hivatalos kultúrpolitika: az emigrált vagy eleve más 
országokban felnõtt kínai írókat már nem tekintették ellenségnek, hanem az
egyetemes kínai kultúra részeinek. Föl is állítottak Pekingben egy múzeumot,
amelyet meglátogathattunk: rendkívül rokonszenves igazgatója a kommunis-
ták által a kulturális forradalom elején öngyilkosságba kényszerített kiváló54
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író, Lao Sö fia volt. Megrendítõ volt, hogy a gyönyörûen fölszerelt és gazdag
múzeumban külön kabineteket nyithatott a külföldön élõ vagy már ott el-
hunyt kínai íróknak is, köztük apja is szerepelt néhány emléktárggyal egy kü-
lön berendezett – nevezzük így – posztumusz dolgozószobában. Kántor Lajos
tehát meg is ragadta az alkalmat, és szépen és részletesen elmagyarázta, hogy
a mi helyzetünk mennyiben hasonlít, vagyis hogy a magyar irodalom hány 
országban virul vagy virulna, ha hagynák. Valamint megjegyezte, hogy egé-
szen a Nobel-díjra jelölésig Kao Hszing-csientõl, a Franciaországban élõ nagy
drámaírótól összesen egy darabja jelent meg csak magyarul, azt is õ adta ki
Kolozsváron, a Korunkban.

Lajos Kínáról publikált írásaiban fölmerül, hogy elég nehezen barátkozott
meg a kínai konyhával. Például pálcikával sem volt hajlandó enni, neki min-
dig adtak európai evõeszközöket is. Úgy egyébként minket is igyekeztek tisz-
telni, tehát Pomogáts közismert macskamentori hírneve miatt se macskát, sõt,
kutyát sem szolgáltak fel, valamint – ez egy késõbbi vietnami utamon történt
meg – arra se akartak rábeszélni, hogy élõ medve epéjébõl csapolt folyadékkal
ízesített pálinkát igyunk. De azért csak megtalálták a módját, hogy hogyan tré-
fáljanak meg. Bevittek egy gyönyörû luxusétterembe, és a kínai írószövetség
mellénk rendelt külügyi titkárának sátáni terve csak megvalósult. Ez a titkár
csak oroszul tudott, és velünk a mellé rendelt tolmács révén érintkezett (ez 
a tolmács egyébként hajdan, az ötvenes években, az Eötvös Collegium lakója
volt, és mondta, hogy hívjuk Jan-csinak, mert úgyse tudjuk kiejteni a nevét, 
a portásnõ is úgy hívta a Ménesi úton). Megkérdezte ugyanis, hogy szeretjük-
e a tengeri halat, mire mindhárman mondtuk, hogy persze, szeretjük. Erre
mondta, hogy valami nagyon különleges tengeri halat fogunk kapni, ami egy
speciális, csak itt élõ angolnafajta, és igencsak hosszú. Mondtuk, hogy egye
fene, majd megrövidítjük. Ezt azért nem kellett volna, ugyanis megvárta, míg
megesszük, és utána közölte, hogy hihi, mondta kacagva, ujjacskáit összedör-
zsölve, mondd meg, Jan-csi a magyar elvtársaknak, hogy ez kígyó volt! (Utá-
na néhány napig szabadságot adtunk gyomrunknak.)

Elvittek minket Sencsenbe is. Ez a város különleges jogállású: olyasfajta
statútuma van, mint az újraegyesítés óta most már Honkongnak és Makaónak
is, vagyis szabadon bejöhet a külföldi tõke, illetve a kínai tõke is vadka-
pitalistaként viselkedhetik. Közönséges kínaiaknak ebbe a zónába csak útle-
véllel lehet külön vízummal belépni. Van ott minden az égvilágon: például
egy hatalmas könyvtár, ahol érdeklõdésemre rögtön beütötték a számítógépes
katalógusba Jókai Mór nevét, és kiderült, hogy most folyik összes mûveinek
kiadása, de ráadásul úgy, hogy lefordítják hozzá a magyar kritikai kiadás tel-
jes apparátusát is, plusz kiegészítik olyan jegyzetekkel, amelyek egy kínai ol-
vasó számára mindenképp fontosak és érthetõvé teszik a cselekményt, illetve
az utalásokat. Késõbb, a búcsúvacsorán találkoztunk is olyan mûfordítóval,
aki Jókaira specializálta magát; õ is az ötvenes években járt Budapesten egye-
temre, õ is Eötvös-kollégista volt, és õ is emlékezett, akárcsak Jan-csi a portás-
nõre. Ezenkívül Komlovszki Tiborra, hajdani kollégámra és barátomra, a régi
magyar irodalom kutatójára, aki annak idején a diákotthonná lefokozott kollé-
gium igazgatója volt. Ami pedig a múzeumokat illeti, a városnak van egy pá-
ratlan látványossága: ez nem egyéb, mint a Népi Kultúra Faluja, ami nem
egyéb, mint egy hatalmas skanzen, amelyben több tucat, Kínában élõ nemze-
tiségnek van külön kis falurésze, ahol bemutatják mûvészetüket, és nem csu-
pán a képzõmûvészetet, hanem bizonyos havonta elõre közölt menetrend
alapján táncaikat, zenéjüket is. Pokoli szerencsénk volt aznap, ugyanis éppen
az ujgurok faluközpontjában volt a nagy hangverseny. Én elõre föllelkesítet-
tem barátaimat, hogy valami rendkívülit kell majd hallanunk, mert én Érdy toll
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Miklós jóvoltából West New Yorkban 1986-ban meghallgathattam a Hszin-
csiang-Ujgur Autonóm Terület falvaiban és szállásain fölvett népzenei szalag-
jait, amelyek alapján nyilvánvalóvá vált Bartóknak az a felfedezése, amelyet
1936-os törökországi gyûjtõútja után publikált, hogy tudniillik a magyar nép-
zene legõsibb, pentaton rétege ikertestvér az ujgur és azon belül a jogur bel-
sõ-ázsiai török törzs népzenéjével. Elõször megpillantottunk egy teljességgel
székelyföldinek látszó motívumokkal díszített faragott verandát; ott fölállt egy
nagyjából viruló góbéknak kinézõ férfikórus, és elkezdtek énekelni egy dalt,
amelybõl egy szót sem értettünk természetesen, de amelynek a dallama vala-
mennyiünk szívét megérintette; Lajos szemében mintha könnyek is csillogtak
volna.

Végül Sanghajban többek között meglátogathattuk Lu Hszün utolsó lakó-
helyét is, azt a házat, ahol élete utolsó kilenc évét töltötte. Láthattuk azt az
ágyat is, amelyben meghalt, és egy képet, amely az ágya fölött lógott. Lajos
megrendülve nézte ezt a képet is: azt mondta, hogy szerinte ez csakis Dési
Huber István egyik festménye lehet. Hogy miként került a kínai íróhoz, azt
nem tudjuk, de az köztudott, hogy õ tartotta a világ legnagyobb nem kínai köl-
tõjének Petõfit, õ alapította meg a mai napig élõ Petõfi-kultuszt Kínában,
amely annyira mély, hogy a statisztikák szerint minden írni-olvasni tudó 
kínai tizenhét Petõfi-verset tud fejbõl. Móriczot is szerette, és mindent, ami 
a magyar kultúrával kapcsolatos.

Nagyon sajnálom, most így, visszatekintve, hogy annyi mindenrõl beszél-
gettem vele találkozásainkkor – de legjobb emlékezetem szerint – Aranyról so-
ha. Most pedig az én fejem, amely nem káptalan, meglehetõsen tömítve van
Arany Jánossal, és mindig mindenrõl, remélem nem teljesen alaptalanul, õ
szokott eszembe jutni. De szerencsére ez az új kötet, a Száz év kaland megvi-
gasztalt e tekintetben is. Ugyanis benne van egy kritikája élete utolsó évébõl,
2017-bõl, amelynek Csíkszentdomokosi eclogák a címe, és Lövétei Lázár Lász-
ló verseirõl szól, és e költõrõl – akit mindig nagyon szerettem, és akivel tavaly
márciusban személyesen is megismerkedhettünk – így ír: „a Kilencedik eclo-
gában (eclogából) mintha Arany János szólna. […]” Utána következik néhány
idézet, ezek közül hadd idézzem az elemzett vers utolsó strófáját:

Nyugszom tehát én is: miért vágyni többre? –
úgyse lesz már rosszabb, s elviselhetõbb se:
félre gond, miegymás, s elheverni szépen,
mint a hamis bankó Isten perselyében.

És ezt Kántor Lajos így minõsíti: „A Toldi írója, az õszikék Arany Jánosa. 
A játékos visszapillantás, az öreges öngúny. Költõi erõvel. Csíkszentdomokos
nincs messze Nagyszalontától. És az Akadémiától. A margitszigeti öreg fáktól.
Meg Horatiustól, Goethétõl, Hölderlintõl.”

Te sem voltál, és nem vagy messze a megnevezett helységektõl és színhe-
lyektõl, meg a megnevezett költõktõl se, beleértve ókori görögöket és latino-
kat, a modernek közül magyarokat és minden egyéb nyelven írókat és szóló-
kat, és hozzánk is nagyon közel voltál és vagy, kedves Lajos.

Szörényi László
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