
2015-ben Szvetlana Alekszijevics
kapta az irodalmi Nobel-díjat; a Svéd
Akadémia indoklása szerint „több-
szólamú írásaiért, amelyekben a je-
lenkor szenvedéseinek és bátorságá-
nak állított emlékmûvet”. Nemcsak 
a Nobel-díjas Elhordott múltjaink il-
leszkedik ebbe a poétikai koncepció-
ba, hanem a Fiúk cinkkoporsóban cí-
mû dokumentumregény is, amely a
harmadik darabja Az utópia hangjai
ciklusnak. A sorozat a 20. századi
szovjet történelem egyes eseményei-
re koncentrál, a második világhábo-
rúval kezdõdõen a Szovjetunió szét-
eséséig olyan történéseket tematizál,
mint a nagy honvédõ háború (A há-
ború nem asszonyi dolog, Utolsó ta-
núk), az afganisztáni háború (Fiúk
cinkkoporsóban), a csernobili ka-
tasztrófa (Csernobili ima) és a Szov-
jetunió széthullása (Elhordott múltja-
ink). A Fiúk cinkkoporsóban 1991-
ben, a Szovjetunió végnapjai alatt je-
lent meg elõször (magyarul elsõként
1999-ben Enyedi György fordításá-
ban, a recenzió tárgyát képezõ kötet 
a 2017-es bõvített, átdolgozott, kiegé-
szített, Enyedi György és M. Nagy
Miklós fordítása alapján készült vál-
tozat), és az Afganisztán területén
végrehajtott, tíz évig elhúzódó inter-
venciós háborút beszéli el.  

A kötet fõként személyes történe-
tek rögzítésére vállalkozik, a szerzõi
„beavatkozás” jórészt a szelekcióra és
a (kötet)kompozíció létrehozására, az
egyes elbeszélések egymás mellé he-
lyezésére redukálódik, egyébként az
író csak mint a történetek meghallga-

tója, közreadója és olvasója jelentke-
zik. Annyiban regény ez tehát,
amennyiben a (tudatos) szerkesztett-
ség és a történetek vágása, valamint
elhelyezése létrehoz bizonyos narratí-
vát. Alekszijevics egy diktafonnal
több Afganisztánt megjárt szovjet ka-
tona („afgán”), háborúban részt vevõ
ellátó személyzet és ezek hozzátarto-
zóinak elbeszéléseit, naplófeljegyzé-
seit dokumentálja, így a lejegyzett
történetekbõl kirajzolódni látszik az
afganisztáni háború és az azt követõ
néhány év belsõ képe. Belsõ kép ez,
amennyiben azt tudjuk meg, ahogyan
ezek az elbeszélõk át- és megélték az
eseményeket, és ahogyan visszaemlé-
keznek az afganisztáni háborúra és
történéseire, mindenféle szerzõi kor-
rekció, történeti szakmunka vagy ki-
egészítõ megjegyzés nélkül, csak az
események tanúinak szóbeli közlései-
re támaszkodva. A 1999-es fordítás-
ban még helyet kapó szerzõi elõszó-
ban Alekszijevics a következõket írja:
„a mûfajt, amelyben írok, így defini-
álom: az érzések története” (7.), amely-
ben „a dokumentum anyagszerûsé-
ge” (7.) nyilvánul meg. A dokumen-
tum anyagszerûsége egyrészt abban
áll, hogy az így létrejövõ kötet „sok
hangból szövõdik”, másrészt abban,
hogy a szerzõ a „részleteket, az érzé-
seket nemcsak az egyes emberek éle-
tébõl, hanem a kor levegõjébõl, teré-
bõl, hangjaiból” (294) gyûjti össze,
vagy ahogyan õ vallja: „dokumentu-
mok azok is, akik beszámolnak ne-
kem, dokumentum vagyok jómagam
is” (294.), egyszerre tanú és krónikás. 
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A háborúnak egy másik összegzé-
se is van, írja Alekszijevics, „hány
golyót, lövedéket lõttek ki, hány heli-
koptert lõttek le, hány katonai egyen-
ruhát szakítottak szét, koptattak el,
hány gépkocsi rongálódott meg. Mibe
került mindez?” (22.), õ viszont egy
ettõl eltérõ utat választ. Az így létre-
jövõ kötet különbözõ dokumentu-
mokból és hangokból tevõdik össze:
a már említett naplófeljegyzésekbõl,
a háborúban részt vevõk elbeszélése-
ibõl, egy „post mortem”, gyászjelentõ-
ket tartalmazó rövid egységbõl, a „per
krónikájából”, azaz a Szvetlana Alek-
szijevics könyve ellen indított per
anyagának néhány részletébõl (sajtós
anyagok, a tárgyalás elõtti megbeszé-
lés gyorsírásos jegyzõkönyvébõl, a ke-
resetlevelekbõl, felperesi nyilatkoza-
tokból rögzített tárgyalótermi beszél-
getésekbõl, a bírói ítéletbõl, a függet-
len irodalmi szakvéleményt kérõ be-
adványokból részletek, a különbözõ
írószövetségek és civil vagy jogvédõ
szervezetek állásfoglalása stb.), vala-
mint a per utáni visszhangokból
(Alekszijevicset ugyanis a könyv meg-
jelenését követõen rágalmazással, ha-
zafiatlansággal és becsületsértéssel
vádolják, valamint azzal, hogy meg-
hamisította, szelektálva használta fel
azokat az anyagokat, amelyeket a há-
borúban részt vettek, illetve az elesett
katonák hozzátartozói adtak át neki). 

Az ily módon közreadott szemé-
lyes történetek azonban nem privát
történetek, hanem olvashatóak egy
nagy közös történet szólamaiként is,
egyidejûleg mutatnak fel ugyanis va-
lamilyen univerzalitást és partikula-
ritást. A beszélõ – aki legtöbbször
egyszerre elbeszélõje és szereplõje 
is az eseményeknek – nemcsak el-
mondja a vele megesett történéséket,
hanem utólag azok indítékaira, moti-
vációira, alakulására is rákérdez,
sokszor (szintén visszamenõleg) az
aktuális társadalmi és politikai viszo-
nyok kontextusában helyezve el azo-
kat. Az egyes beszámolókból így egy-

szerre látszanak a személyes, belsõ
motivációk és rajzolódnak ki bizo-
nyos mintázatok arról, hogy hogyan
mûködnek az adott közösség megte-
remtését célzó identitáspolitikák, az
ideológiai erõszak, az ennek a szolgá-
latába állított kinyilatkoztató és tota-
lizáló nyelvhasználat, az oktatáspoli-
tika, amely lehetõvé tette azokat a kö-
rülményeket, melyeknek közegében
az, ami megtörtént, például az afga-
nisztáni szovjet bevonulás, meg tud-
hatott történni.

„Mint épeszû ember, hazafi és ro-
mantikus lélek, önként jelentkeztem
Afganisztánba” (259.) – hangzik el egy
katona beszámolójában, és majdnem
teljesen megegyezõ mondatok tûnnek
fel a rögzített közlések többségében.
Azonban nemcsak a „homo sovie-
ticus” születését, neveltetését, szocia-
lizációját és társadalmi közegét érthet-
jük meg ezekbõl a szövegekbõl, vagy
azt, hogy hogyan mûködik egy java-
részt félkatonai kiképzést kapó fiata-
lokból (sokan még a nagykorúságot
sem érik el) álló hadsereg háború ide-
jén, a „Szovjetunió Vietnamja”, de azt
is, hogy milyen helye és lehetõségei
vannak az egyénnek a 20. század zsar-
noki rendszereiben általában. 

Kertész Imre a Kaddisban arról ír,
hogy a mindennapi életünk magya-
rázza, hogyan is vált lehetségessé
Auschwitz. „Auschwitzra, mondhat-
tam valószínûleg, minthogy ez volt,
sõt most is ez a véleményem, szerin-
tem az egyes életekben rejlik a ma-
gyarázat, kizárólag az egyes életek-
ben, sehol másutt. Auschwitz szerin-
tem az egyes életek képe és tette, egy
bizonyos szervezettség jegyében
szemlélve” – ez az, ami leginkább
megmutatkozik az Alekszijevics által
összegyûjtött közlésekbõl álló közös
történetbõl. Az egyik legszembeöt-
lõbb párhuzam az, amit Kertész a
„nevelés eredményességeként” emle-
get. Felidézi például az iskolai ra-
portot, ami úgy jelenik meg, mint ké-
sõbb az auschwitzi appel, vagy a ró-108

2018/6



mai egyessel stigmatizált szalvétagyû-
rût, benne a római egyessel stig-
matizált szalvétával, vagyis az iskolás-
korú elbeszélõ római egyes számát,
mint ahogyan más idõkben, más he-
lyeken más számokkal jelölték. Az
„afgánok” elbeszéléseibõl szintén 
valami hasonló rajzolódik ki, az, hogy
az életük elsõdleges szocializációs te-
repei tulajdonképpen „Afganisztánra
készítették fel” õket. Gyakori a hábo-
rú, a laktanya és az iskola közti analó-
giás viszony („a háború olyan hosszú-
nak bizonyult, akár az iskola: szintén
tíz évig tartott” – 44.) vagy az auto-
ritatív, tekintélyelvû, engedelmesség-
re való (családi vagy iskolai) nevelés-
re való visszaemlékezés és annak vi-
szonyba hozása a háborús viszonyok-
kal („Csináld azt, amit minden szófo-
gadó kisfiú és kislány csinál” – 53.;
„Séta után Klári néni levetkõztetett,
még a kisgatyát és a trikót is lehúzta
rólam, és három órára bezárt egy üres,
sötét szobába. Másnap kézen fogva
mentem Szerjozsával” – 53.; „család-
jukban az anyjának igen erõs jelleme
van, és õ megszokta, hogy engedel-
meskedjen, alkalmazkodjon. A sereg-
ben könnyû dolga volt.” – 130.; „Mi
így nõttünk fel, megszoktuk, hogy en-
gedelmeskedjünk” – 183.). A legkülön-
bözõbb beszámolókban jelenik meg
gyerekkori emlékként a gondolkodás-
ról való lenevelés, a gondolkodás fel-
adására és az egynemûsítõ, elidegení-
tõ és misztifikáló beszéd elfogadására
való tanítás, az autonóm személyiség
felszámolására irányuló törekvések,
(„Ne a saját szavaiddal mondd el, ha-
nem ahogy a könyvben van” – 61.;
„Ameddig vissza tudok emlékezni,
engem mindig arra tanítottak, hogy
higgyek. Csak higgyek! Senki nem ta-
nított engem arra: fontold meg.” – 89.),
amelyek késõbb önkéntes, engedel-
mes és jó katonákat „termelnek ki”.
Az is jól látszik ezekbõl a beszámo-
lókból, hogy az ideológiai erõszak jól
bejáratott jelzõs szerkezetekre épül
(például „internacionalista köteles-

ség”, „szent férfidolog”), készen ka-
pott és bármikor újrahasznosítható
klisékre és formulákra, amelyek eleve
egyetlen lehetséges („helyes”) választ
implikálnak, és arra irányulnak, hogy
az egyént az államgépezet pontosan
illeszkedõ alkotórészeivé tegyék. 

Ami néhány történet olvasása
után szintén szembetûnõ, az az,
hogy a veteránok számára Afganisz-
tán az abszolút jelen, túlléphetetlen
állapot és egyedüli valóság, olyan ce-
zúra, amihez képest minden tapasz-
talat csak mint utólagosság nyil-
vánul(hat) meg. Majdnem mindenik
elbeszélésben feltûnik az élelmiszer
és az elemi egészségügyi ellátás hiá-
nya, arcvonal nélküli gerillaháborúk,
különbözõ függõségek tudatos kiala-
kítása, például serkentõszerek, pszi-
chotróp anyagok és narkotikumok
adagolása és fogyasztásának engedé-
lyezése a hadsereg számára, az afgán
civil lakosság, fõleg gyerekek és álla-
tok ellen elkövetett brutális erõszak,
majd a végtaghiányos, poszttraumás
stressz szindrómás veteránok jelen-
léte, az emlékezés szégyene, hiszen a
hazatérteknek olyan tettekre kellett
volna emlékezniük, amelyekre bizo-
nyos értelemben rákényszerültek, ha
túl akarták élni a háborús körülmé-
nyeket, majd a szembenézés azzal,
hogy a „Haza védelmének” internaci-
onalista kötelessége üres lózung volt. 

„Az emberbõl nem sok van az
emberben – erre a háborúban jöttem
rá” (84.) – fogalmazza meg az egyik
veterán, ezzel játékba hozva a 20.
századi filozófia egyik legalapvetõbb
kérdését. Mi az emberi az emberben,
a puszta élet, ember ez? Giorgio
Agamben olasz filozófus szerint em-
beri az, akinek emberi mivoltát tel-
jességgel felfüggesztették, tanúk
azok, akik beszédükben hordozzák a
beszélés lehetetlenségét. A túlélõ
szubjektuma, így a tanúskodás szub-
jektuma az, aki a deszubjektivizá-
cióról tesz tanúbizonyságot. A láger
s a beszámolók alapján azt látjuk,
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hogy nemcsak a láger, de a katonai
laktanya is (nem véletlen, hogy
egyes történetekben „lágergondolko-
dást” vagy „lágertörvényt” emleget-
nek a visszaemlékezõk) az a szerke-
zet, amelyben a kivételes állapot

normálisként valósul meg, a külsõ és
a belsõ, a kivétel és a szabály, a meg-
engedett és a tiltott közötti elkü-
lönítetlenségi zóna, amelyben Alek-
szijevics elbeszélõi is egytõl egyig 
találtatnak. 
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DIKTÁTOROK TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA
Hahner Péter: 13 diktátor

Lázadás, elégedetlenség, tömeg-
zendülés és valaki, aki a háborgó nép
élére áll. Mit kezd az újonnan szer-
zett hatalmával? Kihasználja a hely-
zetet, mint Lenin, és diktatúrát épít
ki, mondván, hogy õ tudja, „mi a leg-
jobb a népnek”? Vagy felismeri e gon-
dolkodásmód veszélyeit, és visszavo-
nul, mint George Washington? Ezek-
re és hasonló kérdésekre keresi a vá-
laszt kötetében Hahner Péter.

A szerzõ 1973 és 1977 között a
Szombathelyi Tanárképzõ Fõiskola
könytvár–magyar szakán tanult,
majd 1978 és 1980 között az Eötvös
Loránd Tudományegyetem magyar
kiegészítõ szakán folytatta, 1983 és
1985 között pedig az említett egye-
tem történészhallgatójaként egészí-
tette ki tanulmányait.  1985-tõl a pé-
csi egyetemen tanított történelmet,
ahol 1996-ban megszerezte PhD foko-
zatát. 2001-tõl a Pécsi Tudomány-
egyetem Bölcsészettudományi Karán
az Újkortörténeti Tanszék vezetõje.

A könyv lényeges kérdéssel indít.
Mit jelent a forradalom?  Elemzi, ho-
gyan bõvült a forradalom szó jelenté-
se, amely 1789 elõtt még restaurációt
is jelenthetett. A 19. században már 
a tudomány rohamos fejlõdésére is
alkalmazták, végül a 20. században
már minden gyors és lassú változásra
is. Ugyanakkor a bevezetésben bete-
kintést nyerhetünk egy forradalmár
gondolkodásmódjába is. A szerzõ

hangsúlyozza, hogy a forradalmár
mindig demokratának tartja magát,
hiszen a nép érdekében cselekszik,
annak ellenére, hogy a nép akarata és
a forradalmár szándékai sok esetben
nem konvergálnak. Hahner Péter
vizsgálja a forradalmak kitörésének
okait, felteszi a kérdést: megjósolha-
tó-e egy forradalom kitörése?

Jelen recenziónak nem célja mind
a 13 tárgyalt diktátor életútjának be-
mutatása. Csupán két személyes élet-
pálya kerül fókuszba, ami elegendõ,
azoknak a módszereknek az ismerte-
tésére, amelyekkel a szerzõ a diktáto-
rok életét és történelemre gyakorolt
hatásukat prezentálja. 

Minden fejezet a történelmi kon-
textus felvázolásával indít, amit az
adott forradalom okainak, lefolyásá-
nak bemutatása követ, végül annak a
történelmi személyiségnek az elõtér-
be állítása, aki a legnagyobb hatást
gyakorolta a tárgyalt forradalomra.

Az amerikai forradalom az a jelen-
tõs történelmi esemény, amelyet a kö-
tet George Washington életének be-
mutatása kapcsán tárgyal. A 18. szá-
zad során a 13 gyarmat területén je-
lentõs demográfiai növekedés ment
végbe, hiszen az embereket vonzotta a
termékeny földben gazdag és toleráns
Újvilág. Ezzel kapcsolódott össze an-
nak az erõs középrétegnek a kialakulá-
sa, amelynek szellemi támasza a felvi-
lágosodás által táplált fejlõdésben való
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