TISZTA AZSIA!"

B Pekingben hajnali négykor szél szobankban az ébreszt6, hogy mar 6t éra elétt
ki tudjunk jelentkezni a szall6bol. A foglalét, amit itteni szokés szerint bejelent-
kezéskor kellett befizetniink, pillanatok alatt visszautaltak bankszdmlankra. A bé-
séges reggelit mar el6z6 este megkaptuk nejlonzacskéban, amibél most néhany
dolgot vissza is adunk a recepciéndl, mert nincs értelme kivinni a repiil6térre. Ott
nem tudjuk megenni. Eszt feleségemmel és a tobbi, szintén észt titdrsunkkal oten
két taxit rendeltiink, melyek most idében megérkeznek, bar csomagtartéik mar
a mi csomagjaink nélkil is félig tele vannak. A probléma megoldédik, egyik bé-
rondiink a vezet6 melletti iilésen utazik. A transzferre egy 6rat szantunk, mert ki-
nai vendéglatéink ezt tandcsoltak. A varos 5-kor még csendes, de egy 21 milliés
megapoliszban ilyenkor is van mar forgalom. A kozpontban fekvé egyetemi ne-
gyedbdl mégis 6t perc alatt kiértink a kétszer harom sévos gyorsforgalmi ttra, ahol
mar szazzal-szdzhtsszal szaguldunk tovabb. Csak nehogy valamilyen dugéba ke-
rilljink! — aggédom. Erre az tton azonnal feltinik egy rendér, s lassitésra int. Ta-
lan épp az Gt lezarasara késziil, mert jobbrdl az ut szélén, kerékkel mifelénk egy
teherauté fekszik az oldaldn. Nyugtalanité latvany... Az Gt ugyan még iires, de ha
a forgalmat leallitjdk, pillanatok alatt dsszetorlédnak az auték. A rendér mutatja,
hogy mehetiink tovdbb. Mar kozelitiink a reptérhez, mikor eszembe jut, hogy kel-
lene még egy szij az egyik bérondinkre. At kellene kétni, nehogy kinyiljon, ami-
kor az atszéllaskor egyik furgonr6l a masikra dobaljak. Hatha talalunk a reptéren
egy boltot, ahol ilyesmit is drusitanak, ha ugyan reggel fél hatkor barmit is nyitva
taldlunk... A repiil6térre fél 6raval kordbban értink ki, mint ahogy szdmoltuk. Ki-
fizetjlik a taxit. Kideriil, hogy a felét fizetjitk a megbeszélt 6sszegnek, mert azt két
taxira kalkulaltak, mi pedig killon-kiilon gondoltuk. Borravalé nem létezik...

Alig szallunk ki a taxibdl, amikor egy tdskas asszony 1ép hozzank, és a koffer
atkotésére szolgalé szijat (?!) kinél vésarlasra. Vesziink. Nana (!), kett6t is, mert ra-
adasul egyik utitarsunknak is pont erre van szitksége. Darabja 10 jlan, vagyis
masfél eurd. Biztos, neki is megéri, de lassuk be, az ar megfizethetd.

A reptéren eligazitanak, hogy el6bb a biztonsagi és utlevélvizsgalatra kell je-
lentkezniink, és csak utdna kovetkezik majd a becsekkolés. Atesiink a vizsgalato-
kon. Az eljaras néha talan egy picit katonés, de korrekt és baratsédgos. Fennakadas
ningcs. Belill elegans tizletek, izléses és szinvonalas szuvenirek, baratsagos, segi-
t6kész, mosolygo eladdk. , Tiszta Amerika!” — gondolom, mert aki, mint én is, még
a szocializmusban nétt fol, nem tud maér az ilyen kézhelyektél szabadulni.

A gép pontosan indul. Néhéany perccel a felszallas utén a piléta 6rommel koz-
li, hogy most repiiliink at a kinai nagy fal f6lott, igy legalabb én is lathatom egy
pillanatra a nevezetes fal hegygerinceken at htiz6dé cikcakkos fehér vonalat. Az-
tdn kisvartatva a sargds-barnas-fehéres szin uralkodik el a tdjon. Ameddig csak a
szem 10 km magassagbdl ellét, a Gobi és a Takla-Makan sivatag nyujtozik. ,,Ki gé-
pen szall folébe, annak térkép e t4j” — jutnak eszembe Radnéti szavai...

A sivatag utdn szinte egész Eurazsia folott borult az ég, feliilnézetbdl persze
napsiitéses, de akkor is felhds. Nicsak! Szinte hajszalra az észt nagyapam tanyaja
folott haz el a gép. Az elSttem 1év6 iilés hatoldaldba beépitett képernyén ponto-
san kovetni tudom a repilénk dtvonalat. Ekkor a Balti-tenger keleti partjan egy
pillanatra felszakadozik a felhGzet, s lenézve felismerem a tanyankhoz legkoze-
lebb esé tengerobol korvonalait.

Parizson (?!) keresztiil utazunk vissza Esztorszagba, mert igy olcsébb, pedig
az ut legaldbb négyezer kilométerrel hosszabb (!!), és a tavoli atszallassal majd egy
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teljes napot veszitiink... Parizsba id6 el6tt érkeziink. Ugy latszik, besegitett a hat-
szél. Mar vérjuk a kiszéllasi jelzést, de a gép valami miatt a kaszalé vagy ponto-
sabban fogalmazva a gyepii szélén vesztegel. A fiivon egy rdzsaszinre festett mi-
anyag tehén is legelészik, de a szegény, jambor siiket nyulakat nem latjuk. A pil6-
ta udvariasan megkoszoni, hogy a repiilésre az 6 légitarsasagukat valasztottuk, de
utdna zavarodottan szabadkozik. A 1égikikotét tovabbra sem tudjuk megkozelite-
ni. A késlekedés okara nem deriil fény. Nekiink aztdn igazdn nem siirgds, legalabb
igy is telik az id6! Van még hat 6rank az atszéllasig... A gép djra megindul, athajt
egy hidon, azutdn Gjra megdll. Ha az ember mar tiz 6rat repiilt, az a néhany perc
mar végképp nem szamit. Végiil kozel egy 6ra huzavona utén révbe ériink az E-
terminalba. Mivel mi a D-r6l indulunk tovabb, ¢riiliink, hogy nem kell majd sokat
keresgélntink. Kovetjiik a Tranzit-feliratot, nehogy véletlentil biztonsagi vizsgalat-
ba botoljunk. Nem mintha félnivalénk lenne, a lekiismeretiink tiszta, mert minket
Pekingben maér tiizetesen atvizsgaltak. Hoppa! De hat nem botlottunk bele mégis-
csak?! Marpedig ha a D-be akarunk eljutni, ezt nem tudjuk elkeriilni. Kézitaskak,
tablet, telefon, nadragszij, személyi, beszall6kartya — még j6 hogy Pekingben els-
re megkaptuk. A nyakabdl is tegye ide azt a kis erszényt! — mutatja a hivatalnok.
Az utolsé pillanatban eszembe jut a kis egydecis mtianyagdobozos ivéviz, amit az
el6z6 gépbdl hoztam magammal. Kiteszem a dobozba, de az ellendr csak legyint:
viheti! Végre tal vagyunk az ellenérzésen, most mar nyugodtan koriilnézhetiink.
A biztonsag kedvéért mégis latni szeretnénk, hol is az a D-terminal. Az Gtbaigazi-
t6 feliratok, melyeket Ariadne fonalaként kovetiink, meglepetéstiinkre zsakutcaba
torkollanak. Repiil§ helyett csak autébusz-emblémat talalunk, mintha buszpalya-
udvarra érkeztiink volna. Beletelik egy kis id6be, mire leesik a tantusz: a reptér
D-jelzést szérnyaba csak autébusszal juthatunk tovabb. A D-épiilet persze a leg-
utolsé megélld, de sebaj, ezzel is telik az id6! Még talan a kornyékbdl is latunk va-
lamit! Ez a vagy azonban hid reménynek bizonyul... Csak az ttinik f6l, hogy a 14-
tohatar szélén valami ég, és okadja a fustot folfelé. Mintha csak gomolygé fellege-
ket eregetne, melyek font csoportokba veréddve békésen siitkéreznek Gallia Gszie-
sen barsonyos napfényében. A busz kozben egyre szakadtabb, lerobbantabb rep-
téri dokkok mellett halad el, mig végre célhoz nem ériink. Megkénnyebbiilten
iltink le egy félreesd sarokban. Innen elég, ha néhany perccel a beszallas el6tt sé-
talunk ki a kapuhoz. A beszéllas megkezdése elétt egy 6raval tarsaink izgatottan
telefonélnak: ,,Gyertek gyorsan, a kapu el6tt még egy biztonsagi ellenérzés van, és
nagyon hosszu a sor!” Erre nekiiramodunk, s latjuk, hogy a biztonsagi ellen6rzés-
re felallitott kapuk el6tti csarnokban, mint valami labirintusban, mér valéban ott
kigyo6zik az osszetorlddott tomeg. Farka egészen a sarok mogé ér. Mi is ott kezdjitk
a sorbanallast. A sor kezdetben nyugodtan halad. Latszélag minden rendben, de
a labirintusban a hangulat mar fojtott, szinte panikszerd. Ez a varakozas minden-
kit felidegesit. Az egész jelenet egy felbolygatott hangyabolyra emlékeztet. Mint
amikor valaki kiadja a parancsot, hogy a problémat meg kell oldani, csak azt felej-
ti el hozzaflizni, mi is az a probléma. Mindenki fokozott igyekezettel siir6g-forog,
hangoskodik, hogy a folottesek lassdk, 6k bizony teszik a dolgukat. Minotaurusz
pedig a homélyban ganyosan mosolyog...

Végiil aztan ezen az ellenérzésen is atestink. Most latjuk, hogy csupan par mé-
terre vagyunk attél a helytél, ahol kordbban ildogéltiink, csak most az tivegfal til-
s6 oldalan. Mégis megkonnyebbiilten nyugtdzzuk: van még mindig vagy fél érank.
Most még el lehetne menni a boltokba koriilnézni, de mar semmi kedvem hozza.
Pedig 6t évvel ezelétt ilyenkor még beiiltem a périzsi reptlétér egyik kis éttermé-
be. Nem is annyira azért, hogy a francia konyha zamatait és a felszolgédlas konnyed
eleganciajat élvezhessem, bar ez sem elhanyagolhat6. Inkdbb azért, hogy elutazas
el6tt megprobéljam még egyszer atélni, megtapasztalni az értelem szamara teljes-
séggel megragadhatatlan és szavakban ki nem fejezhetd francia géniusz, a franci-



as életérzés esszencidjat. Most biztosan zavarna e prébalkozasomat a folyton-foly-
vast megszo6lal6 hangosbemondé. Nem is 6énmagiban a hangosbemondéval van
a baj, mert ez a dolga, hanem a ténusaval és a stilusaval. Emlékezetemben felrém-
lenek a régi francia vastutallomasok, amikor az allomasfénok olyan hanghordo-
zassal mondta be a vonat induldsat, mintha maganak De Gaulle tabornoknak —
mellesleg a reptér névadéjédnak — a parizsi bevonulasardl tdjékoztatna benniinket.
Micsoda patosz, micsoda biiszkeség! De hol van mar ez a hangstlyozés, ez a mél-
t6sag? A mostani reptéri hang inkabb a MAV egykori kiilvarosi palyaudvaranak
bemondéjat idézi, aki a larméatdl és a visszhangtol a sajat szavat se hallja, ezért tol-
csérhangjan még hangosabban hadarja: ,,A szerelvény a kiils6 negyedik vaganyrdl
azonnal kitol, a palya mellett tessék vigyazni!”

Ugyan mi jelent6sége van ennek, hiszen teljesen mindegy, mit és hogyan
karattyolnak a hangosbemondén, hiszen a kutya se hallgatja! — viaghatja ra erre
a szkeptikus.

Nekem azonban errél a rendszervaltoztatd kelet-eurépai értelmiség egyik leg-
markansabb, legkarizmatikusabb vezet6jének, Lennart Meri észt elnoknek
(1992-2001) az a sajtétéjékoztatdja jut az eszembe, melyet valamikor a '90-es
években a tallinni repiil6tér renovalatlan WC-jében tartott. Ezzel a szokatlan hely-
szinnel akarta a kozvélemény figyelmét felhivni arra, hogy a légikik6ts az orszag
kapuja és névjegye is egyben. Ezéltal ott minden fokozott jelentGséggel bir, ami
mindenkire nagy felelGsséget is rd.

Egyszerre csak valahonnan zongoraszé hallatszik. Valamelyik sarokban egy
onkéntes békebeli kavéhazi zenét jatszik. A szamok végén az emberek megtapsol-
jak a zongoristat. A zene kellemes. Az é16 zene otletként is jo, a fesziiltséget pro-
balja oldani. Az én fiilemben azonban fals hangok vegyiilnek a zenébe. Nem a dal-
lamba, hanem az 6sszképbe, amit egyszerre érzékeliink a zenével. A zongora felé
tekintve belég a képbe egy szemétkosar, melynek a tetején félméteres giila tornyo-
sodik az eldobott poharakbdl és flakonokbdl. Mellette is kupacban all a szemét:
,Tiszta Azsia!” — mondanam, ha nem épp onnan jonnék... Meg kiilénben is igaz-
sagtalan vagyok: Franciaorszdg mindennek ellenére mégiscsak Eurépa egyik
gyongyszeme. Ha nem lenne, ki kellene taldlnunk, mert Eurépa 4ltalunk ismert és
szeretett kultardja nélkiille hézagos maradna.

Van azonban még valami, ami az elején fel sem ttinik, ami csak lassan kiiszik
éber tudatunk felszinére. Mintha valaminek a hidnyat érzékelnénk, ami csak las-
san tudatosul: miért is nem olyan sokszind ez a tomeg, mint a parizsi utcékon...
Az ember tudatalattija az élménymozaikokbdl egymassal 6ssze nem illg részlete-
ket rakosgat egymas mellé, mig azok tjra valamiféle képpé nem allnak Gssze.

Ko6zben tjra megszodlal a zene. Kellemes sanzon, aztan keringd, de ez a zene
mintha mar nem is egy 1égikik6td, hanem egy hajo éttermébdl szélna, melynek ab-
lakaibdl mintha jéghegyek arnyéka vetiilne az asztalnal 16 kozonségre.

Bereczki Urmas
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