
„TISZTA ÁZSIA!”
Pekingben hajnali négykor szól szobánkban az ébresztõ, hogy már öt óra elõtt

ki tudjunk jelentkezni a szállóból. A foglalót, amit  itteni szokás szerint bejelent-
kezéskor  kellett befizetnünk, pillanatok alatt visszautalták bankszámlánkra. A bõ-
séges reggelit már elõzõ este megkaptuk nejlonzacskóban, amibõl most néhány
dolgot vissza is adunk a recepciónál, mert nincs értelme kivinni a repülõtérre. Ott
nem tudjuk megenni. Észt feleségemmel és a többi, szintén észt útitársunkkal öten
két taxit rendeltünk, melyek most idõben megérkeznek, bár csomagtartóik már 
a mi csomagjaink nélkül is félig tele vannak. A probléma megoldódik, egyik bõ-
röndünk a vezetõ melletti ülésen utazik. A transzferre egy órát szántunk, mert kí-
nai vendéglátóink ezt tanácsolták. A város 5-kor még csendes, de egy 21 milliós
megapoliszban ilyenkor is van már forgalom. A központban fekvõ egyetemi ne-
gyedbõl mégis öt perc alatt kiérünk a kétszer három sávos gyorsforgalmi útra, ahol
már százzal-százhússzal száguldunk tovább. Csak nehogy valamilyen dugóba ke-
rüljünk! – aggódom. Erre az úton azonnal feltûnik egy rendõr, s lassításra int. Ta-
lán épp az út lezárására készül, mert jobbról az út szélén, kerékkel mifelénk egy
teherautó fekszik az oldalán. Nyugtalanító látvány... Az út ugyan még üres, de ha
a forgalmat leállítják, pillanatok alatt összetorlódnak az autók. A rendõr mutatja,
hogy mehetünk tovább. Már közelítünk a reptérhez, mikor eszembe jut, hogy kel-
lene még egy szíj az egyik bõröndünkre. Át kellene kötni, nehogy kinyíljon, ami-
kor az átszálláskor egyik furgonról a másikra dobálják. Hátha találunk a reptéren
egy boltot, ahol ilyesmit is árusítanak, ha ugyan reggel fél hatkor bármit is nyitva
találunk... A repülõtérre fél órával korábban érünk ki, mint ahogy számoltuk. Ki-
fizetjük a taxit. Kiderül, hogy a felét fizetjük a megbeszélt összegnek, mert azt két
taxira kalkulálták, mi pedig külön-külön gondoltuk. Borravaló nem létezik...

Alig szállunk ki a taxiból, amikor egy táskás asszony lép hozzánk, és a koffer
átkötésére szolgáló szíjat (?!) kínál vásárlásra. Veszünk. Naná (!), kettõt is, mert rá-
adásul egyik útitársunknak is pont erre van szüksége. Darabja 10 jüan, vagyis
másfél euró. Biztos, neki is megéri, de lássuk be, az ár megfizethetõ.

A reptéren eligazítanak, hogy elõbb a biztonsági  és útlevélvizsgálatra kell je-
lentkeznünk, és csak utána következik majd a becsekkolás. Átesünk a vizsgálato-
kon. Az eljárás néha talán egy picit katonás, de korrekt és barátságos. Fennakadás
nincs. Belül elegáns üzletek, ízléses és színvonalas  szuvenírek, barátságos, segí-
tõkész, mosolygó eladók. „Tiszta Amerika!” – gondolom, mert aki, mint én is, még
a szocializmusban nõtt föl, nem tud már az ilyen közhelyektõl szabadulni.

A gép pontosan indul. Néhány perccel a felszállás után a pilóta örömmel köz-
li, hogy most repülünk át a kínai nagy fal fölött, így legalább én is láthatom egy
pillanatra a nevezetes fal hegygerinceken át húzódó cikcakkos fehér vonalát. Az-
tán kisvártatva a sárgás-barnás-fehéres szín uralkodik el a tájon. Ameddig csak a
szem 10 km magasságból ellát, a Góbi és a Takla-Makán sivatag nyújtózik. „Ki gé-
pen száll fölébe, annak térkép e táj” – jutnak eszembe Radnóti szavai...

A sivatag után szinte egész Eurázsia fölött borult az ég, felülnézetbõl persze
napsütéses, de akkor is felhõs. Nicsak! Szinte hajszálra az észt nagyapám tanyája
fölött húz el a gép. Az elõttem lévõ ülés hátoldalába beépített képernyõn ponto-
san követni tudom a repülõnk útvonalát. Ekkor a Balti-tenger keleti partján egy
pillanatra felszakadozik a felhõzet, s lenézve felismerem a tanyánkhoz legköze-
lebb esõ tengeröböl körvonalait.

Párizson (?!)  keresztül utazunk vissza Észtországba, mert így olcsóbb, pedig
az út legalább négyezer kilométerrel hosszabb (!!), és a távoli átszállással majd egy toll
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teljes napot veszítünk... Párizsba idõ elõtt érkezünk. Úgy látszik, besegített a hát-
szél. Már várjuk a kiszállási jelzést, de a gép valami miatt a kaszáló vagy ponto-
sabban fogalmazva a gyepü szélén vesztegel. A füvön egy rózsaszínre festett mû-
anyag tehén is legelészik, de a szegény, jámbor süket nyulakat nem látjuk. A piló-
ta udvariasan megköszöni, hogy a repülésre az õ légitársaságukat választottuk, de
utána zavarodottan szabadkozik. A légikikötõt továbbra sem tudjuk megközelíte-
ni. A késlekedés okára nem derül fény. Nekünk aztán igazán nem sürgõs, legalább
így is telik az idõ!  Van még hat óránk az átszállásig... A gép újra megindul, áthajt
egy hídon, azután újra megáll. Ha az ember már tíz órát repült, az a néhány perc
már végképp nem számít. Végül közel egy óra huzavona után révbe érünk az E-
terminálba. Mivel mi a D-rõl indulunk tovább, örülünk, hogy nem kell majd sokat
keresgélnünk. Követjük a Tranzit-feliratot, nehogy véletlenül biztonsági vizsgálat-
ba botoljunk. Nem mintha félnivalónk lenne, a lekiismeretünk tiszta, mert minket
Pekingben már tüzetesen átvizsgáltak. Hoppá! De hát nem botlottunk bele mégis-
csak?! Márpedig ha a D-be akarunk eljutni, ezt nem tudjuk elkerülni. Kézitáskák,
tablet, telefon, nadrágszíj, személyi, beszállókártya – még jó hogy Pekingben elõ-
re megkaptuk. A nyakából is tegye ide azt a kis erszényt! – mutatja a hivatalnok.
Az utolsó pillanatban eszembe jut a kis egydecis mûanyagdobozos ivóvíz, amit az
elõzõ gépbõl hoztam magammal. Kiteszem a dobozba, de az ellenõr csak legyint:
viheti! Végre túl vagyunk az ellenõrzésen, most már nyugodtan körülnézhetünk.
A biztonság kedvéért mégis látni szeretnénk, hol is az a D-terminál. Az útbaigazí-
tó feliratok, melyeket Ariadne fonalaként követünk, meglepetésünkre zsákutcába
torkollanak. Repülõ helyett csak autóbusz-emblémát találunk, mintha buszpálya-
udvarra érkeztünk volna. Beletelik egy kis idõbe, mire leesik a tantusz: a reptér 
D-jelzésû szárnyába csak autóbusszal juthatunk tovább. A D-épület persze a leg-
utolsó megálló, de sebaj, ezzel is telik az idõ! Még talán a környékbõl is látunk va-
lamit! Ez a vágy azonban hiú reménynek bizonyul... Csak az tûnik föl, hogy a lá-
tóhatár szélén valami ég, és okádja a füstöt fölfelé. Mintha csak gomolygó fellege-
ket eregetne, melyek fönt csoportokba verõdve békésen sütkéreznek Gallia õszie-
sen bársonyos napfényében. A busz közben egyre szakadtabb, lerobbantabb rep-
téri dokkok mellett halad el, míg végre célhoz nem érünk. Megkönnyebbülten
ülünk le egy félreesõ sarokban. Innen elég, ha néhány perccel a beszállás elõtt sé-
tálunk ki a kapuhoz. A beszállás megkezdése elõtt egy órával társaink izgatottan
telefonálnak: „Gyertek gyorsan, a kapu elõtt még egy biztonsági ellenõrzés van, és
nagyon hosszú a sor!” Erre nekiiramodunk, s látjuk, hogy a biztonsági ellenõrzés-
re felállított kapuk elõtti csarnokban, mint valami labirintusban,  már valóban ott
kígyózik az összetorlódott tömeg. Farka egészen a sarok mögé ér. Mi is ott kezdjük
a sorbanállást. A sor kezdetben nyugodtan halad. Látszólag minden rendben, de 
a labirintusban a hangulat már fojtott, szinte pánikszerû. Ez a várakozás minden-
kit felidegesít. Az egész jelenet egy felbolygatott hangyabolyra emlékeztet. Mint
amikor valaki kiadja a parancsot, hogy a problémát meg kell oldani, csak azt felej-
ti el hozzáfûzni, mi is az a probléma. Mindenki fokozott igyekezettel sürög-forog,
hangoskodik, hogy a fölöttesek lássák, õk bizony teszik a dolgukat. Minotaurusz
pedig a homályban gúnyosan mosolyog...

Végül aztán ezen az ellenõrzésen is átesünk. Most látjuk, hogy csupán pár mé-
terre vagyunk attól a helytõl, ahol korábban üldögéltünk, csak most az üvegfal túl-
só oldalán. Mégis megkönnyebbülten nyugtázzuk: van még mindig vagy fél óránk.
Most még el lehetne menni a boltokba körülnézni, de már semmi kedvem hozzá.
Pedig öt évvel ezelõtt ilyenkor még beültem a párizsi repülõtér egyik kis éttermé-
be. Nem is annyira azért, hogy a francia konyha zamatait és a felszolgálás könnyed
eleganciáját élvezhessem, bár ez sem elhanyagolható. Inkább azért, hogy elutazás
elõtt megpróbáljam még egyszer átélni, megtapasztalni az értelem számára teljes-
séggel megragadhatatlan és szavakban ki nem fejezhetõ francia géniusz, a franci-68
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ás életérzés esszenciáját. Most biztosan zavarná e próbálkozásomat a folyton-foly-
vást megszólaló hangosbemondó. Nem is önmagában a hangosbemondóval van 
a baj, mert ez a dolga, hanem a tónusával és a stílusával. Emlékezetemben felrém-
lenek a régi francia vasútállomások, amikor az állomásfõnök olyan hanghordo-
zással mondta be a vonat indulását, mintha magának De Gaulle tábornoknak –
mellesleg a reptér névadójának – a párizsi bevonulásáról tájékoztatna bennünket.
Micsoda pátosz, micsoda büszkeség! De hol van már ez a hangsúlyozás, ez a mél-
tóság? A mostani reptéri hang inkább a MÁV egykori külvárosi pályaudvarának
bemondóját idézi, aki a lármától és a visszhangtól a saját szavát se hallja, ezért töl-
csérhangján még hangosabban hadarja: „A szerelvény a külsõ negyedik vágányról
azonnal kitol, a pálya mellett tessék vigyázni!”

Ugyan mi jelentõsége van ennek, hiszen teljesen mindegy, mit és hogyan 
karattyolnak a hangosbemondón, hiszen a kutya se hallgatja! – vághatja rá erre 
a szkeptikus.

Nekem azonban errõl a rendszerváltoztató kelet-európai értelmiség egyik leg-
markánsabb, legkarizmatikusabb vezetõjének, Lennart Meri észt elnöknek
(1992–2001) az a sajtótójékoztatója jut az eszembe, melyet valamikor a ’90-es
években a tallinni repülõtér renoválatlan WC-jében tartott. Ezzel a szokatlan hely-
színnel akarta a közvélemény figyelmét felhívni arra, hogy a légikikötõ az ország
kapuja és névjegye is egyben. Ezáltal ott minden fokozott jelentõséggel bír, ami
mindenkire nagy felelõsséget is ró. 

Egyszerre csak valahonnan zongoraszó hallatszik. Valamelyik sarokban egy
önkéntes békebeli kávéházi zenét játszik. A számok végén az emberek megtapsol-
ják a zongoristát. A zene kellemes. Az élõ zene ötletként is jó, a feszültséget pró-
bálja oldani. Az én fülemben azonban fals hangok vegyülnek a zenébe. Nem a dal-
lamba, hanem az összképbe, amit egyszerre érzékelünk a zenével. A zongora felé
tekintve belóg a képbe egy szemétkosár, melynek a tetején félméteres gúla tornyo-
sodik az eldobott poharakból és flakonokból. Mellette is kupacban áll a szemét:
„Tiszta Ázsia!” – mondanám, ha nem épp onnan jönnék... Meg különben is  igaz-
ságtalan vagyok: Franciaország mindennek ellenére mégiscsak Európa egyik
gyöngyszeme. Ha nem lenne, ki kellene találnunk, mert Európa általunk ismert és
szeretett kultúrája nélküle hézagos maradna.

Van azonban még valami, ami az elején fel sem tûnik,  ami csak lassan kúszik
éber tudatunk felszínére. Mintha valaminek a hiányát érzékelnénk, ami csak las-
san tudatosul: miért is nem olyan sokszínû ez a tömeg, mint a párizsi utcákon...
Az ember tudatalattija az élménymozaikokból egymással össze nem illõ részlete-
ket rakosgat egymás mellé, míg azok újra valamiféle képpé nem állnak össze.

Közben újra megszólal a zene.  Kellemes sanzon, aztán keringõ, de ez a zene
mintha már nem is egy légikikötõ, hanem egy hajó éttermébõl szólna, melynek ab-
lakaiból mintha jéghegyek árnyéka vetülne az asztalnál ülõ közönségre. 

Bereczki Urmas
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