
A Nothing Ever Dies az alcíme sze-
rint a vietnami háború emlékezetérõl
szóló monográfia. Ennél azonban jó-
val többrõl szól a kötet. A szerzõ nem
hallgatja el, hogy a könyvhöz vezetõ
alapélményt a saját családjában jelen
levõ töréspontok jelentették, s azt
sem, hogy ezek a törések elválasztha-
tatlanok identitásától. Ebbõl a prob-
lematikából kiindulva a kötet a
traumatikus, megélt és öröklött emlé-
kek által keltett szorongástól az eti-
kus és teljes jogú társadalmi jelenlé-
tig vezetõ utat mutatja be. Ezen egyé-
ni és társadalmi szinten egyaránt
mûködõ emancipációs cél és az eh-
hez vezetõ, pontosan kijelölt út miatt
Viet Thanh Nguyen munkája áttörés-
sel kecsegtet az emlékezet kutatásá-
nak terén. Törekvéseivel nem áll
egyedül, így rokonítható például
Ananya Jahanara Kabir Partition’s
Post-Amnesias és Bhaskar Sarkar
Mourning the Nation címû munkái-
val.1 Nguyen kötete s a délkelet-ázsi-
ai történelem traumáinak globális
kontextusát hangsúlyozó irodalom,
általában a 20. századi magyar törté-
nelem töréspontjaival kapcsolatos
emlékezet, illetve történetírás meg-
újításán dolgozók számára is releváns
szempontokat érvényesít. A magyar-
országi emlékezetkutatás kapcsán a
legjelentõsebb változások jelenleg az
1918–20-as idõszak kutatása terén
zajlanak. A Trianon 100 kutatócso-
port kimondott célja, hogy nagy
narratíva helyett a lokális és regioná-
lis sokféleséget, valamint a hatások
komplexitását hangsúlyozza, s való-
színûsíthetõ, hogy Romsics Ignác ké-

szülõ monográfiája is ebben az irány-
ban fejti majd ki hatását. (A Korunk
2017. 10. számában megjelent nagy-
interjú [„…amíg lesznek nyelvre
épülõ nemzeti kultúrák, addig lesz-
nek nemzeti történelmek is”. Rom-
sics Ignáccal Kovács Kiss Gyöngy be-
szélget] alapján utóbbi címe: Erdély
elvesztése 1918–1920 lesz.) A holo-
kauszt kapcsán a 2014-es évforduló a
politikai viták mellett paradigmavál-
tással felérõ kiállításokat és kiadvá-
nyokat hozott, jóllehet ezek kevesebb
figyelmet kaptak, mivel lokális tér-
ben jöttek létre.2 Nguyen kötete
mindezen fejlemények kritikai érté-
keléséhez kontextust teremt, s egy-
ben további munkára ösztönözhet.

A Nothing Ever Dies szerzõje viet-
nami származású amerikai kutató,
aki az elmúlt néhány év során a kul-
túratudomány egyik meghatározó
szereplõjévé vált az Amerikai Egye-
sült Államokban. Nguyen eddigi kar-
rierjének jelentõs részét a University
of Southern California kultúratudo-
mányi részlegének különbözõ beosz-
tásaiban töltötte, vagyis másfél évti-
zede az USA egyik legjobb filmes és
irodalmi szakmai mûhelyében oktat.
Az itt elemzett kötet a szerzõ elsõ
önálló szakkönyve, amely ugyanakkor
egy egyedülálló, mûfajokon átívelõ
vállalkozás második kötete. Nguyen
elsõ regénye, a The Symphathizer
ugyanis kategóriájában Pulitzer-díjat
nyert 2016-ban.3 A regény ugyanazo-
kat a dilemmákat elemzi, amelyeket a
Nothing Ever Dies.

Nguyen három kulcsfontosságú
állomást érzékel az általa bejárni kí- téka
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vánt úton. Az elsõ az etikus emléke-
zés, amely több részfeladatból áll. Az
emlékezeti fordulat nem mehet vég-
be anélkül, hogy felismerjük a „má-
sik” emberi veszteségeit és halottait
is, s ennek kapcsán szembenézzünk
azon képességünkkel, hogy képesek
vagyunk másoknak ártani személye-
sen, csoport és nemzeti léptékben is.
Az is elengedhetetlen ugyanakkor,
hogy a saját csoportunk áldozatait és
a „másik” csoport áldozatait sem el-
sõsorban roncsolt vagy halott mivol-
tukban, hanem cselekvõknek lássuk.
A könyv elsõ két fejezete az „én” és a
„másik” emlékezetben és emlékezet-
politikában játszott szerepére vonat-
kozó modellt vezet be. Nguyen a há-
ború északi, déli és USA katonáinak
síremlékeit hasonlítja össze, s ennek
során arra a következtetésre jut, hogy
azzal, ha önmagunkra és a mi-cso-
portunkra áldozatként emlékezünk,
még messze állunk az etikus emléke-
zettõl. Nguyen Emmanuel Lévinas
én-másik filozófiájának kritikájára és
a kambodzsai Vörös Khmer népirtás
egyik legborzasztóbb színhelyét õrzõ
egyik tiszttel készült interjúra építve
állítja, hogy az etikus emlékezés kul-
csa az, hogy felismerjük a saját ma-
gunkban, illetve mi-csoportunkban
potenciálisan benne levõ emberte-
lenséget. 

A könyv második része az emlé-
kezet és a háborús gépezet kapcsola-
tára koncentrál, s arra keresi a vá-
laszt, hogy milyen kölcsönhatás áll
fenn a háborús felek emlékezetének
önképe, másikról alkotott képe és a
világrendszerben elfoglalt helye kö-
zött. A rész elsõ fejezete az Apokalip-
szis most címû, a Magyarországon is
széles körben ismert háborús film,
kritikájából kiindulva vezeti be a kö-
tet második kulcsfontosságú tételét,
miszerint a vietnami háború emléke-
zetével foglalkozó kulturális termelés
az „amerikai” háborús gépezet része,
s ezt továbbgondolva, az emlékezet-
politika mögött álló anyagi erõ a vi-

lágrendszer szintû egyenlõtlenségek
egyik tartópillére. Ezt a gondolatme-
netet követi, s egyben esettanul-
mányként igazolja és árnyalja az a
második csomópontként értelmezhe-
tõ fejezet, amely Dél-Korea vietnami
háborús részvételérõl szól. Ez a rész
az emlékezet technológiáját és az or-
szág világrendszerben elfoglalt he-
lyét kapcsolja össze egymással és 
a vietnámi háborúban való részvétel-
lel. Dél-Korea e háborúja kevéssé van
jelen a köztudatban, a koreai Hábo-
rús Múzeumban is kevés szerepet
kap, de ez a tér annál fontosabb: „Az
emlékmû narratívája világos: a ke-
gyetlen koreai háborút követõen,
amelyben az ENSZ erõk segítették a
koreaiakat, Vietnamban a koreai had-
sereg megtanulta, hogyan védje má-
sok szabadságát. Ezzel napjaink Ko-
reája a világ elsõrangú nemzetei
klubjának teljes jogú tagjává válik.”
(136.) Nguyen rámutat, hogy a koreai
szépirodalom a múzeummal ellen-
tétben nem lép át a folyamat ellent-
mondásosságán és morális feszültsé-
gén, jóllehet többnyire kerüli azokat
a jeleneteket, ahol a koreai katonák
az amerikaiakhoz hasonló kegyetlen-
séggel járnak el. A regényeket elsõ-
sorban a háborúból visszatérõ kato-
náknak a változó koreai társadalom-
hoz való viszonya érdekli. A koreai
filmes emlékezet ugyanakkor közelít
az amerikai filmek alapvetéséhez,
amelyben a kegyetlenséget elkövetõ
katonák végsõ soron áldozatok, és
képesek a kivételes hõsiességre, akár
az ellenséghez tartozó nõk életének
megmentésére is. A háborús gépezet-
tel foglalkozó rész harmadik fejezete
visszatér Vietnamba és Kambodzsába,
a múzeumi kiállítások és emlékezeti
helyek elemzéséhez. Vietnam kap-
csán Nguyen az ottani emlékezetpo-
litikát aszimmetrikus háborúhoz ha-
sonlítja, amely során a vietnami hi-
vatalos emlékezetpolitika saját terü-
letén igyekszik gyõzni, s a kegyetlen
másik szerepébe ültetni az amerikai124
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katonákat, még ha globális léptékben
képtelen is a versenyre. „A szuperha-
talmak emlékezetiparával ellentét-
ben a kis országok emlékezetipara ér-
demben nem exportál. A kis orszá-
goknak külföldieket kell a területük-
re csalogatniuk, úgy, hogy olcsónak
mutatkoznak, s így az alacsony költ-
ségvetésû turisták számára csapdát
állítanak, amelyben a turistát lero-
hanja a történelem helyi nézõpont-
ja.” (157.) Ez azonban nem jelenti
azt, hogy a szerzõ ne kritizálná a hor-
ror és hõsiesség képei között oszcil-
láló vietnámi múzeumi installáció-
kat. Nguyen kritikája Ho Si Minh
mauzóleuma és a neki dedikált mú-
zeumban bemutatott óriási szobra
kapcsán nyelvileg különösen pontos
és éles: „Azáltal, hogy Ho Si Minh
testét jegeli, a gyõzedelmes állam az
inhumanitás veszélyes játszmáját
játssza, arra fogad, hogy megszelídít-
heti szellemét és felhasználhatja em-
ber-arcát ahhoz, hogy megbékéltes-
sen egy népet, amely talán nem elé-
gedett a rezsimmel.” (159.) A múzeu-
mot és az aszimmetrikus világrend-
szert és aszimmetrikus háború gon-
dolatát egybefogó fejezet egyik erõs-
sége, hogy az anyagok és az anyagi
világ szerepét is megadja ezen a vi-
szonyrendszeren belül, továbbgör-
getve ezzel az emberi / nem emberi
közötti határ és különbség kérdését.

A Nothing Ever Dies harmadik ré-
sze esztétika, mûvészi tevékenység
és emlékezet kapcsolatát elemzi, s
ezeken az oldalakon a korábbinál is
nagyobb szerepet kap az érzelmi fe-
szültséget mutató és keltõ, ugyanak-
kor végig analitikus rendszerben mû-
ködõ írásmód. Nguyen számára a
mûvészet háborús emlékezettel kap-
csolatos esztétikája nem jelenti, hogy
a szépség fogalmát kerülni kellene:
„Mind tartalmilag, mind formailag
nehéz feladat a háború szépségét és
borzalmát is bemutatni, de ez mégis
szükséges.” (223.) A szerzõ a záró
rész elsõ két fejezetében a mûvészi

megszólalás nehézségeit járja körül
az USA-ban élõ vietnámi közösség-
hez tartozó mûvészek szemszögébõl.
Figyelmeztet, hogy hangot kapni,
hanggal rendelkezni önmagában még
nem jelent emancipációt. A „fehér”
társadalom által felállított intézmé-
nyek standardjai és az áldozatszerep
vonzereje elbuktathatják a kísérletet:
„Csak akkor szûnhetünk meg áldoza-
toknak lenni és magunkra venni az
inhumanitás terhét is magában fogla-
ló emberség teljes súlyát, ha elmond-
juk, hogy a mi oldalunk miként ha-
gyott maga után kísérteteket” (198.)
A záró fejezet azokat a módokat mu-
tatja meg, ahogyan ezt az utat a mû-
vészet segítheti. Az út a kambodzsai
népirtás emlékhely-színhelyeivel,
Tuol Slenggel és Choung Ek-kel kez-
dõdik, ahol a hamarosan áldozattá
válók fényképei és vére, illetve betört
koponyák hegye taszítja érzelmi
mélységbe a látogatót, s Dinh Q. Le
textilmunkáival folytatódik, amelyek
Angkor Wat templomainak faragvá-
nyaiból a népirtás egyik dokumentált
áldozatának képe rajzolódik ki.
Nguyen fõ állítása az, hogy „To
imagine and dream beyond being the
citizen of a nation, to articulate the
yearning for a citizenship of the
imagination – that is the artist’s
calling.” (265.)       

A fent ismertetett három, explici-
ten megfogalmazott állomás mellett a
kötet retorikai és narratív eszköztára
három másik csomópontra is ráirá-
nyítja a figyelmet. Gender, háború és
emlékezet viszonya kapcsán azokra 
a pillanatokra helyezi a hangsúlyt,
amelyekben bizonytalanná válnak a
határvonalak, valamint a fogalmak és
nemek közötti asszociációk. Férfi-ka-
tona, nõ-áldozat, férfi-hõsiesség pá-
rosaival szemben Nguyen nem ezek
ellentettjét alkalmazza: narratívája 
a határátlépésbõl és háború sokolda-
lúságát felfedõ „valódi háborús törté-
netekbõl” építkezik. Az igazi hábo-
rús történetek azért kockázatos vál-
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lalkozások, mert „...elkerülhetetlen,
hogy a történet nemcsak háborúról
és emlékezetrõl szól, de identitásról
is”. (245.) A fejezetek rendre elõtérbe
állítják a nõi nézõpontot, illetve rávi-
lágítnak a háborús történetekben fel-
tûnõ nõi szerepek sematikusságára.
Nguyen számos könyv- és filmrészlet
elemzésekor herstoryt ír, de mindezt
anélkül teszi, hogy deklarálná a fe-
minista filozófiához való viszonyát.
Bao Ninnh The Sorrow of War címû,
angolul 1994-ben megjelent regényé-
vel kapcsolatban így ír: „A nemi erõ-
szak a rejtett trauma, s kiteljesedése
lerombolja azt a maszkulin fikciót,
amely szerint a háború a katona ka-
landtúrája és férfitapasztalat, vagy
hogy az – odaát zajló – háborút el le-
het választani az itthoni élettõl.”
(32.)  Nguyen rámutat, hogy az etikus
emlékezet és felejtés elõtt ott tornyo-
sul a társadalmi nemek és a rassziz-
mus, amelyek a háborúk és a repre-
zentáció során is elegyet képeznek. 
A megoldás kulcsa a perspektívavál-
tás képessége. Nguyen nem használja
a kifejezést, de az emlékezõben-fe-
lejtõben rejlõ androgün felfedezésé-
rõl van szó.  

Kétségtelen az is, hogy Nguyen
világrendszer-kritikát ír. Kritikai ál-
láspont és elemzés kapcsolata diktál-
ja a fejezetek belsõ ritmusát. A No-
thing Ever Dies ereje abból fakad,
hogy hisz abban, hogy az én-másik
viszony tudatosítása, valamint a mi-
csoportban és egyéni szinten jelen le-
võ inhumanitással való szembenézés
ereje s ennek az áttörésnek mûvészi

kifejezése képes korlátozni az hadi-
ipari komplexum befolyását és az en-
nek nyomában járó egyenlõtlenségek
és hatalmi viszonyok újratermelését.  

A kötet az emancipáció felé tartó
utazás, amelyben az elemzés folyto-
nos kölcsönhatásban áll a szerzõ ál-
tal földrajzi értelemben is bejárt úttal
és az útról megõrzött emlékekkel. 
A szerzõ Vietnamban született, azon-
ban az USA-ban nõtt fel. A könyvhöz
kapcsolódó munka során utazóként
tér vissza Vietnamba, s kutatja fel 
a háborúhoz kötõdõ emlékhelyeket
Laoszban, Kambodzsában, Dél-Kore-
ában és az USA-ban. Az utazás során
többé vagy kevésbé érzi magát ide-
gennek, turistának, kisebbségnek,
miközben szembesül a háború által
hátrahagyott kísértettörténetekkel:
„A magasból nem láthatunk be a bar-
langokba és alagutakba, ahol a hálát-
lan, megbánást nem tanúsító és civi-
lizálatlanok bujkálnak tekintetünk
elõl… Mindkét terület nélkülözhetet-
len az erõteljes emlékezet számára:
az alsó világ arra késztet, hogy szem-
benézzünk kitartó embertelensé-
günkkel, míg a magas eszmék világa
emberségünk erejére emlékeztet ben-
nünket.”  (253–254.)   

A Nothing Ever Dies jelentõsége 
a személyes út, a nagyszámú és sok-
színû mûvészeti alkotásra támaszko-
dó, kidolgozott esettanulmányok és a
globálisan értett kritika bátor össze-
kapcsolásából és esztétikájából ered, s
így együtt mérföldkõ a történeti emlé-
kezet kutatásában.

Balogh Róbert 
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