EMLEKEZET ES EMANCIPACIO
Viet Thanh Nguyen: Nothing Ever Dies. Vietnam

and the Memory of War

B A Nothing Ever Dies az alcime sze-
rint a vietnami habord emlékezetérdl
sz0l6 monografia. Ennél azonban jé-
val tobbrél sz6l a kotet. A szerzé nem
hallgatja el, hogy a konyvhoz vezetd
alapélményt a sajat csaladjaban jelen
levé toréspontok jelentették, s azt
sem, hogy ezek a torések elvalasztha-
tatlanok identitasat6l. Ebbél a prob-
lematikab6l kiindulva a kotet a
traumatikus, megélt és oroklott emlé-
kek é&ltal keltett szorongastdl az eti-
kus és teljes jogu tarsadalmi jelenlé-
tig vezetd utat mutatja be. Ezen egyé-
ni és tarsadalmi szinten egyarant
miikodS emancipacios cél és az eh-
hez vezetd, pontosan kijelolt Gt miatt
Viet Thanh Nguyen munkéja attorés-
sel kecsegtet az emlékezet kutatasa-
nak terén. Torekvéseivel nem 4&ll
egyedil, igy rokonithaté példaul
Ananya Jahanara Kabir Partition’s
Post-Amnesias és Bhaskar Sarkar
Mourning the Nation cim@ munkai-
val." Nguyen kétete s a délkelet-azsi-
ai torténelem traumainak globalis
kontextusat hangsilyozé irodalom,
altalaban a 20. szazadi magyar torté-
nelem toréspontjaival kapcsolatos
emlékezet, illetve torténetiras meg-
Gjitasan dolgozok szdmaéra is relevans
szempontokat érvényesit. A magyar-
orszagi emlékezetkutatds kapcsan a
legjelentésebb valtozasok jelenleg az
1918-20-as id@szak kutatdsa terén
zajlanak. A Trianon 100 kutatécso-
port kimondott célja, hogy nagy
narrativa helyett a lokalis és regiona-
lis sokféleséget, valamint a hatasok
komplexitasat hangsilyozza, s valo-
szintsithetd, hogy Romsics Ignac ké-
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szi1l6 monogréfiaja is ebben az irany-
ban fejti majd ki hatasat. (A Korunk
2017. 10. szamaban megjelent nagy-
interja |[,...amig lesznek nyelvre
épiilé nemzeti kultirdk, addig lesz-
nek nemzeti torténelmek is”. Rom-
sics Ignaccal Kovacs Kiss Gyongy be-
szélget] alapjan utébbi cime: Erdély
elvesztése 1918-1920 lesz.) A holo-
kauszt kapcsan a 2014-es évfordulé a
politikai vitak mellett paradigmaval-
tassal felérd kiéllitdsokat és kiadva-
nyokat hozott, j6llehet ezek kevesebb
figyelmet kaptak, mivel lokélis tér-
ben jottek létre.? Nguyen kotete
mindezen fejlemények kritikai érté-
keléséhez kontextust teremt, s egy-
ben tovabbi munkara ¢sztonozhet.

A Nothing Ever Dies szerzGje viet-
nami szarmazasi amerikai kutaté,
aki az elmult néhany év sordn a kul-
taratudomény egyik meghatérozé
szereplGjévé valt az Amerikai Egye-
siilt Allamokban. Nguyen eddigi kar-
rierjének jelentds részét a University
of Southern California kultaratudo-
manyi részlegének kiilonb6z6 beosz-
tasaiban toltotte, vagyis masfél évti-
zede az USA egyik legjobb filmes és
irodalmi szakmai mthelyében oktat.
Az itt elemzett kotet a szerzé elsé
6nall6 szakkonyve, amely ugyanakkor
egy egyedilallé, mtfajokon ativeld
vallalkozas masodik kotete. Nguyen
els6 regénye, a The Symphathizer
ugyanis kategéridjaban Pulitzer-dijat
nyert 2016-ban.’ A regény ugyanazo-
kat a dilemmakat elemzi, amelyeket a
Nothing Ever Dies.

Nguyen harom kulcsfontossagi
allomast érzékel az altala bejarni ki-
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vant Gton. Az elsé az etikus emléke-
zés, amely tobb részfeladatbdl all. Az
emlékezeti fordulat nem mehet vég-
be anélkil, hogy felismerjiik a ,,mé-
sik” emberi veszteségeit és halottait
is, s ennek kapcsan szembenézziink
azon képességiinkkel, hogy képesek
vagyunk masoknak artani személye-
sen, csoport és nemzeti 1éptékben is.
Az is elengedhetetlen ugyanakkor,
hogy a sajat csoportunk aldozatait és
a ,,masik” csoport aldozatait sem el-
s6sorban roncsolt vagy halott mivol-
tukban, hanem cselekvéknek lassuk.
A konyv elsg két fejezete az ,.én” és a
,,masik” emlékezetben és emlékezet-
politikaban jatszott szerepére vonat-
kozo6 modellt vezet be. Nguyen a ha-
boru északi, déli és USA katonadinak
siremlékeit hasonlitja 6ssze, s ennek
soran arra a kovetkeztetésre jut, hogy
azzal, ha 6nmagunkra és a mi-cso-
portunkra &ldozatként emlékeziink,
még messze allunk az etikus emléke-
zett6l. Nguyen Emmanuel Lévinas
a kambodzsai Voros Khmer népirtas
egyik legborzaszt6bb szinhelyét 6rzé
egyik tiszttel késziilt interjara épitve
allitja, hogy az etikus emlékezés kul-
csa az, hogy felismerjiik a sajat ma-
gunkban, illetve mi-csoportunkban
potenciélisan benne levé emberte-
lenséget.

A konyv masodik része az emlé-
kezet és a haboris gépezet kapcsola-
tara koncentral, s arra keresi a va-
laszt, hogy milyen kolcsonhatas 4all
fenn a haborus felek emlékezetének
onképe, masikrél alkotott képe és a
vilagrendszerben elfoglalt helye ko-
z0tt. A rész elsé fejezete az Apokalip-
szis most ciml, a Magyarorszagon is
széles korben ismert héborus film,
kritik4jabol kiindulva vezeti be a ko-
tet mésodik kulcsfontossagi tételét,
miszerint a vietnami hdbort emléke-
zetével foglalkozo kulturalis termelés
az ,amerikai” haborts gépezet része,
s ezt tovabbgondolva, az emlékezet-
politika mogott 4ll6 anyagi erd a vi-

lagrendszer szint egyenlGtlenségek
egyik tartépillére. Ezt a gondolatme-
netet koveti, s egyben esettanul-
manyként igazolja és arnyalja az a
méasodik csomépontként értelmezhe-
t6 fejezet, amely Dél-Korea vietnami
héborts részvételérdl szol. Ez a rész
az emlékezet technoldgiajat és az or-
szag vilagrendszerben elfoglalt he-
lyét kapcsolja Ossze egyméssal és
a vietnami habortban valo részvétel-
lel. Dél-Korea e hébortja kevéssé van
jelen a koztudatban, a koreai Habo-
ras Muzeumban is kevés szerepet
kap, de ez a tér annal fontosabb: ,,Az
emlékmi narrativdja vilagos: a ke-
gyetlen koreai haborat kovetéen,
amelyben az ENSZ erdk segitették a
koreaiakat, Vietnamban a koreai had-
sereg megtanulta, hogyan védje ma-
sok szabadsagat. Ezzel napjaink Ko-
redja a vilag els6rangti nemzetei
klubjénak teljes joga tagjava valik.”
(136.) Nguyen ramutat, hogy a koreai
szépirodalom a mutzeummal ellen-
tétben nem lép at a folyamat ellent-
mondasossagan és moralis fesziltsé-
gén, jollehet tobbnyire keriili azokat
a jeleneteket, ahol a koreai katonak
az amerikaiakhoz hasonlé kegyetlen-
séggel jarnak el. A regényeket els6-
sorban a héaborubdl visszatérg kato-
néknak a valtozé koreai tarsadalom-
hoz valé viszonya érdekli. A koreai
filmes emlékezet ugyanakkor kozelit
az amerikai filmek alapvetéséhez,
amelyben a kegyetlenséget elkovetd
katonak végsé soron aldozatok, és
képesek a kivételes hgsiességre, akar
az ellenséghez tartozé nék életének
megmentésére is. A haborts gépezet-
tel foglalkoz6 rész harmadik fejezete
visszatér Vietnamba és Kambodzsédba,
a muzeumi kiallitdsok és emlékezeti
helyek elemzéséhez. Vietnam kap-
csan Nguyen az ottani emlékezetpo-
litikat aszimmetrikus haborihoz ha-
sonlitja, amely sordan a vietnami hi-
vatalos emlékezetpolitika sajat teri-
letén igyekszik gy6zni, s a kegyetlen
masik szerepébe iiltetni az amerikai



katonédkat, még ha globalis léptékben
képtelen is a versenyre. ,,A szuperha-
talmak emlékezetiparaval ellentét-
ben a kis orszagok emlékezetipara ér-
demben nem exportal. A kis orsza-
goknak kulfoldieket kell a teriiletiik-
re csalogatniuk, tgy, hogy olcsénak
mutatkoznak, s igy az alacsony kolt-
ségvetést turistdk szdméra csapdat
allitanak, amelyben a turistat lero-
hanja a torténelem helyi néz6pont-
ja.” (157.) Ez azonban nem jelenti
azt, hogy a szerzg ne kritizalna a hor-
ror és hdsiesség képei kozott oszcil-
1416 vietnami muzeumi installacio-
kat. Nguyen kritikdja Ho Si Minh
mauzobleuma és a neki dedikalt mu-
zeumban bemutatott 6ridsi szobra
kapcsan nyelvileg kiillondsen pontos
és éles: ,Azéltal, hogy Ho Si Minh
testét jegeli, a gyGzedelmes allam az
inhumanitds veszélyes jatszmajat
jatssza, arra fogad, hogy megszelidit-
heti szellemét és felhasznalhatja em-
ber-arcat ahhoz, hogy megbékéltes-
sen egy népet, amely talan nem elé-
gedett a rezsimmel.” (159.) A muzeu-
mot és az aszimmetrikus vilagrend-
szert és aszimmetrikus habord gon-
dolatat egybefogé fejezet egyik erds-
sége, hogy az anyagok és az anyagi
vilag szerepét is megadja ezen a vi-
szonyrendszeren beliil, tovabbgor-
getve ezzel az emberi / nem emberi
kozotti hatar és killonbség kérdését.
A Nothing Ever Dies harmadik ré-
sze esztétika, mtivészi tevékenység
és emlékezet kapcsolatat elemzi, s
ezeken az oldalakon a kordbbinal is
nagyobb szerepet kap az érzelmi fe-
sziiltséget mutato és keltd, ugyanak-
kor végig analitikus rendszerben m-
kod6 irdsmoéd. Nguyen szaméra a
miivészet hdaboris emlékezettel kap-
csolatos esztétikaja nem jelenti, hogy
a szépség fogalmat kertilni kellene:
»-Mind tartalmilag, mind formailag
nehéz feladat a habora szépségét és
borzalmat is bemutatni, de ez mégis
sziikséges.” (223.) A szerz6 a zar6
rész elsé két fejezetében a miivészi

megszodlalds nehézségeit jarja koral
az USA-ban él6 vietndmi kozosség-
hez tartozé mivészek szemszogébdl.
Figyelmeztet, hogy hangot kapni,
hanggal rendelkezni 6nmagaban még
nem jelent emancipaciét. A ,fehér”
tarsadalom altal felallitott intézmé-
nyek standardjai és az aldozatszerep
vonzereje elbuktathatjak a kisérletet:
»Csak akkor sztinhetiink meg aldoza-
toknak lenni és magunkra venni az
inhumanitas terhét is magaban fogla-
16 emberség teljes stlyat, ha elmond-
juk, hogy a mi oldalunk miként ha-
gyott maga utan kisérteteket” (198.)
A zér6 fejezet azokat a moédokat mu-
tatja meg, ahogyan ezt az utat a md-
vészet segitheti. Az 1t a kambodzsai
népirtds emlékhely-szinhelyeivel,
Tuol Slenggel és Choung Ek-kel kez-
dédik, ahol a hamarosan &aldozatta
valok fényképei és vére, illetve betort
koponyak hegye taszitja érzelmi
mélységbe a latogatdt, s Dinh Q. Le
textilmunkaival folytatédik, amelyek
Angkor Wat templomainak faragva-
nyaibdl a népirtas egyik dokumentalt
aldozatdnak képe rajzolodik ki.
Nguyen fé allitasa az, hogy ,To
imagine and dream beyond being the
citizen of a nation, to articulate the
yearning for a citizenship of the
imagination — that is the artist’s
calling.” (265.)

A fent ismertetett harom, explici-
ten megfogalmazott dllomas mellett a
kotet retorikai és narrativ eszkoztara
harom masik csomépontra is raira-
nyitja a figyelmet. Gender, hébort és
emlékezet viszonya kapcsan azokra
a pillanatokra helyezi a hangsulyt,
amelyekben bizonytalanna valnak a
hatarvonalak, valamint a fogalmak és
nemek kozotti asszociaciok. Férfi-ka-
tona, ng-aldozat, férfi-hdésiesség pa-
rosaival szemben Nguyen nem ezek
ellentettjét alkalmazza: narrativaja
a hataratlépésbdl és habora sokolda-
lasagat felfedé ,,val6di haborts torté-
netekbdl” épitkezik. Az igazi habo-
rds torténetek azért kockazatos val-
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lalkozasok, mert ,...elkertilhetetlen,
hogy a torténet nemcsak haborirol
és emlékezetrdl szol, de identitasrol
is”. (245.) A fejezetek rendre elGtérbe
allitjak a néi néz6pontot, illetve ravi-
lagitnak a haborus torténetekben fel-
tind ndéi szerepek sematikussédgéra.
Nguyen szamos konyv- és filmrészlet
elemzésekor herstoryt ir, de mindezt
anélkil teszi, hogy deklardlna a fe-
minista filoz6fidhoz valé viszonyat.
Bao Ninnh The Sorrow of War cimd,
angolul 1994-ben megjelent regényé-
vel kapcsolatban igy ir: ,,A nemi eré-
szak a rejtett trauma, s kiteljesedése
lerombolja azt a maszkulin fikci6t,
amely szerint a habort a katona ka-
landtaraja és férfitapasztalat, vagy
hogy az — odaéat zajlé — héabortit el le-
het valasztani az itthoni élettsl.”
(32.) Nguyen ramutat, hogy az etikus
emlékezet és felejtés el6tt ott tornyo-
sul a tarsadalmi nemek és a rassziz-
mus, amelyek a haborik és a repre-
zentacié soran is elegyet képeznek.
A megoldas kulcsa a perspektivaval-
tas képessége. Nguyen nem hasznalja
a kifejezést, de az emlékezdiben-fe-
lejt6ben rejlé androgiin felfedezésé-
rél van sz6.

Kétségtelen az is, hogy Nguyen
vilagrendszer-kritikat ir. Kritikai al-
laspont és elemzés kapcsolata diktal-
ja a fejezetek belsd ritmusat. A No-
thing Ever Dies ereje abbdl fakad,
hogy hisz abban, hogy az én-masik
viszony tudatositdsa, valamint a mi-
csoportban és egyéni szinten jelen le-
v6 inhumanitassal valé szembenézés
ereje s ennek az attorésnek mtivészi
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kifejezése képes korlatozni az hadi-
ipari komplexum befolyésat és az en-
nek nyomaban jar6 egyenlétlenségek
és hatalmi viszonyok tGjratermelését.
A kotet az emancipéaci6 felé tarté
utazés, amelyben az elemzés folyto-
nos kolcsonhatasban all a szerzg &l-
tal foldrajzi értelemben is bejart attal
és az utrél megbrzott emlékekkel.
A szerz6 Vietnamban sziiletett, azon-
ban az USA-ban nétt fel. A konyvhoz
kapcsoléd6 munka soran utazéként
tér vissza Vietnamba, s kutatja fel
a héborthoz kot6d6é emlékhelyeket
Laoszban, Kambodzséban, Dél-Kore-
aban és az USA-ban. Az utazas soran
tobbé vagy kevésbé érzi magét ide-
gennek, turistanak, kisebbségnek,
mikdzben szembesiil a héboru altal
héatrahagyott kisértettorténetekkel:
»A magasbdl nem lathatunk be a bar-
langokba és alagutakba, ahol a halat-
lan, megbanast nem tantsité és civi-
lizalatlanok bujkalnak tekintetiink
el6l... Mindkét teriilet nélkiilozhetet-
len az erételjes emlékezet szdmara:
az alsé vilag arra késztet, hogy szem-
benézzink kitarté embertelensé-
giinkkel, mig a magas eszmék vilaga
emberségiink erejére emlékeztet ben-
ninket.” (253-254.)
A Nothing Ever Dies jelent6sége
a személyes 1t, a nagyszdmu és sok-
szin miivészeti alkotasra tdmaszko-
dé, kidolgozott esettanulméanyok és a
globélisan értett kritika bator 6ssze-
kapcsolasabdl és esztétikajabdl ered, s
igy egytitt mérfoldké a torténeti emlé-
kezet kutatdsaban.
Balogh Rébert
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