
Hogy mi a közös az anyában és a
tengerben? Talán a hiány. Bíró Tímea
verseskötetében élettörténetek hul-
lámzanak, melyek egy üres teret pró-
bálnak betölteni, hajót és azzal partot
keresve, kapaszkodót, mely értelmet
ad a töredezettségnek és a sors által
kijelölt egyéni élettörténeteknek.
Közben az anya hiánya és a sós víz
maróan csípi a sebeket.

A kötet három ciklusra tagolódik,
melyek kötetegészként egy felskic-
celt egyéni életúttá fûzik a különbö-
zõ részek verseit. Közben folyamato-
san le- és felépít, alkotóelemeire
szed, majd újból összerak emlékfosz-
lányokat, történeteket, feltár, de nem
értelmez, csak görcsös szorításban
köpi ki magából a traumákat. S talán
pontosan a vers mint felület és
(ki)írás ad értelmet és értelmezést
ezeknek kimondhatatlan, fojtogató és
mégis mindent átszövõ tapasztala-
toknak: a vers mint kimondásra és el-
engedésre tett próbalépés.

Az elsõ rész címe Mindennapi ne-
hezék, melynek versei a gyerekkor, a
család és szegénység világát tárják
fel. A mindennapi történetek kegyet-
lenségeiben, a könnyben, a fájdalom-
ban, az éhségben és a hidegben egye-
dül az anya teste mint búvóhely szol-
gál vigasztalásul. Az anya teste az,
ahonnan erõs szelek fújják ki a gyer-
meket hidegbe, a teherszállító hajó,
az anyavonat, amelynek teherbírása
is véges, viszont elõremozdulás, kilé-
pés sohasem jön létre („nincs út 
a padlásra / a létrafokok eltörtek… a
sínpárok elkoptak / a sorompóra /
szárnyaszegett / madarak költöztek”).
Ugyanakkor az anya teste, mely gyer-
mekeket szül ebbe a nyomorba, s

ezért méhe mindvégig önmagát át-
kozva emészti fel a testét-lelkét eb-
ben a tehetetlen megrekedtségben.
Tehát ez a materiális anyatest egy-
szerre válik a menedék, az otthon, az
elszakadás, a betegség, a halál és 
a hiány/nélkülözés szimbólumává.
Olyan gyerekek történetei rajzolód-
nak föl, kik csak kivételes napon ke-
nik vastagon a kenyérre a margarint,
ki nem fizetett számlákból hajtogat-
nak papírhajót, s mindeközben értet-
lenül pislognak az élet igazságtalan-
ságain, az anya elvesztésén, az apa és
mindenféle szeretet hiányán. A ver-
sek valódi tétje mégiscsak az marad,
hogy az ártatlanul elszenvedett trau-
mák hogyan határozzák meg a gyer-
mekek késõbbi életét, a hiány és a za-
var köveibõl miféle életút rakható le.

A második rész, a Petefészekrakás
a családalapítás, a két ember közti
kapcsolat próbáit, az erõszakot írja
körül, próbálja megragadni. A páros
magány, a kötõdés és a kötõdéstõl va-
ló félelem segélykiáltásai és e kiáltá-
sok lehetõségei szólalnak meg ezek-
ben a versekben, de válasz sohasem
érkezik, a széttöredezett szófoszlány-
ok feloldódnak a minduntalan meg-
jelenõ kék tengerben. Azok a lelki se-
bek, melyeket magunkban hordo-
zunk, s melyek ellehetetlenítenek
egy másik ember felé történõ meg-
nyílást, fizikai fájdalomként jelennek
meg („szégyenérzet fészkelõdik a ci-
põnkben / szorítja a lábunk”). 

A harmadik rész az Eltört lovak
címet viseli, s az eltört emlékdarab-
kák összerakásánál itt ismét a gyer-
mek szólal meg egy lázálmos kere-
sésben, lila ütésnyomokban és a so-
ha meg nem szûnõ hiányban keresi
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az elengedés lehetõségeit, ha már
értelmezéshez túl sok és mégis túl
kevés dolog történt vele. A Sovány
címû versben például a mindennapi
apró mozdulatokban írja körül az
ember hiányát, hiszen nem is pon-
tosan a halál pillanata teszi a ma-
gányt elviselhetetlenné és az elenge-
dést lehetetlenné, hanem mindaz 
a rengeteg apró emlék, mozdulat,
benyomás, melyek érvényességét
vagy valóságérzetét a halál kegyet-
len ridegsége törli el hirtelen („túl
kevés vagyok az elengedéshez / nem
voltam ott / amikor utoljára vette fel
a kabátot”). 

A képi világ, a szimbólumok és
metaforák, melyekkel operál a szer-
zõ, egyszerre nevezhetõek klasszi-
kusnak és meghökkentõen újnak. Az
anya, a szív, a madárszárny, a tenger,
a köldökzsinór, az anyaméh mind is-
mert szimbólumok, viszont az, aho-
gyan többszintû hiánytárgyakként
vagy eltorzult emlékekként jelöli
meg õket, folyamatosan arra készteti
a befogadót, hogy értelmezze és újra-
értelmezze ezeket a már szinte evi-
densnek tûnõ versszervezõ elemeket.
Biztonság, szeretet, kötõdés, el- és
befogadás fogalmai fájdalmasan
nyers képekben jelenítõdnek meg,
pontosan az egyértelmûnek vett
asszociációs mezõjükbõl való kimoz-
dítás végett. A szavak jelentésének
elbizonytalanításával teszi kérdéses-
sé létük bizonyosságát adott történe-
tekben, traumákban. Az emberi erõ-
szakkal párhuzamban megjelenik az
állati ösztönösség, brutalitás, de köz-
ben az állat emberrel (vagyis inkább
az erõsebb emberrel, az erõszaktevõ-
vel) szembeni kiszolgáltatottsága is
elõtérbe kerül. Humán és nonhumán
szféra észrevétlenül fonódik össze
(„mindig oldalba rúgta a kecskét / vi-
gyázott a tõgyére és a tejre / tízéves
korunkig kímélt minket / disznóvá-
gáskor befogott füllel / énekeltünk a
vastag falú ház / legbelsõ pontján / ne
halljuk a visítást”).

A költõi nyelv is csak részleges,
töredezett formájában lehet jelen. 
A központozás teljes egészében hi-
ányzik, a mondattagolás lehetõségei
egy versen belül viszonylagosak, s a
versértelmezést is árnyaltabbá teszik
a többféleképp szétválasztható gon-
dolatcsoportok. A traumákat átélt
gyermek nyelve néhol játékos, mon-
dókához vagy körtánchoz közelítõ
könnyedséggel mesél erõszakról,
veszteségrõl és fájdalomról. Így a for-
ma és tartalom széthúzása megint ki-
zökkent, ahogyan a már említett erõ-
teljes képi világ is, nem engedi, hogy
könnyelmûen és felületesen dolgoz-
zuk fel a vers hangjait. Ugyanakkor
megjelenik a versek többségében a
dadogásszerû, szavanként vagy csak
szókapcsolatokként tagolt beszéd,
mely teli van elhallgatásokkal, ki-
mondani nem tudott érzésekkel és
még több felsejlõ emlékkel, így nem-
csak az emberi életek válnak alkal-
matlanná a traumák fájdalmaiban,
hanem maga a nyelv is ebbe a kate-
góriába csúszik át a minduntalan ne-
kiinduló, akadozó és széttöredezett
próbálkozásaival. A kötet nyelvének
egy másik fokozott figyelmet kapó
kérdése az eddigiek mellett: a sajátos
nõi tapasztalatok emlékei (anyaság
vagy éppen az anyaság hiánya, abor-
tusz) felfejthetõek-e, van-e sajátos
vagy egyáltalán akármilyen nyelvük.
Mi mondható el egy nemcsak társa-
dalmilag érzékeny, de ugyanakkor ta-
buként is kezelt abortusztörténetbõl?
Épp ezért a versek nyelvezete és az
expresszív képi világa is tudatosan
játszik rá a meghökkentésre, a ki-
mozdításra, a kérdés árnyaltabbá té-
telére. Az emberek között létre nem
jövõ kapcsolatokban is az érzelmi gá-
tak és ezek elbeszélhetetlensége mi-
att keletkezik ûr („franciául merted
kimondani / félsz hogy elveszítesz /
tudtad hogy nem értem a nyelvet /
azt már magyarul mondtad / ha el
akarok repülni innen / egyek madár-
húst”).

téka
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A kö tet bo rí tó ja a kék és szür ke
me lan ko li kus ár nya la ta i ban ját szik, a
ver sek foj to ga tó han gu la tát Miroslav
Jovančić il luszt rá ci ói tör de lik, me lyek
gyer me teg egy sze rû ség ben és õszin te
mély ség ben szin tén a ten ger, ha jó és
ál la ti szim bó lu mok meg je le ní té sén
ke resz tül ke re sik a vá laszt az el en ge -
dés, túl lé pés és fe lül emel ke dés le he tõ -
sé ge i nek prob lé má já ra. Hogy a ké kes -
zöld ten ge ri hul lá mok ural ha tó ak-e,
nagy kér dé se a kö tet nek.

Bí ró Tí mea el sõ ver ses kö te te fi -
nom ér zé keny sé gû fáj da lom vo na -
lak kal raj zol se bek be írt tör té ne te -
ket. A „van nyel vem” és a „van hoz -
zá nyel vem” te he tet len ség ér zé se kö -
zött ke re si az át hi da lás hoz szük sé -
ges sza va kat, me lyek kel el be szél he -
tõ a tra u ma, a hi ány. Ez csak egy
szét tö re de zett nyelv le het, de ta lán
elég sé ges az el en ge dés hez.

Ke re kes Esz ter
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