
Mi az idõ, és mi az emlék? Leírha-
tó e kettõs dimenziójában a valóság
vagy egy élettörténet? Avagy mi ma-
gunk vagyunk saját élettörténetünk?
„Az idõvel a boldogságot és a szomo-
rúságot mérjük […] Az emlékek nem
mondanak igazat. Az emlékek hamis
benyomások, bizonyosságba oltott
téveszmék saját magunkról…”

Doru Pop 2017-ben magyarul is
megjelent Szocialista szappanopera
címû regénye emléktöredékekbõl és
kisebb történetekbõl álló önéletrajz,
Tamás Etelka fordításában. A könyv
a román író elsõ regényeként 2013-
ban jelent meg a Cartea Româneascã
kiadó gondozásában, eredeti címe: O
telenovelã socialistã. A szerzõ a sze-
mélyes emlékezés révén, sajátos hu-
morral és nosztalgiával eleveníti meg
az olvasói elõtt a hetvenes és nyolc-
vanas évek szocializmusát, annak 
elnyomó, néhol már-már groteszk vi-
dámsággal leírt rendszerét.

A regény gyermekkortól a katona-
ságig, születéstõl a felnõtté váláson
át mutatja be egy identitászavaros
rendszer két évtizedének világát, a
Romániában, azon belül is Erdélyben
zajló szocializmust és mindennapja-
it, egészen annak bukásáig. A könyv
tíz számozott fejezetbõl áll, melyek-
ben a rövidebb, alcímezett elbeszélé-
seket, emlékvillanásokat helyenként
humoros „közjátékok” szakítják fél-
be, egyfajta betétekként idézik meg 
a kor mentalitását, sokszor önironi-
kus szellemességét. Ezek a közjáté-
kok többnyire mesék, vulgáris viccek
vagy egyéb „bölcsességek” Rebeleº

bácsikától: „Bácsikám, mondj egy
mesét…”, „Mi a kommunizmus, bá-
csikám? – A kapitalizmus cikóriája.
A cikória annyira kávé, amennyire 
a kommunizmus az összes polgár
társadalma.”

A fõszereplõ egy többidentitású
közegben él, egy nyüzsgõ nagycsalád
félárva tagjaként, akinek hozzátarto-
zói idõközben bekövetkezõ halálával
és a rendszer elnyomó szörnyûségei-
vel egyszerre kell megbirkóznia, mi-
közben az idõ múlása a kommuniz-
mus bizonytalanságában tolja maga
elõtt a felnõtté válás útján. A hely-
szín a tág értelemben vett Erdély,
gyermekkorának útvonala Nagybá-
nya, Nagykároly és Nagyvárad váro-
sán keresztül halad, ahol a fõszereplõ-
nek apja elvesztése és a rendszernek
való kiszolgáltatottság mellett a köl-
tözéssel, a csonka család viszontag-
ságaival és a személyes tér szinte tel-
jes hiányával kell szembesülnie és
megküzdenie. Mivel emlékekrõl, em-
lékfoszlányokról beszélünk a regény
kapcsán, és kevésbé egy szorosan
összekapcsolódó történetláncról,
ezért nem a kronologikusság az alap-
vetõ szervezõelv az egyes történetek
között, még ha összességében egyfaj-
ta életút ki is rajzolódik a mû végére.
A történetek sokszínûsége, az elbe-
szélt tapasztalatok és benyomásszerû
emlékképek vonatkozásai hasonlóan
változatos érzéseket képesek kiválta-
ni az olvasóból. Egy olyan világ raj-
zolódik ki, amelyik nem csupán a
magától értetõdõen nosztalgikus jel-
legénél és hangulatánál fogva köti le
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a befogadót, hanem olyan rétegelt je-
lentésszintek mutatkoznak meg a
szövegek megalkotottságában, ame-
lyek sajátossá és élõvé teszik a regény-
ben megjelenõ világot. Ez a többszin-
tûség, ezek a szintek egyszerre felté-
telezik az utalásszerû közös nyelvet,
a korra jellemzõ mentalitás valami-
lyen szintû ismeretét, ugyanakkor
helyenként a részleges ki nem mon-
dottságot, a beletörõdöttség néma-
ságba halkulását vagy épp az öniró-
niát, a gúnyos humort, a szókimondó
vulgaritást, melynek mindvégig nagy
szerepe van a kifejezés szintjén.

De „Milyen ízû és szagú a szoci-
alizmus?” A regény egyik fontos sa-
játossága maga a hangulat, az a vi-
dám, játékos nosztalgiával történõ
visszaemlékezés, mely a kommunis-
ta rendszert, a családi élet nehézsé-
geit nyitottan és tabuktól mentesen,
szókimondó õszinteséggel idézi és
vállalja fel. A gyermek- és kamasz-
kori emlékek, a szexualitás tapaszta-
latai, az alkoholista mostohaapa 
jelenléte, a kíméletlen halállal való
szembesülés mind olyan tapasztala-
tok, melyek nem traumaként idézõd-
nek fel, hanem mint az élet szüksé-
ges vagy szükségtelen, befolyásolha-
tatlan velejárói. Ez a fajta õszinte és
sajátos ábrázolásmód teszi lehetõvé,
hogy szinte megelevenedik elõttünk
a könyv borítóján is megjelenõ képi
világ, a rozsdamarta villamos, a fe-
hér, kopott tömbházak sorai és a lép-
csõházakban terjengõ szagok jelleg-
zetes együttese: „A blokkban semmi
sem szent. A blokk csak egy kocka. 
A blokk lakáshalmaz. Nem otthon,
hanem az együttélés mintapéldája
[…] közösségi laboratórium.” A lakó-
negyeden belüli mindennapos han-
gos veszekedések, a magára és egy-
másra utaltság kényszerû kötelékeket
szül, olyan eltorzult közeget és kö-
zösséget, amelyen belül az elrejteni
való felszínre kerül, s ahol a titkok el-
veszítik lényegüket, pontosan azért,
mert eleve nem is tudnak azok ma-

radni: „A blokk megfosztott a nyugal-
mamtól, az ártatlanságomtól és a tisz-
taságomtól is, és az étvágyamat is 
elvette.” A hazugság, a tolvajlás, csa-
lás mind jelen vannak a hétközna-
pokban, és mindenikük létjogosult-
sággal rendelkezik, a rendszer kiját-
szása egy szinten már legitim létszük-
ségletként jelenik meg. Ezt támaszt-
ják alá a fõszereplõ fiatalkori kom-
pániájának vandálkodásai vagy a ter-
melési gyakorlaton eltulajdonított
rezsó esete.

A hazugság különösen nagy sze-
repet kap a regény egyes fejezeteiben
(például az Emlékek a hazugok or-
szágából címû fejezetben), ahogy a
mindennapi életben is: „Annyira
büszke voltam magamra és a hazug-
ságaimra, hogy szüntelenül hittem,
nincs nálam rátermettebb. Amíg az-
tán egy szép napon meg nem láttam
az Elvtársat a tévében.” De erkölcsi
vonatkozás híján ugyanúgy a valóság
és a szocializmus részét képezi,
mondhatni mûködésének egyik moz-
gatórugója a megtévesztés, akár felis-
merhetõ, akár nem.

„…ez már kommunizmus?… –
Még nem, még egész jól megy a so-
runk!”. A regényben a rendszer által
nyújtott körülmények nem úgy jelen-
nek meg, mint valami démonizált,
megvetett állapot, amely ellen való
lázadás vágya folyamatosan ott él az
emberekben. A kommunizmus itt
nem elnyomó, kényszerítõ külsõ erõ-
ként jelenik meg, hanem pusztán
mint egy alig komolyan vehetõ körül-
mény, néha abszurditás, mely olyan
kérdéseket tesz fel, amire nincs is vá-
lasz: „– De ha választhatnál a kom-
munizmus és a kapitalizmus között,
mit választanál? – Az almát választa-
nám – mondta.” A kommunizmus
olyan körülmény, ami a humorban és
a játékban képes feloldódni, melyen
belül egy nehezen élhetõ élet is „élet-
ként” jelenik meg, még ha rejtve, kor-
látok közt is kell magát megvalósíta-
nia: „És tõle tanultam meg azt is,
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hogy az almát nem kell felvágni, sem
felszeletelni, harapni kell. Mert min-
den almaevés öröm.”

A mû a ’89-es forradalom kitöré-
sével, kiteljesedésével, az „Elvtárs és
Elvtársnõ” kivégzésével zár, majd
Rebeleº bácsi halála jelenik meg az
epilógusban. Doru Pop regénye az
egyéni emlékek megszámlálhatatlan-
ságában, a nehezen kifürkészhetõ

életben és múltban próbál eligazod-
ni, közben felidézve egy olyan kor-
szakot, melynek utórengései és vissz-
hangjai máig érezhetõk és hallhatók.
„Én, akinek lennem kellett volna,
ugyanaz vagyok, mint én, aki lehet-
tem volna, és aki vagyok. Mi a hazug-
ság és mi az igazság?”

Maior Máté
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