
Djuvarát és Faludyt már többször
összevetettem, tegnap este azonban
eszembe jutott, hogy a román törté-
nészt Ion Ianoºival, Jánosi Jánossal is
össze lehet vetni. Mindketten sokáig
éltek, még akkor is, ha az esztéta 88
éve még mindig kevésnek tûnik a tör-
ténész 102 évéhez képest. Mindket-
ten túl- és megélték a 20. századot,
mely borzalmas volt, annak ellenére,
hogy például John Lukacs szerint
„rövid huszadik századról” kell be-
szélnünk, mely 1914-tõl 1989-ig tart.
Akárhogy is, az emberrõl sok olyas-
mi kiderült, amirõl senki nem hitte
volna, hogy ki fog.

Továbbá mindketten „nemzetkö-
ziek” voltak – Djuvara aromán bojár
családból származott, és a véletlennek
köszönhetõen egész Európát és Afri-
kát megjárta, Jánosi magyar-zsidó csa-
ládban született, aztán Leningrádban
tanult. Mindketten ahhoz a nemze-
dékhez tartoztak, mely természetes-
nek tartotta a sok nyelv ismeretét és 
a mûveltség mint építmény elvét val-
lotta, bár Djuvara inkább franciás, Já-
nosi meg inkább németes mûveltség-
bõl építkezett. Mindketten óriási
könyvben írták meg emlékirataikat,
óriásiban a szó mindkét értelmében:
több száz oldalon és kivételes intel-
lektuális és irodalmi színvonalon. Az
Internaþionala mea. Cronica unei vieþi
(Az én Internacionálém. Egy élet kró-
nikája) címû könyv (Polirom, Iaºi,
2012; e folyóirat 2013. júniusi számá-
ban írtam róla) éppen olyan hatalmas
vállalkozás, mint az Amintiri din
pribegie (Emlékek a számûzetésbõl –
Humanitas, Bucureºti, 2005 – már a
tizedik kiadása jelent meg).

Itt aztán kezdõdnek is a különbö-
zõségek. Hogy a végén kezdjük, Jánosi
nem volt „sztár”, mint ahogy Djuva-
rát viszont úgy kezelte a román szel-
lemi élet nagy súllyal rendelkezõ,
elõkelõen jobboldali része: folyama-
tosan könyvei jelentek meg a Gabriel
Liiceanu vezette Humanitas könyv-
kiadónál, szüntelenül szerepelt a te-
levízióban, hangoskönyvekben nép-
szerûsítette imádott tárgyát, a törté-
nelmet, kerekasztalokon vett részt,
stb. Gondolom, valamiféle szomjú-
ság kifejezõdése is volt ez: a kihaló-
ban levõ bojárok egyik sarja 1990-
ben visszatért Romániába; hosszú
életet élt, kalandos tapasztalatokat
szerzett, világot látott, stílusa teljes
mértékben különbözött a legtöbb
polgártársáétól – minden arra pre-
destinálta, hogy a nyilvánosság elõtt
legyen. Djuvara sokáig, több, mint
negyven évig nem jöhetett haza, mi-
kor azonban hazajött, kiteljesíthette
az életét.

Jánosinak nem adatott meg
ugyanez – neki inkább az árulás ada-
tott meg. Egykori tanítványai, közöt-
tük Gabriel Liiceanu és Andrei Pleºu,
már nem látogatták, szellemileg is el-
szakadtak tõle, annyira szembefor-
dultak a kommunizmussal. Néhá-
nyan becsültük még, de egykori évfo-
lyamtársam is azt mondta róla, „vén
marxista”, és ezzel ad acta tette. Õ,
akinek egy iszonyúan zárt diktatúrá-
ban kellett leélnie élete nagy részét,
õ, aki eltemette a lányát, õ nem sze-
repelt tévében, és senki nem kérdez-
te a véleményét. Ez is érthetõ, hiszen
sokan emlegették azt az idõszakot,
amikor a Központi Bizottság Mûvelõ-104
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dési Osztályának felügyelõjeként
mûködött, és nem mindenki pozití-
van, s a kollektív amnézia amúgy is
abba az irányba hatott, hogy „felejt-
sük el a múltat és annak szereplõit –
csak a szépre emlékezünk”, így hát
Jánosinak esélye sem volt a megér-
tésre. Emlékiratára díjat kapott az
Observator cultural címû kulturális
hetilaptól, és ez talán kompenzálta
némileg.

Valóban különbözik, de nem
ilyen vulgárdichotómiák mentén, a
szellemi beállítottságuk. Djuvara
jobboldali, Jánosi baloldali ember-
ként halt meg. Az elõzõ megõrizte
bojárszármazásának fölényét, mely
nem hatott ugyan zavaróan, de két-
ségtelenül hatott, látszott, érzõdött,
az utóbbi megõrizte fiatalságának re-
ményeit és illúzióit. Úgy érzem, csa-
ládjuk másféle struktúrája is befolyá-
solhatta õket: Djuvara bojárságát
nem zavarta semmi, Jánosi eleve egy
nagy- és egy kispolgár, mint õ maga
mondja, egy Buddenbrook és egy
Artamonov sarja volt. Ugyanakkor
nyilván az sem lehetett mindegy,
hogy valaki Románián kívül vagy Ro-
mániában éli le az életét: öt évtized-
nyi retorika bárkit megformálna.

Djuvara bojársága az ítélkezés
könnyûségén is látszik, Jánosi közöt-
tisége az ítélkezés árnyaltságán. Míg
Djuvara nagyvonalúan azt mondja
egy könnyûvérû nõrõl, hogy „scîrbã”
(undorító dög), Jánosi soha nem nyi-
latkozik így senkirõl. Hozzáteszem
gyorsan, hogy Djuvara sem a köny-
nyûvérûség miatt teszi: „Am cunos-
cut multe curviºtine simpatice ºi
inimoase – ºi chiar bune patrioate.
Aceasta însã s-a dovedit a fi o scîrbã”
– „Sok rokonszenves és jószívû, sõt
jó hazafi kurvácskát láttam. Errõl
azonban kiderült, hogy egy undorító
dög.” (87.)

A bojár hazafisága végig érzékel-
hetõ, a Jánosié módjával. Ez is a ha-
táron levésbõl fakad. Djuvara aro-
mán származású román volt, de
akárhogy is, román mindenestül. 
Az emlékiratokban mindig az „kap
ki” a legjobban, aki, mint ez a Manda
Y. nevû hölgy, ártott a haza, a román-
ság megítélésének. E szerint a retori-
ka szerint a kommunizmus olyan 
valami volt, mely valójában idegen 
a románság éthoszától és szellemisé-
gétõl. 1990-ben Djuvara hazajön, mi-
után egy életen át arról álmodozik,
hogy egyszer hazajöhet.

Jánosi bonyolultabb képlet. Eleve
nem magyar és nem román, bár csa-
ládja „magyar alapozású”, és felesége
miatt a román identitást választja. 
A monarchiás szellemiségû Brassó-
ban születik, megjárja a Szovjetuni-
ót, és Bukarestben telepedik le, de
tiszta szívvel nem mondhatja, hogy
Románia lenne a hazája. Egy olyan
diktatúrában él, ahol a dolgok na-
gyon össze vannak kavarva, a párttit-
károk és a cenzorok védhetik a jót, az
ellenállók lehetnek õrültek vagy szó-
szátyárok – az erkölcsi kategóriák
rendkívül billenékenyek. 

Mindkét ember esetében azt érez-
tem, hogy miközben egy emberi élet
rövid a történelem mértékével mér-
ve, azért rendkívül sok minden bele-
fér. Stockholmi nagykövetség, pári-
zsi évek, nigeri diplomácia az egyik
esetben, brassói gyerekkor, kolozsvá-
ri, majd leningrádi egyetem, bukares-
ti Bukarest a másikban. Államcsíny,
világháború, Franciaország, román
emigráció, Afrika, monarchia, kom-
munizmus, átmeneti demokrácia.
Két ember belevetve a történelem da-
rálójába, és szerintem mindketten
épségben hullanak ki belõle. Hogy
milyen áron, az már felkavaróan más
kérdés.
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