
„Egy perzselõ februári délelõtt, amikor
Beatriz Viterbo meghalt – lenyûgözõ haláltusá-
jában egy pillanatra se süllyedt az érzelgõssé-
gig, se a félelemig –, észrevettem, hogy 
a Constitución tér vaskeretes plakátállványain
kicseréltek valami szõkedohány-reklámot; fájt 
a dolog, mert beláttam, hogy Beatriztól immár
távozóban a szüntelen és hatalmas világegye-
tem, és ez csak az elsõ változás egy végtelen
változássorozatban. A világegyetem változhat,
de én nem, gondoltam mélabús hiúsággal; tu-
dom, hogy hiábavaló szerelmem olykor terhére
volt, ám most, hogy Beatriz halott, én remény-
telenül de legalább megaláztatás nélkül emléke
ápolásának szentelhetem magamat [con-
sagrarme a su memoria].”1 Borges novellájának
felütésében az emlék ápolása, az emléknek
szentelt élet egy viszonyrendszer problematiká-
ja, ahol a memória a világegyetem ellenereje-
ként mutatkozik meg. Az „ápolás” a világegye-
tem változásától függetleníti a szeretett lény
emlékét. A világegyetemnek azonban az emlé-
kezésnek szentelt élet is a része. Az univerzum
változása csakis egy viszonyrendszerben, egy
hasonlított és egy hasonló egymáshoz mért se-
bességében hozzáférhetõ. 

A modernitás ebbõl a szempontból tárgyi ap-
parátust, gépeket, élõlényeket jelentett, és újfaj-
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...a kutya része 
az emberi 
társadalomnak, de nincs
saját társadalma, míg 
a madárnak van saját
szociális világa, de 
olyannyira különbözõ,
hogy a távolság miatt
metaforikusan megidézi
az emberi közösséget.

SZABÓ MARCELL

AZ ÁLLAT EMLÉKMÛVE 
EGY ÁPRILY- 
ÉS EGY TANDORI-VERSBEN

Elhangzott a Petõfi Irodalmi Múzeum „A kor falára” – Az erdélyi
magyar líra Áprily Lajostól Kovács András Ferencig címû konferenciá-
ján, 2018. január 25-én. Az elõadás az Emberi Erõforrások Miniszté-
riuma Új Nemzeti Kiválóság programjának támogatásával készült.



ta, újféle sebességekkel szolgált az univerzum méréséhez. Baudelaire az ebbõl
adódó modern tapasztalatról beszél: „A vén Párizs oda! – (hajh, változik a vá-
ros, / és oly gyorsan [plus vite], ahogy halandók szíve sem!)”.2 Itt nem a válto-
zás belátása, hanem lekövetése bizonyul lehetetlennek. Az univerzum változá-
sának ritmusa tarthatatlan. Az emberi szív képtelen követni tárgyát: nem elég
gyors. Victor Hugo nevezetes megjegyzése, miszerint Baudelaire „új borzongást
teremtett”, eszerint leginkább arra vonatkozik, hogy a szorosan vett új borzon-
gások lehetetlenek: Baudelaire-nél a szív képtelensége, lassúsága jelenik meg
ilyen ismeretlen borzongásként. Újra Baudelaire: „Párizs megváltozik, de renyhe
bánatomban / nincs rezzenés [n’a bougé]”.3 Az elmúlás mérésére korlátozottak az
eszközeink. Baudelaire-nél így lesz, szó szerint, minden allegória. Az irodalom
összevetések effektusa: a dolgok rejtett korrespondenciája, ezek feltárása és
megpillantása, a véges mértékegységek unalma, az emberi érzékelés egyhangú-
sága, melyet egyedül az újabb és újabb kapcsolatok feltalálása és felfedezése
enyhíthet.

A jelen elõadás tárgya egy efféle mérték, melyet a modern lírában az állat,
pontosabban a háziállat jelenít meg. A domesztikált állat már szimbolikájánál
fogva is a kultúra és a természet határvonalán foglal helyet. Tudható, hogy a 19.
századi liberális oktatás etikai-szenzuális kódjainak, fegyelmezõ eljárásainak ki-
terjesztése az állatpéldázatokban és a háziállathoz való gyermeki viszonyban
hogyan készítette fel az állampolgárt egy konszenzuális humanizmus szabály-
rendszerére.4 A háziállat itt mint az érzelmi szocializáció gyakorlata jelent meg.
Nem véletlen, hogy Baudelaire-nél a háziállat megannyiszor a polgár allegóriá-
ja. De a háziállat mint modern mérték és mértékegység az ember halálhoz való
viszonyának a domesztikálása is. A háziállat ebben az értelemben az, akit és
amit túlél az ember.

A szóban forgó két vers a háziállat két sírverse. Egyfelõl a kutya, másfelõl a
madár. Egyfelõl Áprily verse, a Kutyám halálára,5 az 1965-ös Jelentés a völgybõl
kötetbõl, másfelõl Tandori 1996-os A Semmi Kéz gyûjteményben megjelent 
Az idealista materialista,6 mely a Tabán madársírjainál veszi kezdetét. Ismeretes,
hogy Lévi-Strauss a kutyában és a madárban az emberi társadalom kétféle ön-
reprezentációjának mintáit ismerte fel. Imaginárius értelemben a kutya és a ma-
dár az emberhez legközelebbi és a tõle legtávolabbi fajok. Metonimikus és me-
taforikus emberként a kutya és a madár az emberi társadalom kétféle képzetei: 
a kutya része az emberi társadalomnak, de nincs saját társadalma, míg a madár-
nak van saját szociális világa, de olyannyira különbözõ, hogy a távolság miatt
metaforikusan megidézi az emberi közösséget.7 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy
szorosan véve mindkét vers egyfajta lírai számvetés a holt állat fizikai megsem-
misülésével. Fõ témájuk végsõ soron nem a gyász, hanem az állattetem. Mind-
két vers paradoxona, hogy az állattetem különféle figurációi egy olyan önjelölõ
szerkezetben kapnak helyet, ahol a tetem válik az állat tulajdonképpeni emlék-
mûvévé. Ugyanakkor ez a tetem-emlékmû mindkét esetben azzal a tapasztalat-
tal is együtt jár, amely mozdulatlanságot, szoborszerûséget kényszerít a gyász
rögzíthetetlen és intim tapasztalatára. 

Mindkét vers a természeti és a kulturális áthágásaként, a természeti állapot
visszarendezõdéseként veszi kezdetét. A közös téli jelenet a vizuális érzetek le-
épülésével veti fel a jelölés, a megnevezés és az érzékelés téri-szimbolikus prob-
lémáját. Áprilynál ez a hely a természeti világ második hullámaként a vadálla-
tok meneteként olvasható, mely visszafoglalja, eltünteti a domesztikált állat he-
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lyét. A kutyaház megürülése nyomán a vadállatok, nyulak és õzek jelennek meg,
a rigó leszáll az ágról. Ez a természetes és természeti visszarendezõdés azonban,
a beszélõ „jöhettek” verskezdõ aposztrophéja révén, olyan szimbolikus jelzés-
ként jelenik meg, mely az emberi meghívással, egy különös halotti menetként
értelmezi újra az állatvilág terjeszkedését. A vers felütése a természeti mozgást
ruházza fel értelemmel. Az állatok területet foglalnak vissza, de emberi enge-
déllyel. Tandorinál ez a különbség az olvadó hó és az ázott újságlapok kontraszt-
jaként a holt állatok nyughelyének meghatározatlanságára utal. A hóréteg egy-
ként kendõzi el a szemetet, a sírokat, az emberi nyomokat és az állati maradvá-
nyokat. A „nyugvó holtak maradványai”-nak meglátogatása itt a tulajdonképpe-
ni vershelyzet célja, de a téri tájékozódás a nyomtatott betû olvasásához kerül
közel: „képes újságok, szó szerint érthetõ törmelékek nem voltak”. A földre terí-
tett újságlapok mint szemét és mint térkép is olvashatóak. Illetve olvashatatla-
nok, amennyiben a sírok térbeli helye a jeltelen hómezõ. A jeltelen hómezõ,
mint a jelöletlen sírok térbeli meghatározása ugyanakkor a jelölés intencionális
és természeti képén belül veti fel az értelmezés és értelemadás kérdését. Hiszen
a jelöletlen sírokat fedõ hóréteg nemcsak a térbeli tájékozódást nehezíti, de elbi-
zonytalanítja a jeladás és a (meg)jelölés emberi tevékenységét is. Áprily állatme-
netének emberi kisajátításával ellentétes gesztusként a természeti fenomén itt
egy eredendõen emberi tevékenységet, a jelölés gesztusát bizonytalanítja el,
amennyiben nincs mód meghatározni, hogy a sírok valóban jelöletlenek, vagy
csupán a havazás tette õket jeltelenné.

Az Áprily-vers második szakasza egyetlen kép szerkezetén belül viszi színre
a mozgás bonyolult képzeteit. A szerkezeten belül egyfelõl a szilárd és folyékony
halmazállapot, másfelõl a térbeli alá/fölérendeltség válik hangsúlyossá. Ez utób-
bi a háziállat alávetettségét is konnotálja, különösen akkor, ha a vers képszer-
kesztésének fokozatosságát vesszük szemügyre. A kutya útja egy térbeli zuhanás
felülrõl lefelé tartó képsorozata. A vers kezdetén a rigó leszáll a nyírfák alatti ku-
tyaházhoz. A második versszakban a gázolás jelenete szintén maga alá teperi az
állatot, majd a téli folyó árjában látjuk, illetve a harmadik szakaszban a jégtáb-
lák alatt. Ez a vertikális felülrõl lefelé tartó mozgás egészül ki a likviditás, a kör-
forgás azon képzeteivel, melyek metonimikusan egy élettani-biológiai keretet
terjesztenek ki a természet egészére. Hiszen amennyiben maga az élet mint moz-
gás tételezõdik itt, annyiban az életnedvek árama és a folyó sodrása egyetlen túl-
növesztett biológiai valóság kellékei. De sem a halott állat, sem a folyó mozgása
nem nevezhetõ élõnek biológiai értelemben. Vagyis a versben reprezentált moz-
gás egyben a szilárdtól a likviditás felé vezetõ út is, amely a vértelen baleset je-
lenetét viszi át, a vér, a cirkuláció, a testnedv képzeteiben, egy külsõ viszony-
rendszerbe. Miközben az állat vértelen halála egyben a halál egyik láthatóságá-
nak, ha úgy tetszik, bizonyítékának a hiánya is, a ki nem ontott vér zárt pályája
a folyó sodrásában, egy külsõ cirkulációban ismétlõdik. A tetem és a folyó talál-
kozása képileg az élõ és élettelen találkozására felel, ahol a folyó holt, természe-
ti tömege, az állattetem megõrzött vérköre révén és ismét metonimikusan, egy
élõ organizmus trópusává válik, melyet tovább erõsítenek az erõs auditív hatá-
sokkal ábrázolt „zsongó és zengõ jégtáblák”.

Tandorinál a térmetaforika mindenekelõtt a „hó felszínibb” oldalán várakozó
szubjektum nézõpontjából válik relevánssá. A holt állatok maradványokként,
„nyolc-tizenöt-másfél éve porlad[ó]” tetemekként tûnnek fel. A képzelet munká-
ja, melyet Áprily a mozgó-áramló természet és tetem kölcsönhatásában láttat,44
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Tandorinál a bomlás, a fizikai enyészet többé-kevésbé bevégzett munkájaként
inszcenírozódik. A vers zárlata ezt egyértelmûsíti majd: „Valóságosan ezek vol-
tak õk, a földben lévõ maradványaik.” A felszín határvonalként való ábrázolása
tükrös szerkezetként jeleníti meg az elhunyt állat és a gyászoló viszonyát. De
míg Áprilynál a figuráció egy feltételezett holt belsõ és egy mozgalmas külsõ ter-
mészeti egyesülését érinti, addig Tandorinál mindez a fizikai és az affektív kép-
zetek érintkezése és kölcsönös értelemátadása mentén megragadható. A „Ben-
nem sem moccant semmi” kifejezés azáltal dezautomatizálja a köznapi szóképet,
hogy az emberi affekciót mozgásként és helyként („bennem”) olvassa. Magától ér-
tetõdõen a szakasz a szó szerinti és figurális olvasatok párhuzamosságára épül. 
A vitalitást, az életet és az élõt, akárcsak Áprilynál, itt is a mozgás trópusai jele-
nítik meg. A fizikai tényállás érzelmi tényállással érintkezik, pontosabban az ál-
lattetemek mozdulatlansága a gyászoló megindultságát teszi kétségessé. Ugyan-
akkor a szakasz a lelki életet a megindultság, a felindultság, a zaklatottság válto-
zatos trópusai egy fizikai mozgás imaginárius alakjaként idézi meg. Vagyis maga
a megindultság szóképe a külsõ és a belsõ, a fizikai és a lelki események érintke-
zésén alapul. Csakis az indítja meg az embert, csak azt indíthatja meg, ami maga
is mozog. 

A „bennem sem moccant semmi” szakasz Tandorinál a figurális és konkrét
egybeesésére, egyfajta együttérzésre utal, a földfelszín két oldalán, mely éppen az
egyezés ténye okán lesz a gyásztapasztalat kudarca. „Nem moccant semmi, mert
õk sem moccantak, és egy voltam velük. Ha csak megnyugvás kellett volna, ha
ezért jövök… Nem ezért jöttem.” Az állattetem fizikai és az emberi érzelmek fi-
gurális viszonyai fordítottan arányosak. Tandori az érzelmi effektust egy nyelvi
analízisnek veti alá, mely az effektus, a megindultság megnevezésére használatos
hétköznapi kifejezés szószerintiségére kérdez. De a megindultság efféle olvasata
ellentétét, a megnyugvás trópusát is érinti. Konkrét értelemben: a megindultságot
nem válthatja ki moccanatlan tárgy, de fordítva, figurálisan értve: a megnyugvás
sem eredhet a moccanatlan, nyugvó tetemekbõl. A lelki élet, a lelki érintettség
mimetikus viszonyként jöhet létre, mely „másolja” és rekonstruálja a tárgyak mó-
dozatait. A szöveg kimondja, hogy a megindultság a versszituáció célja: ponto-
sabban a „nem ezért jöttem” egyszerre utasítja el a megnyugvást, illetve egy tá-
gabb kontextusban minden affekciót. Magyarán, nem arról van szó, hogy külsõ és
belsõ szigorú elválasztásában ne lehetne szó kommunikációról: a Tandori-vers
paradoxona, hogy a konkrétból a figurálisba való átmenet direkt és ellenõrizhe-
tetlen, a moccanatlan tárgy alkalmatlan az érzelmek felkeltésére. 

A szubjektív affekció és az anyagi világ kölcsönösségének, átjárhatóságának
és eldöntetlen viszonyrendszerének problémáját demonstrálja szintaktikai ano-
máliaként a következõ sor: „egybõl éreztem, nem érezve semmit, valóságosan
vannak itt ilyen állapotukban”. Vagyis az érzelmi ’kapcsolódás’ valójában az ér-
zelmek hiányán keresztül megy végbe. Az egyaránt mozdulatlan fizikai tárgy és
az érzés másolják egymást. Ezért lehet a fenti idézetben („egybõl éreztem, nem
érezve semmit, valóságosan vannak itt ilyen állapotukban”) eldönthetetlen hogy
a „nem érezvén semmit” vajon a kijelentés alanyára vagy a tárgyára vonatkozó
betoldás. Ha az alanyra vonatkozik: a szubjektumot a nem-érzés érzése vezeti el
a tetemek fizikai valóságához; Ha a tárgyra, az állatra: az érzéketlen tetemek ér-
zése, „megérzése” az „egybõl éreztem” kifejezésben nem affekcióra, hanem ma-
gára az érzékelésre utal, melynek megléte általánosságban felel az élõ és holt
szétválasztásáért.
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Az állattetem útja tehát mindkét versben az emberi affekciót értelmezõ, figu-
ratív szinten valósul meg. De a maradványok valóságossága Tandorinál éppúgy
a képzelet játéka, mint a tetem oszlásának jelenetei Áprilynál. De a mozgás ké-
pe a gyász kihívása, amennyiben az emléket valamiféle nyugvópontra kell vin-
ni. Maga az affekció, a gyász mindkét versben kulturális és történeti mintázatot
is evokál. Már egyszerûen azért, mert maga az emlékállítás is a közvetítés és az
archiváció mikéntjére irányuló kérdés, mely maga is technikák, elõképek és mo-
dellek függvénye. A gyász, a megrendültség, a megindultság mindkét esetben
egy kultúrhagyomány felé fordul, ahonnan a személyes tapasztalat megalapozá-
sát várják. Walter Scott kutyájának szobra több szempontból is hangsúlyos az
Áprily-vers emlékállító stratégiáját illetõen. Egyrészt a szobor anyagszerûségé-
vel szembeállított nyelv tekintetében. Itt a fizikai emlékmû hiánya az állat em-
lékének szociális lenyomata. A vers önértelmezésében a nyelvi emlékmû aláren-
delt státuszát a szobor helyett állított vers bárki számára hozzáférhetõ (nyelvi)
eszköztára jeleníti meg. De másrészrõl Scott kutyája nem csupán szoborként él
tovább, hanem kulturális hagyományként neve is fennmarad a szoborra vésve.
Scott kutyájának neve Maida. Ahogy már említettük, az Áprily-vers központi
gesztusa nem más, mint hogy az állat a versben nem kap nevet. Vagyis ami szo-
bor és vers kapcsolatát illeti, az az emlékállításban a nyelvi áthagyományozásá-
ban tér vissza. A Walter Scott kutyájának szobrára vésett név megfelelõje maga
az Áprily-vers mint nyelvi emlékmû. Ez a gesztus, a név visszavonása, az Ápri-
ly-vers legerõsebb önértelmezõ gesztusa: a diszkurzív helyzet tulajdonképpeni
céljának, és a nyelvi elbeszélhetõség alapvetõ gesztusának, a megnevezésnek, a
névadásnak a hiánya a nyelvi emlékmû lehetõségét teszi kérdésessé.

Tandorinál a kulturális hagyomány közvetítése a megindultság poétikai elõ-
képéhez tér vissza. Ferlinghetti Ezra Poundról írott szövegét hívja segítségül, de a
gyász irodalmi mintája megismételhetetlen marad. Azt olvassuk: „[N]incs a Fer-
linghetti-vers meghatottsága, Ezra Pound Spoletóban”, és ebben a formában 
„a Ferlinghetti-vers meghatottsága” egyszerre utal a befogadás különbözõ szint-
jeire. Egyszerre idézi meg a Ferlinghettit olvasó Tandori meghatottságát, illetve 
a Poundot sirató Ferlinghetti meghatottságát is. A meghatottság tehát mint ha-
tássorozat pontosan elõkép-volta, történeti és nyelvi közvetítettsége miatt marad
hasznavehetetlen. Tegyük hozzá, hogy a „nincs” tagadószó a „nincs 
a Ferlinghetti-vers meghatottsága”-ban a szóban forgó közvetítést kiterjeszti az
állat gyászára is. Hiszen a kulturális elõképek mindegyre az ember gyászának
elõképei. Ha Pound gyásza át is érezhetõ, az nem szolgáltat semmiféle keretet 
a madarak gyászához. 

Ha most szemügyre vesszük az Áprily-vers utolsó szakaszát, azt látjuk, hogy
az emlékállítás egy deiktikus nyelvi szerkezet keretein belül megy végbe. 
A „Hadd állítsak hát emléket neki” sor, melyet kettõspont követ, a vers önrefe-
rens, önértelmezõ és önjelölõ gesztusa, ugyanakkor az olvasóhoz forduló enge-
délykérés is egyben. Az „emléket állítani” hétköznapi szókapcsolata egy olyan
vers esetében, mint a Kutyám halálára, melyben a mozgás legkülönfélébb kép-
zetei viszik színre a tulajdonképpeni gyászt, fokozott jelentõségre tesz szert. 
A szakasz az emlékállítást ténylegesen az állítás, a mozgás megvonása, felfüg-
gesztése és a mozdulatlanság értelmezése felé nyitja meg. Különösen akkor, ha
a kettõspontot követõ szakasz az emlékmûvet a tulajdonképpeni verssel azono-
sítja. De a „látom” felütéssel kezdõdõ rész nem állít semmit abban az értelem-
ben, hogy egy mozgó-képet szegez szembe az emlékmû mozdulatlanságával. 46
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A versvég egy olyan vizuális tartalomban teljesedik ki, mely magát az emlékmû-
vet mint mozgást és mozgósítást mutatja. Az Áprily-kép egy tisztán nyelvi-figu-
rális megoldás révén az emlékállítás explicitált feladatát téríti el. Abban az érte-
lemben mozgókép, hogy a tulajdonképpeni vizuális érzéklet a „látom õt követ-
ni” igei szerkezeteként foglalható össze. A kutya láttatása mint emlékmû nem
áll, hanem követésként tovább mozog.

Tandori versében az Áprily-féle verbális emlékmû mint „szellem-képkivágás”
értelmezõdik. A képkivágás, a pillanatfelvétel fotográfiai metaforája itt pontosan
arra utal, hogy a fixálás, a rögzítés az emlékállítás olyan sajátossága, mely az
életteli, mozgáson alapuló emlékezetmunka helyett, mely Áprilynál az állatte-
tem természeti mozgása is, kimerevít és felszeletel, mozdulatlanságot implikál.
A Tandori-vers materialista-öndefiníciója szerint a beszélõ vissza-visszakanya-
rodó megjegyzései a „valóságos” „maradványokhoz” annak a képzeletmunkának
az útjába állnak, mely Áprily esetében szó szerint inszcenírozza a halott állat
túlvilági létezését. Pontosabban az állattetem evilági, fizikai útját. A Hamlet-uta-
lás értelmében mindezek a képzelgések csupán a szubjektum figurációi, szupp-
lementumok, kényszerképzetek vagy, hûen a versek világához, az állat gyászá-
nak antropomorfizációi. A mozgás képzelgései helyett Tandorinál a pillanatfel-
vétel, illetve a képkivágás is lehetetlennek bizonyul. 

Tandori és Áprily estében is az oszló és oszlásnak indult tetem válik szobor-
rá és emlékmûvé. Ez pedig a modern líra azon áramlatához kapcsolja a verseket,
melyben az emlékezés expresszió és exhumáció gesztusának összekapcsolása-
ként jelenik meg. Mindenekelõtt Baudelaire Egy dögjében, ahol a rothadásnak
indult tetemben felismert ember-állat fizikai közösségével az emlékek esszencia-
lista archiválása szegül szembe: „én õrzöm, isteni szép lényegükben õrzöm el-
rothadt szerelmeimet”. De ne felejtsük el, hogy az Egy dögben a beszélõ a férgek-
nek címezi ezeket a sorokat, vagyis performatív értelemben az emlékezés nyelvi
kijelentése exhumációnak bizonyul, és egy síron túli párbeszéd alakját ölti ma-
gára. Áprily és Tandori esetében ez a kedélyes társalgási keret már nem adott.
Áprilynál a megnevezés visszavonása, Tandorinál a porladó csontokon túl meg-
nevezhetetlen „szellem-képkivágás” akadályozza az emlékállítás nyelvi cseleke-
detét. A szobor megformázása a foszlás nem kevésbé értelmezõ és alakító mun-
kájának inverze lesz csupán. A foszlás, és nem az „oszlás”, Áprilynál a szövet, 
a kelme vagy az artefaktum jelentésmezõi révén a pusztulásban is felismerhetõ
teremtõ munkát teszi meg az emlékmûvek feltételének.
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