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SZABO MARCELL

AZ ALLAT EMLEKMUVE

EGY APRILY-

ES EGY TANDORI-VERSBEN

...a kutya része

az emberi
tarsadalomnak, de nincs
sajat tarsadalma, mig

a madarnak van sajat
szocialis vilaga, de
olyannyira kiilonb6z0,
hogy a tavolsag miatt
metaforikusan megidézi
az emberi kozosséget.

W ,Egy perzsel6 februari délel6tt, amikor
Beatriz Viterbo meghalt — lenytig6zé haléltusa-
jdban egy pillanatra se sullyedt az érzelgGssé-
gig, se a félelemig —, észrevettem, hogy
a Constitucién tér vaskeretes plakatallvanyain
kicseréltek valami székedohédny-reklamot; fajt
a dolog, mert belattam, hogy Beatrizt6l immar
tdvozéban a szuntelen és hatalmas vilagegye-
tem, és ez csak az elsé valtozds egy végtelen
valtozédssorozatban. A vilagegyetem valtozhat,
de én nem, gondoltam mélabis hitsaggal; tu-
dom, hogy hidbaval6 szerelmem olykor terhére
volt, &m most, hogy Beatriz halott, én remény-
teleniil de legaldbb megalaztatas nélkal emléke
dpolasanak szentelhetem magamat [con-
sagrarme a su memoria).”* Borges novelldjanak
felutésében az emlék apolasa, az emléknek
szentelt élet egy viszonyrendszer problematika-
ja, ahol a memoria a vilagegyetem ellenereje-
ként mutatkozik meg. Az ,apolas” a vilagegye-
tem valtozasatol fuggetleniti a szeretett lény
emlékét. A vilagegyetemnek azonban az emlé-
kezésnek szentelt élet is a része. Az univerzum
valtozédsa csakis egy viszonyrendszerben, egy
hasonlitott és egy hasonlé egyméashoz mért se-
bességében hozzaférhetd.

A modernitas ebbdl a szempontbdl targyi ap-
parétust, gépeket, él6lényeket jelentett, és jfaj-

Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Mtzeum ,,A kor faldra” — Az erdélyi
magyar lira Aprily Lajostél Kovdcs Andrds Ferencig cimt konferencié-
jan, 2018. januér 25-én. Az elGadas az Emberi Eréforrdsok Miniszté-
riuma Uj Nemzeti Kivalésdg programjénak tamogatasaval késziilt.



ta, Gjféle sebességekkel szolgélt az univerzum méréséhez. Baudelaire az ebbdl
ad6dé modern tapasztalatrél beszél: ,,A vén Parizs oda! — (hajh, valtozik a va-
ros, / és oly gyorsan [plus vite], ahogy halanddk szive sem!)”.” Itt nem a valto-
zés belatasa, hanem lekovetése bizonyul lehetetlennek. Az univerzum véaltoza-
sédnak ritmusa tarthatatlan. Az emberi sziv képtelen kovetni targyat: nem elég
gyors. Victor Hugo nevezetes megjegyzése, miszerint Baudelaire ,,(jj borzongast
teremtett”, eszerint leginkdbb arra vonatkozik, hogy a szorosan vett 1ij borzon-
gasok lehetetlenek: Baudelaire-nél a sziv képtelensége, lasstisaga jelenik meg
ilyen ismeretlen borzongéasként. Ujra Baudelaire: ,Parizs megvaltozik, de renyhe
bénatomban / nincs rezzenés [n’a bougé]”.* Az elmiulas mérésére korlatozottak az
eszkozeink. Baudelaire-nél igy lesz, sz6 szerint, minden allegéria. Az irodalom
osszevetések effektusa: a dolgok rejtett korrespondenciaja, ezek feltarasa és
megpillantésa, a véges mértékegységek unalma, az emberi érzékelés egyhangi-
sdga, melyet egyediil az Gjabb és Gjabb kapcsolatok feltaldlasa és felfedezése
enyhithet.

A jelen elGadas targya egy efféle mérték, melyet a modern liraban az allat,
pontosabban a haziéllat jelenit meg. A domesztikalt 4llat mér szimbolikéjanal
fogva is a kultira és a természet hatarvonalan foglal helyet. Tudhat6, hogy a 19.
szazadi liberalis oktatés etikai-szenzuélis kédjainak, fegyelmezd eljarasainak ki-
terjesztése az allatpélddzatokban és a hazidllathoz valé gyermeki viszonyban
hogyan készitette fel az dllampolgart egy konszenzuélis humanizmus szabaly-
rendszerére.* A héziéllat itt mint az érzelmi szocializdcié gyakorlata jelent meg.
Nem véletlen, hogy Baudelaire-nél a héziallat megannyiszor a polgar allegéria-
ja. De a héaziallat mint modern mérték és mértékegység az ember haldlhoz val6
viszonyanak a domesztikalasa is. A hazidllat ebben az értelemben az, akit és
amit talél az ember.

A széban forgé két vers a haziallat két sirverse. Egyfeldl a kutya, masfeldl a
madar. Egyfelsl Aprily verse, a Kutydm haldldra,® az 1965-6s Jelentés a vélgybdl
kotetbdl, masfel6l Tandori 1996-os A Semmi Kéz gydjteményben megjelent
Az idealista materialista,® mely a Tabdn madarsirjainal veszi kezdetét. Ismeretes,
hogy Lévi-Strauss a kutydban és a madarban az emberi tarsadalom kétféle on-
dar az emberhez legkozelebbi és a téle legtavolabbi fajok. Metonimikus és me-
taforikus emberként a kutya és a madar az emberi tarsadalom kétféle képzetei:
a kutya része az emberi tarsadalomnak, de nincs sajat tarsadalma, mig a madar-
nak van sajat szocialis vilaga, de olyannyira kiillénb6z6, hogy a tavolsag miatt
metaforikusan megidézi az emberi kozosséget.” Ugy is fogalmazhatnank, hogy
szorosan véve mindkét vers egyfajta lirai szdmvetés a holt allat fizikai megsem-
mistilésével. FG témajuk végsé soron nem a gyész, hanem az allattetem. Mind-
két vers paradoxona, hogy az édllattetem kiilonféle figuraciéi egy olyan 6njel6l
szerkezetben kapnak helyet, ahol a tetem valik az é4llat tulajdonképpeni emlék-
miivévé. Ugyanakkor ez a tetem-emlékmd mindkét esetben azzal a tapasztalat-
tal is egyiitt jar, amely mozdulatlansdgot, szoborszertiséget kényszerit a gyasz
rogzithetetlen és intim tapasztalatéra.

Mindkét vers a természeti és a kulturalis dthagasaként, a természeti allapot
visszarendezddéseként veszi kezdetét. A kozos téli jelenet a vizualis érzetek le-
épiilésével veti fel a jelolés, a megnevezés és az érzékelés téri-szimbolikus prob-
lémajat. Aprilynal ez a hely a természeti vildg masodik hullimaként a vadalla-
tok meneteként olvashaté, mely visszafoglalja, eltiinteti a domesztikalt allat he-
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lyét. A kutyahdz meguriillése nyomén a vadallatok, nyulak és 6zek jelennek meg,
arigo leszall az 4grél. Ez a természetes és természeti visszarendez6dés azonban,
a beszéld ,johettek” verskezd6 aposztrophéja révén, olyan szimbolikus jelzés-
ként jelenik meg, mely az emberi meghivassal, egy kiillonos halotti menetként
értelmezi Gjra az allatvilag terjeszkedését. A vers feliitése a természeti mozgést
ruhézza fel értelemmel. Az allatok teriiletet foglalnak vissza, de emberi enge-
déllyel. Tandorinél ez a killénbség az olvadé hé és az dzott Gjsaglapok kontraszt-
jaként a holt allatok nyughelyének meghatarozatlansdgéra utal. A hoéréteg egy-
ként kendézi el a szemetet, a sirokat, az emberi nyomokat és az éllati maradva-
nyokat. A ,nyugvé holtak maradvényai”’-nak meglatogatasa itt a tulajdonképpe-
ni vershelyzet célja, de a téri tajékozédéas a nyomtatott betii olvasasdhoz keriil
kozel: , képes tjsagok, sz6 szerint érthetd tormelékek nem voltak”. A foldre teri-
tett Gjsaglapok mint szemét és mint térkép is olvashatbak. Illetve olvashatatla-
nok, amennyiben a sirok térbeli helye a jeltelen homezé. A jeltelen hémezd,
mint a jel6letlen sirok térbeli meghatarozasa ugyanakkor a jel6lés intencionélis
és természeti képén belill veti fel az értelmezés és értelemadas kérdését. Hiszen
a jeloletlen sirokat fed6 héréteg nemcsak a térbeli tdjékozodast neheziti, de elbi-
zonytalanitja a jeladas és a (meg)jel6lés emberi tevékenységét is. Aprily allatme-
netének emberi kisajatitasaval ellentétes gesztusként a természeti fenomén itt
egy eredendden emberi tevékenységet, a jelolés gesztusat bizonytalanitja el,
amennyiben nincs méd meghatérozni, hogy a sirok val6ban jeloletlenek, vagy
csupan a havazas tette 6ket jeltelenné.

Az Aprily-vers masodik szakasza egyetlen kép szerkezetén beliil viszi szinre
a mozgas bonyolult képzeteit. A szerkezeten belil egyfeldl a szilard és folyékony
halmazallapot, masfeldl a térbeli ald/f6lérendeltség valik hangstlyossa. Ez utéb-
bi a héziallat alavetettségét is konnotalja, kiillonésen akkor, ha a vers képszer-
kesztésének fokozatossagat vessziik szemiigyre. A kutya ttja egy térbeli zuhanas
felulrdl lefelé tarté képsorozata. A vers kezdetén a rig6 leszall a nyirfak alatti ku-
tyahdzhoz. A masodik versszakban a gazolds jelenete szintén maga alé teperi az
allatot, majd a téli foly6 arjaban latjuk, illetve a harmadik szakaszban a jégtab-
l4k alatt. Ez a vertikalis feliilrél lefelé tarté mozgés egésziil ki a likviditas, a kor-
forgas azon képzeteivel, melyek metonimikusan egy élettani-biolégiai keretet
terjesztenek ki a természet egészére. Hiszen amennyiben maga az élet mint moz-
gés tételez6dik itt, annyiban az életnedvek arama és a foly6 sodréasa egyetlen tal-
novesztett biolégiai valésag kellékei. De sem a halott éllat, sem a foly6 mozgasa
nem nevezhetd élének biolégiai értelemben. Vagyis a versben reprezentalt moz-
gés egyben a szilardtdl a likviditas felé vezetd 1t is, amely a vértelen baleset je-
lenetét viszi &t, a vér, a cirkulécid, a testnedv képzeteiben, egy kiils§ viszony-
rendszerbe. Mikozben az allat vértelen haldla egyben a halal egyik lathat6saga-
nak, ha Ggy tetszik, bizonyitékdnak a hidnya is, a ki nem ontott vér zart palyaja
a foly6 sodrasédban, egy kiilsé cirkulaciéban ismétlédik. A tetem és a foly6 talal-
kozasa képileg az é16 és élettelen taldlkozasara felel, ahol a foly6 holt, természe-
ti tomege, az allattetem megd@rzott vérkore révén és ismét metonimikusan, egy
é16 organizmus trépusava valik, melyet tovabb erdsitenek az erds auditiv hata-
sokkal abrazolt ,,zsong6 és zengd jégtablak”.

Tandorinal a térmetaforika mindenekelétt a ,,hoé felszinibb” oldalan varakozé
szubjektum nézdépontjabol valik relevanssa. A holt 4llatok maradvanyokként,
~nyolc-tizenot-masfél éve porlad[6]” tetemekként tlinnek fel. A képzelet munka-
ja, melyet Aprily a mozgé-aramlé természet és tetem kolcsonhatésaban lattat,



Tandorindl a bomlas, a fizikai enyészet tobbé-kevésbé bevégzett munkajaként
inszceniroz6dik. A vers zarlata ezt egyértelmisiti majd: ,Val6sdgosan ezek vol-
tak 6k, a foldben 1év6 maradvanyaik.” A felszin hatarvonalként val6 dbrazolasa
tikros szerkezetként jeleniti meg az elhunyt allat és a gyaszol6 viszonyat. De
mig Aprilynal a figuracié egy feltételezett holt belsé és egy mozgalmas kiilsg ter-
mészeti egyesiilését érinti, addig Tandorindl mindez a fizikai és az affektiv kép-
zetek érintkezése és kolcsonos értelematadasa mentén megragadhaté. A ,Ben-
nem sem moccant semmi” kifejezés azéltal dezautomatizalja a kbznapi szoképet,
hogy az emberi affekci6t mozgasként és helyként (,bennem”) olvassa. Magatol ér-
tetédGen a szakasz a szé szerinti és figuralis olvasatok parhuzamossagara épiil.
A vitalitast, az életet és az é16t, akarcsak Aprilynal, itt is a mozgés trépusai jele-
nitik meg. A fizikai tényall4s érzelmi tényallassal érintkezik, pontosabban az al-
lattetemek mozdulatlansaga a gydszolé megindultségét teszi kétségessé. Ugyan-
akkor a szakasz a lelki életet a megindultség, a felindultsag, a zaklatottsag valto-
zatos tropusai egy fizikai mozgas imaginérius alakjaként idézi meg. Vagyis maga
a megindultsag sz6képe a kiilsé és a belsd, a fizikai és a lelki események érintke-
zésén alapul. Csakis az inditja meg az embert, csak azt indithatja meg, ami maga
is mozog.

A ,bennem sem moccant semmi” szakasz Tandorindl a figurdlis és konkrét
egybeesésére, egyfajta egyiittérzésre utal, a foldfelszin két oldalédn, mely éppen az
egyezés ténye okédn lesz a gyasztapasztalat kudarca. ,,Nem moccant semmi, mert
6k sem moccantak, és egy voltam velik. Ha csak megnyugvas kellett volna, ha
ezért jovok... Nem ezért jottem.” Az allattetem fizikai és az emberi érzelmek fi-
gurélis viszonyai forditottan ardnyosak. Tandori az érzelmi effektust egy nyelvi
analizisnek veti ala, mely az effektus, a megindultsdg megnevezésére hasznalatos
hétkoznapi kifejezés szdszerintiségére kérdez. De a megindultsdg efféle olvasata
ellentétét, a megnyugvas tropusat is érinti. Konkrét értelemben: a megindultsagot
nem valthatja ki moccanatlan targy, de forditva, figuralisan értve: a megnyugvas
sem eredhet a moccanatlan, nyugvé tetemekbdl. A lelki élet, a lelki érintettség
mimetikus viszonyként johet 1étre, mely ,masolja” és rekonstrudlja a targyak mo-
dozatait. A sz6veg kimondja, hogy a megindultsag a versszituaci6 célja: ponto-
sabban a ,nem ezért jottem” egyszerre utasitja el a megnyugvast, illetve egy té-
gabb kontextusban minden affekci6t. Magyaran, nem arrdél van sz6, hogy kiilsé és
bels6 szigoru elvalasztasdban ne lehetne szé6 kommunikaciérél: a Tandori-vers
paradoxona, hogy a konkrétbdl a figuralisba val6 dtmenet direkt és ellenérizhe-
tetlen, a moccanatlan targy alkalmatlan az érzelmek felkeltésére.

A szubijektiv affekci6 és az anyagi vilag kolcsonosségének, atjarhatésaganak
és eldontetlen viszonyrendszerének probléméjat demonstrélja szintaktikai ano-
maliaként a kovetkezd sor: ,,egybdl éreztem, nem érezve semmit, valdsdgosan
vannak itt ilyen allapotukban”. Vagyis az érzelmi ’kapcsolédas’ valéjaban az ér-
zelmek hidnyan keresztiil megy végbe. Az egyardnt mozdulatlan fizikai targy és
az érzés masoljak egymast. Ezért lehet a fenti idézetben (,,egybdl éreztem, nem
érezve semmit, val6sdgosan vannak itt ilyen dllapotukban”) eldénthetetlen hogy
a ,nem érezvén semmit” vajon a kijelentés alanyéra vagy a targyara vonatkozé
betoldés. Ha az alanyra vonatkozik: a szubjektumot a nem-érzés érzése vezeti el
a tetemek fizikai val6sagahoz; Ha a targyra, az é4llatra: az érzéketlen tetemek ér-
zése, ,megérzése” az ,,egybdl éreztem” kifejezésben nem affekciéra, hanem ma-
géara az érzékelésre utal, melynek megléte altalanossdgban felel az é16 és holt
szétvéalasztasaért.
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Az allattetem ttja tehat mindkét versben az emberi affekciét értelmezd, figu-
rativ szinten valésul meg. De a maradvanyok valésagossaga Tandorinal éppuagy
a képzelet jatéka, mint a tetem oszlasanak jelenetei Aprilynal. De a mozgas ké-
pe a gyész kihivédsa, amennyiben az emléket valamiféle nyugvopontra kell vin-
ni. Maga az affekcié, a gyasz mindkét versben kulturalis és torténeti mintazatot
is evokal. Méar egyszertien azért, mert maga az emlékallitas is a kozvetités és az
archivaci6é mikéntjére iranyul6 kérdés, mely maga is technikak, el6képek és mo-
dellek fliggvénye. A gyész, a megrendiiltség, a megindultsdg mindkét esetben
egy kultarhagyomany felé fordul, ahonnan a személyes tapasztalat megalapoza-
sét Var]'ak Walter Scott kutyajanak szobra tobb szempontbol is hangsulyos az
vel szembealhtott nyelv tekintetében. Itt a lelkal emlékmi hidnya az éllat em-
lékének szocidlis lenyomata. A vers énértelmezésében a nyelvi emlékm alaren-
delt statuszat a szobor helyett dllitott vers béarki szdméra hozzaférhets (nyelvi)
eszkoztara jeleniti meg. De mésrészr6l Scott kutydja nem csupan szoborként él
tovabb, hanem kulturélis hagyomanyként neve is fennmarad a szoborra vésve.
Scott kutyéajanak neve Maida. Ahogy mar emlitettiik, az Aprily-vers kozponti
gesztusa nem mads, mint hogy az allat a versben nem kap nevet. Vagyis ami szo-
bor és vers kapcsolatét illeti, az az emlékallitasban a nyelvi athagyomanyozasa-
ban tér vissza. A Walter Scott kutydjanak szobrara vésett név megfelelGje maga
az Aprily-vers mint nyelvi emlékmii. Ez a gesztus, a név visszavonasa, az Apri-
ly-vers legerdsebb onértelmezd gesztusa: a diszkurziv helyzet tulajdonképpeni
céljanak, és a nyelvi elbeszélhetéség alapvet§ gesztusdnak, a megnevezésnek, a
névadasnak a hidnya a nyelvi emlékmd lehet6ségét teszi kérdésessé.

Tandorinal a kulturalis hagyomény kozvetitése a megindultsag poétikai el6-
képéhez tér vissza. Ferlinghetti Ezra Poundrdl irott szovegét hivja segitségiil, de a
gyasz irodalmi mintaja megismételhetetlen marad. Azt olvassuk: ,,[N]incs a Fer-
linghetti-vers meghatottsaga, Ezra Pound Spoletéban”, és ebben a forméaban
»a Ferlinghetti-vers meghatottsdga” egyszerre utal a befogadés kiillonb6z6 szint-
jeire. Egyszerre idézi meg a Ferlinghettit olvasé Tandori meghatottsagat, illetve
a Poundot siraté Ferlinghetti meghatottsagat is. A meghatottsag tehat mint ha-
tassorozat pontosan el6kép-volta, torténeti és nyelvi kozvetitettsége miatt marad
hasznavehetetlen. Tegyiitk hozzd, hogy a ,nincs” tagadész6 a ,nincs
a Ferlinghetti-vers meghatottsdga”-ban a széban forgd kozvetitést kiterjeszti az
allat gyaszara is. Hiszen a kulturélis el6képek mindegyre az ember gyaszanak
el6képei. Ha Pound gyésza at is érezhet, az nem szolgéltat semmiféle keretet
a madarak gydszahoz.

Ha most szemiigyre vessziik az Aprily-vers utolsé szakaszat, azt latjuk, hogy
az emlékallitds egy deiktikus nyelvi szerkezet keretein belil megy végbe.
A ,Hadd allitsak hat emléket neki” sor, melyet kettGspont kovet, a vers onrefe-
rens, onértelmezé és 6njelold gesztusa, ugyanakkor az olvaséhoz fordul6 enge-
délykérés is egyben. Az ,emléket allitani” hétkoznapi székapcsolata egy olyan
vers esetében, mint a Kutydm haldldra, melyben a mozgas legkiilonfélébb kép-
zetei viszik szinre a tulajdonképpeni gyészt, fokozott jelentGségre tesz szert.
A szakasz az emlékallitast ténylegesen az allitds, a mozgas megvonasa, felfiig-
gesztése és a mozdulatlansag értelmezése felé nyitja meg. Kalonosen akkor, ha
a kett6spontot kovetd szakasz az emlékmiivet a tulajdonképpeni verssel azono-
sitja. De a ,latom” feliitéssel kezd46d6 rész nem allit semmit abban az értelem-
ben, hogy egy mozgé6-képet szegez szembe az emlékmi mozdulatlansagaval.



A versvég egy olyan vizuélis tartalomban teljesedik ki, mely magat az emlékmi-
vet mint mozgést és mozgésitast mutatja. Az Aprily-kép egy tisztan nyelvi-figu-
ralis megoldas révén az emlékallitas explicitalt feladatat tériti el. Abban az érte-
lemben mozgbkép, hogy a tulajdonképpeni vizualis érzéklet a ,latom 6t kovet-
ni” igei szerkezeteként foglalhaté Gssze. A kutya lattatdsa mint emlékmd nem
all, hanem kovetésként tovabb mozog.

Tandori versében az Aprily-féle verbélis emlékm mint ,szellem-képkivagas”
értelmezddik. A képkivégés, a pillanatfelvétel fotografiai metafordja itt pontosan
arra utal, hogy a fixélas, a rogzités az emlékallitids olyan sajétossiga, mely az
életteli, mozgason alapulé emlékezetmunka helyett, mely Aprilynal az éllatte-
tem természeti mozgdasa is, kimerevit és felszeletel, mozdulatlansagot implikal.
A Tandori-vers materialista-ondefiniciéja szerint a beszél§ vissza-visszakanya-
rodé megjegyzései a ,,valdsdgos” ,maradvanyokhoz” annak a képzeletmunkanak
az utjdba allnak, mely Aprily esetében sz6 szerint inszcenirozza a halott allat
talvilagi 1étezését. Pontosabban az éllattetem evilagi, fizikai atjat. A Hamlet-uta-
l4s értelmében mindezek a képzelgések csupén a szubjektum figuraciéi, szupp-
lementumok, kényszerképzetek vagy, hiien a versek vilagahoz, az allat gyasza-
nak antropomorfizaciéi. A mozgas képzelgései helyett Tandorinal a pillanatfel-
vétel, illetve a képkivagas is lehetetlennek bizonyul.

Tandori és Aprily estében is az 0szl6 és oszlasnak indult tetem valik szobor-
rd és emlékmivé. Ez pedig a modern lira azon aramlatdhoz kapcsolja a verseket,
melyben az emlékezés expresszié és exhuméacié gesztusanak sszekapcsolasa-
ként jelenik meg. Mindenekel6tt Baudelaire Egy ddgjében, ahol a rothaddsnak
indult tetemben felismert ember-allat fizikai k6zosségével az emlékek esszencia-
lista archivélédsa szegiil szembe: ,én 6rzém, isteni szép lényegiikben 6rzom el-
rothadt szerelmeimet”. De ne felejtsiik el, hogy az Egy ddgben a beszélé a férgek-
nek cimezi ezeket a sorokat, vagyis performativ értelemben az emlékezés nyelvi
kijelentése exhumadciénak bizonyul, és egy siron tili parbeszéd alakjat ¢lti ma-
gara. Aprily és Tandori esetében ez a kedélyes tarsalgasi keret mar nem adott.
Aprilynal a megnevezés visszavonasa, Tandorinal a porladé csontokon tal meg-
nevezhetetlen ,szellem-képkivagas” akadalyozza az emlékallitas nyelvi cseleke-
detét. A szobor megformézésa a foszlas nem kevésbé értelmezg és alakité mun-
kajanak inverze lesz csupan. A foszlés, és nem az ,,0szlas”, Aprilynél a szovet,
a kelme vagy az artefaktum jelentésmezdi révén a pusztuldsban is felismerhetd
teremté munkét teszi meg az emlékmiivek feltételének.
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