
Tandori-költészetrõl kialakult kép meg-
határozó eleme a lakásba fogadott ma-
darakkal kapcsolatos. 1978, az elsõ

„madaras” versek megjelenése után tucatnyi re-
gény mellett három igen terjedelmes verseskötet
foglalkozott legnagyobb részt ezzel a kérdéskör-
rel – sorrendben: A feltételes megálló (1983), Cel-
sius (1984), A megnyerhetõ veszteség (1988) –, de
a téma, részben a madarak emlékét õrzõ lófoga-
dásokon keresztül, önmaga történetét is olvassa,
az azóta megjelent kötetekben is jelen van.

Az utcán talált sérült, sebesült, vak, sánta,
szárnyatörött madarak otthoni gondozása, és a
gondozás folyamatának részletekbe menõ, az
imént említett kötetek több ezer oldalát megtöl-
tõ leírása egy önfeláldozó madárbarát versben,
prózában, esszében és drámában párhuzamo-
san formálódó története. De természetesen
mindez több egyszerû leírásnál vagy sztorizga-
tásnál: mély és árnyalt poétikai és etikai, életve-
zetési kérdésekkel birkózik: Vajon elég érzéke-
nyek vagyunk-e mások szenvedésére? Van-e ér-
telme a szenvedõkért hozott áldozatoknak? Mit
jelent tartozni valakihez? Kik a felebarátaink?
Mit várhatunk el a másiktól? Mit vállalunk mi
magunk a másikért, és miért vállalunk bármit
is? Miért vannak egyáltalán kapcsolataink má-
sokkal? A magány helyett például. 

A madarak befogadása természetesen fele-
lõsségvállalást, az odafordulás ebben az élet-
mûben személyes elkötelezõdést jelent. Egy
olyan határozott döntést, amibõl aztán nincs ki-38

2018/3

...Tandorinál inkább egy
gyerek, még inkább 
egy betegséggel vagy
valamilyen 
fogyatékossággal 
született gyerek 
gondozásához hasonul 
a folyamat. Az állandó
készenlét, az állandó 
jelenlét igénye ebbe az
irányba mutat.
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hátrálás, ami teljes életmódváltozást, nagymértékû alárendelõdést jelent. Aszke-
tikus bezárkózást, szigorú napirendet, a baráti-rokoni kapcsolatok leépítését,
számtalan lemondást, veszteséget, folyamatos áldozatokat legalább másfél évti-
zedig. Nagyon hasonlít ez egy kutya, egy macska vagy bármilyen más kisállat be-
fogadásához, de Tandorinál inkább egy gyerek, még inkább egy betegséggel vagy
valamilyen fogyatékossággal született gyerek gondozásához hasonul a folyamat.
Az állandó készenlét, az állandó jelenlét igénye inkább ebbe az irányba mutat.
És mielõtt bárki felhorkan a párhuzamon, amiben egy gyerek gondozását egy ve-
rébéhez hasonlítom, jelzem, hogy az egyébként gyerektelen költõ poétikai dön-
tése, miszerint épp a madarakért hozott áldozatokról ír, még egy kicsit rá is lici-
tál erre a hasonlítgatására. Hiszen egy madárért még nehezebb feláldozni a meg-
szokott életet, még nehezebb súlyos döntéseket hozni, mint egy gyerekért – bár
természetesen nem a két áldozat közti méricskélés itt a cél, nem az egymással
szembeni kijátszásuk. Épp ellenkezõleg: a madaras versek a feltétlen szeretet, az
áldozathozatal, az alázat és a lemondás példáját mutatják, és végsõ soron azt
mondják: ha egyáltalán van értelme az életnek, akkor az épp a gondoskodás len-
ne, a segítség azokon, akik a leginkább rászorulnak. Egy fészekbõl kipottyant ve-
rébnél pedig aligha van kiszolgáltatottabb lény: ha nem gondoskodna róla vala-
ki, órákon belül elpusztulna, ha késõbb szabadon engedné, napokon belül meg-
halna. Vagyis a madarak afféle metaforák, gyûjtõnevei mindazon embereknek és
állatoknak, akik kiszolgáltatottak. 

A befogadott madarakért aztán mindent meg kell tenni, nincs visszaút, nincs
visszahátrálás az odafordulás elõtti életbe: 

„El vagy veszve, azt írja Kosztolányi, ha szeretsz már akár egy madarat; 
[…] 
Többé nincs „bármi”, s most fontos „akármi”, miattuk kell megtartanod magad.

(Ha szeretsz, mondja Kosztolányi) 

Ezt az egy központra szûkített, egy célnak alárendelõdõ életet pedig az a fel-
ismerés táplálja, hogy jót tenni jó, hogy a lemondások, a veszteségek adnak is.
Aki önzetlen, azt eltölti az önzetlenség tudatának jó érzése – rosszabb esetben
tetszeleg is ebben a pózban. A döntések esztétikai hozománya viszont a megle-
põen új és különleges életmód bemutatásából ered, melyet Tandori ráadásul
olyan költõi nyelven tud megtenni, amely õelõtte nem létezett. A tárgyalt köte-
tek legjobb versei az alázatos gondoskodás és a lemondások következményeit
öniróniával veszik tudomásul. Néhol komolykodva, sõt sértetten: 

Rostálj kölest, vagy szedj füvet, 
Kelj reggel négykor hat madárért, 
Viseld el a beszédeket, 
Hogy: „Megtehette, hogyha ráért…!” 
Ugyan ki tenné meg magáért 
Mind, „amire nem született”? 
Fõ az, hogy megtehesse másért, 
A lényeg az, hogy van kinek. 

(Ballada: „Mert van kinek”) 
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Máskor oldottan és viccesen: 

Van egy madaram, és miatta van, hogy novemberben is sortban járok; 
neki én úgy vagyok én, ahogy szegény még nyáron, hogy idekerült, meglátott; 
és szétveri magát, ha pantallóba’ lát, mert neki nem és nem kellenek mások. 

És én szívesen meg is teszem a kedvéért, bár ez így nem fog menni; 
ha beáll a tél, muszáj lesz azért itthon is hosszúnadrágot venni; 
meg kell szoknia, hogy ez a dolgok sora: hogy vedlünk, s nem állandó semmi. 

(Részlet a Négy madár blues-ból) 

Ezek a Tandori-szövegek tehát a saját élet élhetõségére, értelmére és tartalmá-
ra kérdeznek rá a maguk kitartó monotóniájával és az ebben rejlõ radikalizmus-
sal. A kedves lények, köztük a legkedvesebb, Szpéró minden vers fölött ott lebegõ
halálának árnyékában. Ez pedig még akkor is egy új minõséget eredményez, ha
tudjuk, már a korai Tandori-versekben is szilárd a halál elkerülhetetlenségének
tudata: meghalunk, és sajnos azok is meghalnak, akiket szeretünk. Voltaképp ez
a nyilvánvaló, mégis tragikus felismerés mozgatja aztán Tandori-költészetét az
egészen különleges szeretetviszonyok vizsgálatáig. Elõször a beszélgetõ, gondol-
kodó Teddy-mackók, majd a bokrok aljában talált, a lakásba került és ott évekig,
sõt nemritkán egy évtizedig nevelkedõ apró testû madarak, verebek, poszáták,
zöldikék jelentik a társaságot a baráti kapcsolatait fokozatosan felszámoló költõ-
figurának. A körülbelül negyven madárka közül a legtöbbet Szpéróról, Samuról
és Pipi Nénirõl olvashatunk, de jól dokumentált Totyi és Potyi, a nagy elõdök
ugyancsak kedves utódainak élete is. Mindez a Másik általi önmegértés lehetõ-
ségét kínálja fel. Tandori tulajdonképpen azt ismerte fel, hogy mindig, még az
efféle, egyirányúnak látszó kapcsolatokban is a Másiktól függ a szubjektum gon-
dolkodása, nyelve és etikai szótára: a Másik a személyes etika feltétele. Tudja,
hogy saját életének értelme egyedül õt illeti, de ennek megtalálásához a Másikat,
ez esetben a madarakat kell segítségül hívnia. Hiszen a gondolkodás és így a köl-
tészet kezdete sem a magányos szubjektum hallgatózása, hanem azon Másik felé
fordulása, aki szól hozzá, látja, nyelvet ad neki, mielõtt szólna vagy szólhatna.
A Másik felé fordulás tehát az eredendõen etikai aktus, a tényleges léthelyzet
felismerése (vö: „A lényeg az, hogy van kinek.”) A Tandori-költészet etikája a fi-
gyelem etikája: figyelni a szükségleteket, a boldog pillanatokat, a fenyegetõ jele-
ket. Az „arccal a másik felé” azonban nála alkalmasint a „háttal a világnak” elv-
vel jár együtt, a másokért élni, legyenek azok akár kaktuszok, játékmackók vagy
verebek, a szeretet következményeinek vállalását is jelenti: a lemondásokat és az
alázatot. Lényegében ez lenne a „megnyerhetõ veszteség” furcsa életfilozófiája,
mely tehát az „odakint” és az „odabent” világának éles elválasztásán, illetve az
áldozatokkal elérhetõ örömtelibb élet esélyén alapul. A kevésbé tetszetõs évsza-
kok kora hajnalai épp ezt a dilemmát mutatja fel: 

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetõs évszakok 
látszatra fárasztó – minden nap! – kora 
hajnalairól is, mennyi jó van bennük, száraz szépség, 
megbízhatóság, az ismerõs mozdulatok ismétlõdése. 
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A versekben az odafordulás, azaz a Másik legintenzívebb megélésének leggya-
koribb, finom és ártatlan, nyelvileg is lágyan megjelenített formája a simogatás.
Egy olyan gyengéd érzékiség tehát, mely a másik iránt nem kisajátító módon tesz
fogékonnyá, de felébreszti a felelõsséget. A Semmi Kéz címû, antológiadarabbá
vált versben például a vak madár megsimogatása végsõ soron a másik halandó-
ságának felismerését eredményezi: „miféle elõleg ez a halálra, hogy megsimogat-
ható volt a háta?” A Pipi Néni nevû madár ebben és az ehhez kapcsolódó versek-
ben azért is különösen fontos szereplõ, mert a vakság a teljes kiszolgáltatottság
jele, egy olyan jel, mely egyértelmûvé teszi a gondoskodás életmentõ jellegét. 
A simogatás gyengéd aktusa, az odafordulás e finom formája tehát a Másik egyik
legintenzívebb megélése. Olyan érzékiség, mely a másik iránt nem kisajátító mó-
don tesz fogékonnyá, tehát felébreszti a felelõsséget. Hasonló a helyzet A délibb
égöv címû versében is, ahol a Poszi nevû kismadár életének utolsó, egyébként
szintén vakságban telt óráit éli újra a beszélõ, de annyiban még mélyebb a tragé-
dia, hogy felidézõdik a minden õsszel és tavasszal ismétlõdõ kétségbeesett repke-
dés egyik szobából a másikba, melyre a vándormadári ösztöne kényszerítette 
a haláltól megmentett, de az életnek mégsem visszaadott madarat. 

Ezekben a versekben ugyan az ember a vendéglátó, de miközben vendégsze-
retet gyakorol, tehát vendégül látja egy életre Szpérót és társait, aközben õ ma-
ga is vendéggé válik – a madarak világának vendégévé. Tandori Dezsõ költésze-
te – bár hangsúlyosan egyéni szabályokat követ, azaz nem normatív igénnyel
íródik – végsõ soron hozzásegít ahhoz, hogy tudomásul vegyük cselekedeteink
és egyéni gondolkodásmódunk másokra gyakorolt hatását. Hogy ne legyünk va-
kok mások szenvedéseivel kapcsolatban, és mivel ami bennünk a többi emberrel
közös – a szenvedés képessége –, az az állatokkal is közös, figyelmünket rájuk is
ki kell terjesztenünk.
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