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2007 szeptembere. Soha olyan halottnak nem láttam semmit. Hevert az a var-
jú a Kétágú elõtti buszmegállóban, élettelen tollain elbabrált a szél, csõrébe va-
laki kövér csikket dugott, vagy talán pont azt a szivarcsutkát próbálta volna meg-
röptetni, amikor a mozdulatnak más ívet rajzolt a halál. Át sem kellett lépni raj-
ta, kisebb utcai szemétkupacon feküdt, maga volt a megtestesült cáfolata a feltá-
madás bármiféle reményének.

2010 októbere. Cs. G.-vel tartunk a bölcsészkarról a Deák utca irányába. Õ egy
BT-bankfiókot keres, én csak kísérem. Története van ennek a közös tarthatásnak.
Évekig zsigeri ellenszenvet érzek iránta, nem leküzdhetetlent, de taszít harsány-
sága, ripacsnak látom, olyannak, aki azzal vonná magához közel az embereket,
hogy eltaszítja õket, idegesítõen pedánsnak, de imponálóan intelligensnek is.
2009–2010 között egy e-mail-regényt írok, próbálnám feldolgozni, hogy esik szét
a családom, apám iszik, anyám, hogy elviselje, szintén, aztán apám öngyilkos-
sági kísérlete, az elmegyógyintézet, a lassú és részleges épülés, húgom fél és
szenved otthon, nekem nincs pénzem Kolozsváron, frusztrál az egyre erõsödõ
apátiám. Nem készül el soha, túl fiatal vagyok, bizonytalan, nyelvileg is vérte-
zetlen. Megérzek valamit G-ben, áttetszik rajta valami ismerõs szorongás, hívom
egy kávéra, beszélgetünk – talán életünkben elõször – a Mócok 70-beli albérle-
tünk tornácán. Nem akar olyan lenni, mint az apja, ha lenõ a haja, az rá emlé-
kezteti, ahogy a homlokára tapadtak az elnõtt fürtök – kétségbeesetten rohan le-
vágatni, ráadásul az övé meghalt egy balesetben, már az sincs, akire dühösnek
lenni, nem hasonlítani. Megkérdezem, szabad-e használnom a történetét, sza-
bad, mondja, megírja az apja árnyát, és nekem adja (most megnézem, hátha
megtalálnám az e-mailek között, ’12 elõttrõl semmi, G. halott, a saját kéziratom
meg rég elveszett egy ügyetlen formatálással). 2010 októbere. G.-vel tartunk 
a Deák utca irányába, már csak azért is, mert megdolgoztunk a tarthatásért. 
G. váratlanul egy galamb után rúg, „szárnyas patkány”, hajítja utána nem is in-
dulattal, inkább fitymálón. Akkor sem értem, mért kell utánarúgnia, ha az. Mért
kellett utána rúgnod, G.? Bánt, hogy ezt mondja, minél jobban kedvelem G.-t,
annál inkább. Eszembe jut Süskindtõl A galamb – nem hozom fel, övön aluli
volna. 2012. G. váratlanul meghal. Kiderül, hogy nem elõször próbálta, de pszi-
chológushoz, ahol õ él, a betegek járnak, õ nem beteg, csak problémái vannak,
frásza az emberektõl, R. mondja, hogy korábban is antidepresszánsokat szedett
– alacsonyan repült, mint az a galamb, a lábak közelében, mintha arra várna,
hogy valaki legalább rátaposson.

2013 õsze. Soma kutyánk talál rá egy sétatéri gesztenyefa tövében (a geszte-
nyében már nem vagyok biztos, talán inkább valami szívósan fölfele törekvõ).
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SERESTÉLY ZALÁN

A föld madarai



Nem tudjuk, hogy minek a fiókája, de amikor bal mutatóujjamra teszem, úgy
szorítja, hogy szinte sajog. Kutyák-macskák prédálnak a fák alatt, meg az éhha-
lál, a kiszáradás, bár utóbbiakat bizonyára már nem fogja megérni. Szorítja az uj-
jam, dilemmázunk, haza nem vihetjük, két vérszomjas macska várná ott is, este
van, vasárnap ráadásul, kit hívhatnánk, hiszen azt sem tudjuk, mivel lehet etet-
ni, ezek kényes madarak, igazán kényesek, mondogatjuk, hümmögünk és bólo-
gatunk, bár fogalmunk sincs, milyen madár. Szorítja az ujjam, el kell dönteni,
mi legyen, igen, hát igen, hát a lehetõségek most nem olyanok, de akkor meghal,
és mi hagyjuk, ez is gyilkosság. De ha épp nem járunk erre, akkor is meghal, vé-
gül is mi a különbség? Hát pont az, hogy épp erre jártunk, és épp halni hagyjuk.
Szorítja az ujjam, kéne dönteni, valahogy egyre sûrûbben emlegetjük a termé-
szetet, hogy hagyni kéne, szóval hogy azt, na, hogy végezze a dolgát, hogy érte
jöjjenek, vagy elpusztuljon, igen-igen, a természet, a dolgát, hümmögünk, bólo-
gatunk, közben már finoman feszegetem is le az ujjamról. Tudjuk, hogy átverjük
magunkat, hogy átverjük õt is, miért is hagytam felkapaszkodni az ujjamra, nyúj-
tott-határozott lépésekkel tartunk a Sétatér kikövezett, fehérlõ fõcsapása felé,
bárhová, ahol nem botolhatunk ilyen kényes, igazán kényes fiókákba, csak So-
ma kutyánk sandít vissza idõnként, mintha nem értené, mi elõl menekülünk. 
Mi is a természet? Pontosan miért is esne ott tilalom alá az emberi cselekvés? 
Az természet, ahol házi macskák prédálnak, nyesik a füvet, és gereblyélik az
avart? Az miért ne lenne természet, ahol házi macskák prédálnak, nyesik a fü-
vet és gereblyélik az avart? Mi nem természet vagyunk? Mi akkor mi vagyunk?
Mi a jó ég a természet? A vadon? Mi a vadon? Az emberi kéztõl érintetlen? De
hiszen ha megneveztük, ha azt mondtuk rá, hogy „vadon”, akkor máris megérin-
tettük. Mit kellett volna tennünk? Késõbb még meggúglizom, hollófióka volt,
igazán kényes madár, „olyannyira [...], hogy alkalomadtán még az állati ürülé-
kek emésztetlen részeit is elfogyasztja”.

2015 júniusa. Esõs reggel, késõn kelünk, de mintha így is hajnal volna. A. mo-
tozást hall a tornácról. Még megisszuk a kávét, még elszívjuk a cigit, a motozás
nem szûnik, sõt vergõdéssé fajul. A. kiles a tornácra, öreg macskánk a kõlépcsõ-
kön jókora madárral kötekszik, bosszantja, oda-odacsap, a madár védekezõleg
visszakoppint, ráripakodik. Nem tud repülni, az egyik szárnyát enyhén eltartja
törzsétõl, a hátán távolról is látszanak a horzsolások. Elzavarjuk a macskát, bá-
tortalanul toporgunk a madár körül, õ idétlenül totyog körbe-körbe a tornácon.
A hûtõben kerül némi párizsi, a kutyákat szoktuk jutalmazni vele, A. aprít belõ-
le, viszi a madárnak, én közben kiderítem, hogy a madár egy dolmányos varjú.
Jóízûen, szinte mohón csipeget a párizsiból, feldobja, leejti, gargarizál vele, per-
cek alatt rájön, hogy nincs kitõl tartania. Letisztultabb, põrébb a helyzet, mint
két éve – nincs természet, nincs vadon, nincs, aki dolgát végezhetné helyettünk,
nincs kényes madár, csak ez a megtermett, mohó, szinte extrovertált varjú, aki
jött – mondhatni házhoz – a bajával, mutogatja a sebeit, a nyomorát, a bizalmát.
Dobozt keresünk, ami kivédi ideig-óráig a macska ostromait, párizsit, vizet te-
szünk mellé, tárcsázzuk az állatorvost. Sz. F. kérdez a csõrérõl, mennyire szür-
ke, mennyire fekete – tudja a jó ég, elég fekete, elég szürke. Ha bevisszük, ellát-
ja, hogyne látná, de inkább megadná egy Milvus-os ismerõs kontaktjait, ha elér-
jük, õ biztosan segít. Hívjuk a Milvus-os ismerõst, kérdez a csõrérõl, mennyire
szürke, mennyire fekete – elég szürke, elég fekete, jó ég se tudja, de mindegy is,
hiszen a Milvus-os ismerõs M.vásárhelyen van éppen, megadná viszont egy
SOR-os (Societatea Ornitologicã Românã / Román Madártani Társaság) ismerõs6

2018/3



kontaktjait. Tárcsázzuk a SOR-os ismerõst, fiatal nõi hang, kérdez a csõrérõl –
elég szürke, elég fekete, jóég tudja, csak segítsen már. Vigyük, persze, mondja 
a címet, várni fog. A varjúról már-már meg is feledkezem, gubbaszt a doboz mé-
lyén, hívom a taxit, a madarat nem említem, pont a taxisok rigolyái hiányozná-
nak. A SOR-nál V.-Sz. J. fogad, kiveszi a varjat a dobozból, rutinosan nyújtja-haj-
lítja a szárnyait, közben remek történeteket mesél a varjak intelligenciájáról, já-
tékosságáról. A baj kisebb, mint gondoltuk, valószínûleg vedlik, ilyenkor legyen-
gülnek, röpképtlenné is válhatnak, néhányan elpusztulnak. Elpusztulnak. Úgy
mondja, olyan szenvtelenül, ahogy egy biológusnak mondania kell. Részvétle-
nül és részvéttel. Együttérzéssel a varjú iránt, akit továbbra is olyan megnyugta-
tó szakértelemmel babrál, hogy szinte látni vélem a javulást, és tisztelettel a tör-
vény iránt, amelyen most csorbát ejtünk ugyan, de olyan csekélyet, amit pilla-
natok alatt elsimít a törvény fatalitása. Megkísért: szeretnék tudni végre valamit
úgy mondani, ahogy õ ezt a szót. Szeretném már érezni, meddig tartanak a cse-
lekvés és a hathatás határai, hol kezdõdik a törvény, mi az, amit még meg sza-
bad sérteni, hol kezdõdik és meddig tart a tehetetlenség. A madarat internálja,
hamar felépül, aztán visszaengedi valamelyik nagyobb kolozsvári kolóniába.
Kérdezem, szoktak-e máskor is varjakat befogadni – városi madarakat nemigen,
énekeseket még kevésbé, idõnként védett ragadozókat, egyébre nincs keret. 
Buksi – így említi V.-Sz. J. nekem írt tudósításaiban – napokig sajtok, pástéto-
mok, fõtt tojások között tobzódik a SOR fürdõkádjában, aztán egy délután, kö-
szönés nélkül, mint az igazi szélhámosok, kirepül a Társaság ablakán. Nincse-
nek illúzióim, V.-Sz. J. és Sz. F. világképe szerint mindez valószínûleg a termé-
szetellenes kategóriájába sorolandó. Apróbb „kihágás” ugyan, nem a vérmesek
közül való, de mégiscsak természetellenes. Nem nevetek a törvény komolysá-
gán, nem nevetek a határsértésen, amit értem követtek el. Még ha õk pontosab-
ban érzik is a súlytalanságát. De számomra épp õáltaluk vesztette értelmét a ter-
mészetellenes. Hogy nem bírtak süketek maradni a segélykérésemre, és áthágták
azt, amit hitük szerint áthágni nem szabadna. Mi lehet még természetellenes az
antropocén korban? Mi természetellenesek vagyunk? És mi a természetellenes,
amikor a(z inger)küszöb túloldalán a sebzett állat maga függeszti fel a természet
apatikus fikcióját? 

2016 szeptembere. Hónapok óta tervezem az utat, 250 kilométer oda, 250 vissza,
Kolozsvár–Berekfürdõ, Berekfürdõ–Kolozsvár, két keréken. H. A.-t látogatom, most
elõször, mióta Kolozsvárról elköltözött. Tetszik a gondolat, hogy lassítva közelítsek,
egyfajta via contemplativa. Képzeletben szépen összeállnak a részletek, a csomag
súlya optimális, a biciklit is sikerül elõkészíteni az útra, az idõjárás-elõrejelzés
csupa jót ígér. Elsõ nap 150-et tekerek Váradig, megalszom B. A. barátomnál,
második nap újabb 100 Berekfürdõ, Bereken két nap pihenõ, vissza ugyanígy. 
A Kolozsvár–Várad szakaszon semmi szokatlan, hacsak az nem, hogy a testem
nehézkesen birkózik meg a tartósabb emelkedõkkel – erre végül is számítottam,
a kolozsvári évek alatt elszoktam a szívós tekeréstõl. A román–magyar határt
másnap korán reggel lépem át, enyhe gyomorgörcs, zavar a vértezetlenség, ko-
rábban mindig valamilyen bádogkalitkában, vonattal, autóval, busszal keltem
át, alábecsültem a jelentõségét. Úgy volt kigondolva, hogy a mai nap legyen 
a könnyebb, kényelmes, szinte ráérõs tekerés sík terepen, a táv is rövidebb, mint
a tegnapi. A 42-esen haladok, a tempó jó, az izomláz is oldódik, valami még
sincs rendben – Mezõpeterdnél még csak sejtem, Berettyóújfaluból kihajtva már
biztosan tudom. Dudáló autók és a tiltótáblák teszik világossá: a 42-esen bicik-
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livel tilos. Eddig elég széles volt az úttest ahhoz, hogy csak a kihágás és a bírság
gondolata zavarjon, viszont a Berettyóújfalu és Földes közötti szakaszon várat-
lanul összeszûkül a flaszter, ráadásul felébred a déli szél. Tetézi a teherforgalom
léghuzata, az egyik kamion, nem sokkal Földes elõtt, ledob az aszfaltról, be a kö-
vek közé, nem vesztem el az egyensúlyom, de erõt vesz rajtam a szorongás.
Mintha járókelõ volnék egy GTA-pályán, aki bármelyik pillanatban járulékos ál-
dozattá válhat. Az autók az üres úton is úgy húznak el, hogy meg sem mozdít-
ják a kormányt. Földesnél elegem lesz, egy ideje már reszketek, egy út menti mo-
tel bárjában a 42-es alternatívái felõl érdeklõdöm. A telefonomba jegyzem a fal-
vak neveit, délnek fordulok, szembe a széllel. Kapkodom a levegõt, foltos vidé-
ki utakon tekerek, disznóhizlaldák, légypapíros falusi vegyesboltok, egy ideig
tulajdonképpen Berektõl is inkább távolodok, mintsem közelednék – bármi,
csak a 42-es ne. Sáp, Bihartorda, Nagyrábé, Biharnagybajom, Sárrétudvari, az-
tán ismét az átkozott 42-es, alig néhány kilométerrel Püspökladány elõtt. 
A Püspökladány–Karcag szakasznak nincs alternatívája. A város Karcag felõli ki-
járatánál már szándékosan veszem célba az ott strázsáló közlekedési rendõröket,
hadarom a paradoxont – itt a bicikli, itt vagyok én, egyenesen Kolozsvárról, és
itt a 42-es, ami nem tûr biciklit, más opcióról nem tudok, ha tévednék, javítsa-
nak ki. Nem javítanak, tudom, hogy nem javíthatnak, pont ez az, amit látni aka-
rok, ahogy megreped a hatalom hübrisze. Az egyik egyenruhás látványosan el-
fordul, míg a társa közli velem, hogy mi sosem láttuk egymást a 42-esen. Nem
láttuk, nyugtázom, máris belecsúszva az amorális játékba, a törvény leemeli ró-
lam a tekintetét. Megnyílik egy szürke zóna valahol a törvény napsütötte sávja
és a flaszter között. Az egyiken kizökkenthetetlen tempóban, költségoptimalizált
pályán húznak el 30-40 tonnás piaci aktorok, a másikon a törvény õrei strázsál-
nak a citoyenek biztonsága fölött, a harmadikon senki sincs, senki van, az elsi-
rathatatlan, a depolitizált, a puszta élet, a járulékos áldozat, a nyilvánosságon kí-
vül rekedt. Ez volnék? A Püspökladány–Karcag közötti 16,83 kilométeren tulaj-
donképpen ez. De tudom, hogy vége szakad, akarhatom, hogy vége szakadjon.
Visszafordulhatok, és Püspökladányon visszafogad a törvény. Ha elérem Karca-
got, befogad majd ott is. Berekfürdõn oltalom vár, és ebéd. Citoyen leszek újra,
egy idegen ország polgára, akit itt nemzetközi egyezmények védenek, sõt talán
némi hospitalitás is. De a flasztert szegélyezõ kõágyon ott fekszenek az örök
idõkre holtsávon ragadtak tetemei. Mozdulatlanul szárnyalnak gumiabroncsca-
fatok, szélvédõszilánkok, emblémák és dísztárcsák között, az út mindkét olda-
lán. Cinegék, héják, karvalyok – állatok, akiknek végül is a saját halál sem jár.
Elragadja testüket a teherforgalom gerjesztette forró légörvény, kétségbeesetten
próbálnák korrigálni a kizökkent mozdulatot, de már rég eldõlt minden. Nincs
rés, repedés, törésvonal, a szélvédõ felfénylik, egy-örök hiperrealitássá tágul, fel-
szívódik a helyzet kontingenciája, „a lét lehetõségének az a módja, amely nem
zárja ki azt, hogy valami ne legyen”. A föld madarai, így nevezem õket, az elra-
gadottakat. Heideggerre gondolok – ha a Püspökladány és Karcag közötti holt-
sávra vetõdne, belátná-e: állat nem lehet világban szegény, de hogy a világ állat-
ban, annak komoly az esélye.
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