
Fékezett homály, tapogatózó, vöröslõ fénnyel: a labor. Lassan hívódik elõ az em-
lék: a vonatok a béketábor országaiban és határaikon. Az állva utazók a peronokon
és a kocsik folyosóin. A sikoltozó méltatlankodás: „Ne üljön a bõröndömre!
Tönkremén a kalács.” 

A szagok. És amiket hoztunk-vittünk: a hiányaikkal birkózó társadalmak kincsei.
Erdélybõl konyak. Erdélybe pirospaprika. „Jó a román konyak!” „De nem lehet pap-
rikát kapni.” 

Mérkõzgettek a nemzettudatok. 
Ezek az árucikkek voltak a világról való tudásunk elsõ közös határkövei. Rajtuk

túl: kusza vágyaink, amelyek között fölösleges volt rendet rakni, mert jobbára – illet-
ve rosszabbára –, úgyis csillapíthatatlanok voltak. Hol ez tört föl, hol az, és lelkeink-
ben elsodorta az elérhetõ vágyakat: „Egész világ nem a mi birtokunk.” Hát nem. És
ezt elég hamar a tudtunkra is adták. Csak pontosan fordítva, mint a Vörösmarty-
versben: hatóságilag biztattak arra, hogy a távolba nézzünk. Majd ott! Jutunk mind-
ahhoz, ami hiányzik – most és nagyon. 

A hívóban a kép egyre élesebb és tisztább. Én is ott vagyok. Meg a könyvek, új-
ságok, folyóiratok. És a közegek, amint vizslatják az irodalmat. Van-e tiltott könyv?
Tiltott folyóirat? Tiltott újság? Hosszú, besárgult végû mûanyag csipeszemmel szelí-
den mozgatom a hívóban a fotópapírt. Látszódjék csak, ahogy mondani szokták, le-
gyen tûéles kép: magyar vámos–román vámos egyek voltak az üldözésben. A magyar
kultúra, a magyar történelem üldözésében. A magyar vámos a nyugati magyar köny-
vekre, folyóiratokra és újságokra – az ellenséges tartalmakra vadászott, azt kobozta
el. A román vámos csupán kitágította az ellenséges tartalom fogalmát. A nyolcvanas
évek mélypontjain már Winnetou, a nemes lelkû vadember is ellenségnek számított,
ha magyar nyelven szólt a könyv lapjain. 

Az voltam én is, határok nemes lelkû vadembere. Csak énrólam a nemeslelkûség
nem derült ki. Csupán az, hogy vadember vagyok. Vagyis magyar. 

Fixír. Így hívtuk a vegyszert, amelybe a képet a hívóból tettük. Rögzítõ. Az elõhí-
vott képet most tegyük át oda. Mert van, amit rögzíteni kell: amiben a román vámos
a magyartól mégis különbözött. 

Hogy mindketten konfiskálták az ellenséges tartalmú nyomtatványokat? Hogy a
román hatóság számára aztán már minden magyarországi magyar nyelvû könyv el-
lenséges tartalomnak minõsült? Mindezt tulajdonképpen feledni tudom. Ilyen volt a
politikai rendszer, erre kaptak parancsot. 

De a képen az is látszik, hogy a határ biharpüspöki oldalán a vámos személyében
is élvezi, hogy megalázhat egy magyart. Nem akarok igazságtalan lenni, volt, aki
nem. A többség azonban igen. De ez is csak azért fontos, hogy az Örömóda uniós
szárnyalása közben feltegyem a kérdést: a lelkek mélyében megmaradt-e ez az érzés?
Visszatérne-e, ha úgy hozná a helyzet? És mennyi idõ alatt?

Állok a vasúti kocsiban kultúrám, történelmem darabjaival mint ellenem szóló
bizonyítékokkal, és úgy érzem, én magam vagyok a szórvány. 

Erodálódnék? 
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Újabb szokásom, hogy kerülöm az ilyen személytelen igék használatát, és igyek-
szem azt mondani, ami történik. Nem én erodálódom. Hanem milyen sokat tesznek
azért, hogy erodálódjam. 

Kedvenc könyvem az idén: Koltai András – Orosz Krisztofer Levente: Üzenetek a
máramarosi végekrõl. Kádár József piarista beszámolói és emlékezései (1945–1992).
Arról szól többek között, hogy miképpen számolták föl Máramarosszigeten a piaris-
ta oktatást, a rendet, hogyan vették el a gimnázium épületét, és maradt a városban
iskola nélkül hétszáz magyar gimnazista. Hétszáz kis Winnetou... 

Így hangzik a Máramarossziget, 1947. október 14-ei erodálódásügyi bejegyzés:
„Most újabban a magas Minisztérium kezd melegen érdeklõdni az iskolaépület ügye
iránt. Ismételten bizonyító aktákat kérnek a tulajdonjogra vonatkozólag. És sajnos
ezen a téren eléggé rosszul állunk most, mert a bíróság eltüntette a ’37-es nagy akta-
csomónkat. Hiába szuttyongatom õket, tagadnak. Egy miniszteri bizottsági tárgyalá-
son ugyan az egyik úr elkövette azt a baklövést, hogy egyik eltûnt aktából idézett. Si-
etett visszakozni, de már késõ volt, lecsaptam rá.” (Kiemelés, rögzítés: Zelei Miklós)
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