
Van valami hátborzongató abban,
ahogy Szvoren Edina legújabb novellás-
kötetének szereplõi egyszerre tûnnek a
legváltozatosabbnak és mégis rémisztõen
hasonlatosnak – egymáshoz és hozzánk
is. Az ország legjobb hóhéra huszonkilenc
rövidebb prózájában a jelen és közelmúlt
Magyarországának (és nemcsak Buda-
pestnek!) különféle arcai jelennek meg
feszesre húzott, kopogós szenvtelenség-
gel megírt jelenetekben. Nõk, férfiak,
gyermekek vegyesen szerepelnek elbe-
szélõkként, pár novella pedig egyes szám
harmadik személyben íródott, de minde-
nik változatban közös a rövid, zárt mon-
datos szerkesztés és az egyenes, már-már
sivár hanglejtés. 

Az egyik novellában strandolnak („a
lányom, a férjem meg én”), és a szülõk
kissé aggodalmasan nézik a tanárával
csevegõ lányukat, aki egyébként kevés só-
val szereti a fõtt kukoricát. Egy másik
írásban lakásvásárban vagyunk, elhalálo-
zott holmijait adják el a hozzátartozók,
megint máshol anyát látunk közvetlenül
a szülés után („Anya vagyok, emlékeztet-
tem magam.”). A lakását eladó fényké-
pész mindegyre visszajár az új lakóhoz, a
fõvárosban tanuló testvérpár esténként a
radiátoron ülve fogadnak, hogy hányan
vesznek alkoholt a szemközti éjjel-nappa-
liban, a húg pedig a szülõkkel való
szkájpoláskor dupla pulóvert vesz fel és
cukorkát szopogat a szájában, hogy a szü-
lei ne vegyék észre, hogy egyre sová-
nyabb, a sérült fiú tizennegyedik szüle-
tésnapján Olaszországba vonatozik az el-
vált édesapjához, ahol a sok fõtt kukori-
cától „felmaródások” keletkeznek a szájá-
ra. Az egyik szereplõ egy politikus lányá-
val jár, a szülõk pedig, akik Witman lá-
nyoknak becézik õket, „a nemi szervek
nevét nyilvánosan is ki merik mondani”.

A vak fiútól született csecsemõt az anya
csak a napi ötszöri szoptatás alkalmával
láthatja, akkor is csak a boltban, ahol dol-
gozik, miközben a fõnöke zavartan elme-
nekül a helyszínrõl. A meddõ házaspár
irigykedve hallgatja a szomszédban lakó
ítélet-végrehajtó és felesége újszülött
gyermekét, és attól rettegnek, hogy ha a
férjnek megemelik a fizetését – hiszen õ
az ország legjobb hóhéra –, elköltöznek
egy nagyobb lakásba, és akkor „semmi
nem marad nekünk [...], csak [...] egy ha-
tárok és minõség nélküli élet, amiben
mintha nem is létezne halálbüntetés”.

Azok a világok, amelyek ezekbõl az
írásokból felsejlenek, egyszerre földhözra-
gadtak és hatnak szürreálisnak. Ez a fe-
szültséggel teljes érzet egyrészt a meglepe-
tésszerû képzettársításoknak köszönhetõ:
a magokkal teli gyógyszeresdoboz kinyitá-
sára hörgéssel felelõ kislány a
Kinderszenen sorozat Felszámolás c. da-
rabjában vagy egy másik novellában a
bonszájgyerekeknek nevezett intézetisek
groteszk, de mégis valóságos figurák, akik-
nek furcsa sorsában a boldogtalanság és
korlátozottság már-már sorsszerûnek, he-
lyesebben természetesnek tûnik. A kilá-
tástalanság és bezártság határozza meg a
Høy Trane-fúrótoronynál dolgozók min-
dennapjait is, ahol az elbeszélõ egy rövid
éjszaka erejéig intim kapcsolatba kerül a
vele együtt dolgozó francia szobatársával,
akit nem sokkal késõbb a féltékeny lengyel
munkatárs lök be a tengerbe. Nem is
annyira a sodródás vagy az elveszettség ér-
zete, inkább valami zsigeri, ösztönszerû
elv vezérli azokat a néha borzasztó, néha
egyszerûen csak amorális tetteket, ame-
lyek ezek az emberek elkövetnek. A szöve-
gek különleges ellentmondásosságát más-
részt a nyelvezet is alakítja: a novellák
nagy része ugyanis (fõleg az egyes szám el-
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sõ személyben írtak) egyszeri naplóbejegy-
zések vagy jegyzetek tömör, manírtól men-
tes mondataira emlékeztet – mintha a köz-
lendõ pontossága és a történések szigorú
lejegyzése volna a legfõbb szempont. Ezek
a rendszerint rövid mondatok közé („Foly-
tatom a munkát.”, „Hegyeztem a fülem.”,
„A korrepetitort úgy hívják: hétfõi lány.”)
aztán szinte észrevétlenül ékelõdnek
rendkívül költõi, illetve furcsa, szürreális
gondolatok vagy képek. „Mikor kihûlt a
kukoricám, balról jobbra ettem, mintha
még nem hagytam volna abba az olvasást”,
mondja például a strandoló édesanya az
És én? címû novellában. Az olvasás, de
akár az írógépelés és a fõtt kukorica elfo-
gyasztásának képei úgy íródnak egymásra,
hogy kiugranak ugyan a szövegtestbõl,
mégis a természetesség érzetét keltik. Ezek
a gyakran szívmelengetõ, néhol bizarr (a
meddõ házaspár úgy szeretne fotózkodni a
szomszéd gyerekével, hogy a nõ a csupasz
melléhez tartja a csecsemõt) vagy rezginált
(„Elkeserít, hogy a munkatársaim rám vo-
natkozó észrevételei rendszerint pontosak,
a következtetéseik mégis helytelenek.”)
részletek ugyanis a szereplõk belsõ világá-
nak szerves részeit képezik. Az edzõ fej-
ben állandóan számol, a foltos nyakú
játékbabával együtt élõ nõ testén is foltok
jelennek meg, valaki bedugja az öklét a
szerelme fenekébe, de aztán nem csinál
semmit, másvalaki „egyszer aktus közben
kinyit[ja] a szemét”.

Szvoren nem megmutatja azt, hogy
hogy élnek a különféle emberek, tanárok,
orvosok, a rongyszedõk, a nõvérek, a két-
kezi munkások, a hajléktalanok, a vegyes
házasságban élõk, a kitelepedettek stb.,
hanem belemászik a szereplõi agyába, a
legintimebb gondolataikba, majd úgy ír ró-
luk, mintha õk maguk szólalnának meg.
Ha tetszik, hangot ad nekik anélkül, hogy
kommentálná vagy egyáltalán reflektálna
mindarra, amit ezekben az elképzelt vagy
megtalált életekben megtalálni vélt. A no-
vellákat áthatja a részletes és nyitott figye-
lem, ahogyan pontosan jelennek meg az
egyes világokhoz tartozó kifejezések, szak-
szavak vagy tipikus tárgyak nevei, miköz-
ben az író soha nem tesz úgy, mintha ezek
a szövegek nem a sajátjai volnának. A lát-
szólag érzéstelen, szikár mondatok a ripor-
ter noteszbe firkált jegyzeteit is megidézik:
a végsõ szöveg pedig óhatatlanul magán
hordozza a megfigyelõ kézjegyét. Egyszer-
re vagyunk kint és bent: a legváltozato-
sabb világok legmélyebb bugyraiban és ol-

vasóként mindig ezeknek a világoknak a
túloldalán. Ott a figyelõ tekintet, az íróé és
az olvasóé, amely lehet bármilyen vissza-
fogott és nyitott, mégis létezõ. Ha Szvoren
nem tudná, hogy néz, akkor nehezen tud-
nám elfogadni a megmutatott borzalmak
és gyötrelmek leírását – így viszont a refle-
xió mindig az írói perspektívára vonatko-
zik, soha nem a történtekre magukra. Ezek
a szövegek tehát ugyanannyira szólnak a
társadalom mindenféle alakjairól (néha
ezek az alakok hozzánk közelebb, máskor
a feltételezett környezetünktõl nagyon tá-
vol állnak), ahogyan a szerzõ(i)ségrõl.

A Szvoren-novellák sokszínûségének
egy másik vetülete a szexualitást és pár-
kapcsolatokat illeti. Bármilyen kontex-
tusról is legyen szó, ezek a történetek
mindig nagyon személyes, emberi kap-
csolatokról készült közelképek. A közel-
séghez pedig rendszerint kapcsolódik va-
lamilyen intimebb együttlét, tabuként (a
pedofíliával meggyanúsított tornatanár
ne csinált semmit, de érzett valamit), ta-
buszegésként (nemegyszer a feleség meg-
csalása egy férfival) vagy az élet velejáró-
jaként, közönséges részletként (az orvos
feljegyzései az asszisztens iránti vágyai-
ról a noteszében). A történetek egyik leg-
vonzóbb aspektusa, hogy gyakran nem
tudni, de legalábbis nem midnig derül ki
egyértelmûen, hogy milyen nemûek –
ahogyan a korukat sem tudjuk mindig – a
szereplõk. Máskor pedig, ahol egyértelmû
jelzés van például az egynemûségre (ilye-
nek például a Witman lányok), akkor az
nem egyértelmû, hogy milyen jellegû
kapcsolatról van szó. Az egyes szám elsõ
személyû elbeszélésmód, illetve a ma-
gyar nyelv sajátos neutrális szerkesztett-
sége és a párkapcsolatokat illetõ szóhasz-
nálat is segíti Szvorent abban, hogy elbi-
zonytalanítsa mind a sztereotíp nemi sze-
repeket, mind pedig a párkapcsolatokat
illetõ elõfeltevéseinket. 

Néha vissza-vissza kell térnem a no-
vella elejére, ha valamire a szöveg köze-
pén derül fény: az egyenes vonalú törté-
netvezetés ellenére ezek az írások bonyo-
lult hálózatokként mûködnek. Szinte há-
romdimenziós terük van, ahol az idõ egy-
szerre halad elõre és áll minduntalan,
történik horizontálisan és vertikálisan.
Ebben a sûrû szövetben ezek a könyörte-
len életek sajátságosan esztétikus formát
kapnak – elborzadunk és gyönyörkö-
dünk. Majd ismét elborzadunk, hogy gyö-
nyörködtünk. Furcsa, nyugtalanító hatás. téka
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