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Szvoren Edina: Az orszag legjobb hohéra

M Van valami hatborzongaté abban,
ahogy Szvoren Edina legtjabb novellas-
kotetének szerepldi egyszerre tlinnek a
legvéltozatosabbnak és mégis rémisztGen
hasonlatosnak — egymashoz és hozzank
is. Az orszdg legjobb héhéra huszonkilenc
rovidebb prézajaban a jelen és kozelmult
Magyarorszaganak (és nemcsak Buda-
pestnek!) kiilonféle arcai jelennek meg
feszesre huzott, kopogds szenvtelenség-
gel megirt jelenetekben. NGk, férfiak,
gyermekek vegyesen szerepelnek elbe-
szél6kként, par novella pedig egyes szam
harmadik személyben ir6dott, de minde-
nik valtozatban kozos a rovid, zart mon-
datos szerkesztés és az egyenes, mar-mar
sivar hanglejtés.

Az egyik novelldban strandolnak (,a
lanyom, a férjem meg én”), és a sztilék
kissé aggodalmasan nézik a tandrdval
csevegl lanyukat, aki egyébként kevés s6-
val szereti a f6tt kukoricat. Egy masik
irasban lakdsvéasarban vagyunk, elhalalo-
zott holmijait adjdk el a hozzatartozok,
megint mashol anyat latunk kozvetleniil
a sziilés utan (,Anya vagyok, emlékeztet-
tem magam.”). A lakédsat eladé fényké-
pész mindegyre visszajar az 4j lakéhoz, a
févarosban tanulé testvérpar esténként a
radiatoron tlve fogadnak, hogy hanyan
vesznek alkoholt a szemkozti éjjel-nappa-
liban, a hag pedig a sziilkkel valé
szkajpolaskor dupla pulévert vesz fel és
cukorkét szopogat a szdjaban, hogy a szii-
lei ne vegyék észre, hogy egyre sové-
nyabb, a sériilt fia tizennegyedik sziile-
tésnapjan Olaszorszdgba vonatozik az el-
valt édesapjahoz, ahol a sok f6tt kukori-
catol ,felmarédasok” keletkeznek a szajé-
ra. Az egyik szerepld egy politikus lanya-
val jar, a sziil6k pedig, akik Witman la-
nyoknak becézik Gket, ,a nemi szervek
nevét nyilvdnosan is ki merik mondani”.

Magvet6 Kiad6, Bp., 2015.

A vak fiatdl sziletett csecsemét az anya
csak a napi Gtszori szoptatds alkalméaval
lathatja, akkor is csak a boltban, ahol dol-
gozik, mikozben a fénoke zavartan elme-
nekil a helyszinrél. A meddé hazaspar
irigykedve hallgatja a szomszédban laké
itélet-végrehajté és felesége wjszulott
gyermekét, és attdl rettegnek, hogy ha a
férjnek megemelik a fizetését — hiszen G
az orszag legjobb hohéra —, elkoltoznek
egy nagyobb lakasba, és akkor ,,semmi
nem marad nekiink [...], csak [...] egy ha-
tdrok és mingség nélkiili élet, amiben
mintha nem is létezne halalbiintetés”.
Azok a vilagok, amelyek ezekbdl az
irasokbdl felsejlenek, egyszerre foldhozra-
gadtak és hatnak sziirredlisnak. Ez a fe-
sziiltséggel teljes érzet egyrészt a meglepe-
tésszerd képzettarsitdsoknak koszonhetd:
a magokkal teli gy6gyszeresdoboz kinyité-
sdara  horgéssel felel§ kislany a
Kinderszenen sorozat Felszdmolds c. da-
rabjaban vagy egy masik novelldban a
bonszajgyerekeknek nevezett intézetisek
groteszk, de mégis val6sdgos figurak, akik-
nek furcsa sorsdban a boldogtalansag és
korlatozottsdg mar-mar sorsszertinek, he-
lyesebben természetesnek tiinik. A kilé-
tastalansag és bezartsag hatarozza meg a
Hoy Trane-far6toronynal dolgozék min-
dennapjait is, ahol az elbeszél§ egy rovid
éjszaka erejéig intim kapcsolatba keriil a
vele egyiitt dolgozoé francia szobatarsaval,
akit nem sokkal késdbb a féltékeny lengyel
munkatars 16k be a tengerbe. Nem is
annyira a sodrodés vagy az elveszettség ér-
zete, inkdbb valami zsigeri, 6sztonszerd
elv vezérli azokat a néha borzasztd, néha
egyszerlien csak amoralis tetteket, ame-
lyek ezek az emberek elkovetnek. A szove-
gek kiilonleges ellentmondésossdgat mas-
részt a nyelvezet is alakitja: a novellak
nagy része ugyanis (f6leg az egyes szam el-



s6 személyben irtak) egyszeri naplébejegy-
zések vagy jegyzetek tomor, manirtél men-
tes mondataira emlékeztet — mintha a koz-
lendd pontossaga és a torténések szigora
lejegyzése volna a legf6bb szempont. Ezek
a rendszerint rovid mondatok kozé (,Foly-
tatom a munkat.”, ,Hegyeztem a filem.”,
»A korrepetitort tgy hivjak: hétf6i lany.”)
aztdn szinte észrevétlentl ékel6dnek
rendkiviil koltéi, illetve furcsa, sziirrealis
gondolatok vagy képek. ,Mikor kihdlt a
kukoricdm, balrél jobbra ettem, mintha
még nem hagytam volna abba az olvasést”,
mondja példdul a strandolé édesanya az
Es én? cimd novellaban. Az olvasés, de
akar az irégépelés és a fétt kukorica elfo-
gyasztasdnak képei tigy irédnak egymaésra,
hogy kiugranak ugyan a szovegtestbdl,
mégis a természetesség érzetét keltik. Ezek
a gyakran szivmelengetd, néhol bizarr (a
meddd hézaspar tugy szeretne fotdzkodni a
szomszéd gyerekével, hogy a né a csupasz
melléhez tartja a csecsemdt) vagy rezginalt
(,Elkeserit, hogy a munkatdrsaim rdm vo-
natkozé észrevételei rendszerint pontosak,
a kovetkeztetéseik mégis helytelenek.”)
részletek ugyanis a szerepl6k belsd vilaga-
nak szerves részeit képezik. Az edzg fej-
ben élland6éan szdmol, a foltos nyaka
jatékbabaval egytitt €16 né testén is foltok
jelennek meg, valaki bedugja az 6klét a
szerelme fenekébe, de aztdn nem csinal
semmit, masvalaki ,.egyszer aktus k6zben
kinyit[ja] a szemét”.

Szvoren nem megmutatja azt, hogy
hogy élnek a kulonféle emberek, tanarok,
orvosok, a rongyszeddk, a névérek, a két-
kezi munkasok, a hajléktalanok, a vegyes
hazassagban élgk, a kitelepedettek stb.,
hanem belemaszik a szerepléi agyaba, a
legintimebb gondolataikba, majd gy ir r6-
luk, mintha 6k maguk szdlalndnak meg.
Ha tetszik, hangot ad nekik anélkiil, hogy
kommentélna vagy egyéltalan reflektalna
mindarra, amit ezekben az elképzelt vagy
megtalalt életekben megtalalni vélt. A no-
velldkat athatja a részletes és nyitott figye-
lem, ahogyan pontosan jelennek meg az
egyes vilagokhoz tartozo kifejezések, szak-
szavak vagy tipikus targyak nevei, mikoz-
ben az ir6 soha nem tesz Ggy, mintha ezek
a szovegek nem a sajatjai volnanak. A lat-
sz0lag érzéstelen, szikar mondatok a ripor-
ter noteszbe firkalt jegyzeteit is megidézik:
a végs6 szoveg pedig 6hatatlanul magan
hordozza a megfigyel§ kézjegyét. Egyszer-
re vagyunk kint és bent: a legvéltozato-
sabb vildgok legmélyebb bugyraiban és ol-

vasoként mindig ezeknek a vildgoknak a
taloldalédn. Ott a figyeld tekintet, az irdé és
az olvasdé, amely lehet barmilyen vissza-
fogott és nyitott, mégis létez6. Ha Szvoren
nem tudnd, hogy néz, akkor nehezen tud-
nam elfogadni a megmutatott borzalmak
és gyotrelmek leirasat — igy viszont a refle-
xi6 mindig az irdi perspektivira vonatko-
zik, soha nem a torténtekre magukra. Ezek
a szovegek tehdt ugyanannyira szélnak a
tarsadalom mindenféle alakjairél (néha
ezek az alakok hozzank kozelebb, maskor
a feltételezett kornyezetiinktél nagyon ta-
vol allnak), ahogyan a szerz(i)ségrél.

A Szvoren-novellak sokszintiségének
egy masik vetiilete a szexualitast és par-
kapcsolatokat illeti. Barmilyen kontex-
tusrél is legyen szd, ezek a torténetek
mindig nagyon személyes, emberi kap-
csolatokrdl késziilt kozelképek. A kozel-
séghez pedig rendszerint kapcsolddik va-
lamilyen intimebb egytittlét, tabuként (a
pedofilidval meggyanusitott tornatanar
ne csinalt semmit, de érzett valamit), ta-
buszegésként (nemegyszer a feleség meg-
csaldsa egy férfival) vagy az élet velejaro-
jaként, kozonséges részletként (az orvos
feljegyzései az asszisztens irdnti véagyai-
rol a noteszében). A torténetek egyik leg-
vonzébb aspektusa, hogy gyakran nem
tudni, de legaldbbis nem midnig deriil ki
egyértelmtien, hogy milyen nemtek -
ahogyan a korukat sem tudjuk mindig — a
szereplék. Maskor pedig, ahol egyértelm
jelzés van példaul az egynemtiségre (ilye-
nek példaul a Witman lanyok), akkor az
nem egyértelmd, hogy milyen jellegli
kapcsolatrél van sz6. Az egyes szam elsé
személyd elbeszélésmdd, illetve a ma-
gyar nyelv sajatos neutralis szerkesztett-
sége és a parkapcsolatokat illet6 szohasz-
nélat is segiti Szvorent abban, hogy elbi-
zonytalanitsa mind a sztereotip nemi sze-
repeket, mind pedig a parkapcsolatokat
illet6 eléfeltevéseinket.

Néha vissza-vissza kell térnem a no-
vella elejére, ha valamire a szoveg koze-
pén deril fény: az egyenes vonald torté-
netvezetés ellenére ezek az irdsok bonyo-
lult halézatokként mtikodnek. Szinte ha-
romdimenzids tertik van, ahol az id§ egy-
szerre halad el6re és 4ll minduntalan,
torténik horizontalisan és vertikédlisan.
Ebben a stiri szovetben ezek a konyorte-
len életek sajatsdgosan esztétikus forméat
kapnak - elborzadunk és gyonyorko-
diunk. Majd ismét elborzadunk, hogy gyo-
nyorkodtiink. Furcsa, nyugtalanité hatés.
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