TENGERBE VESZO JELEN
Claudio Magris: Egy masik tenger

M A kozép-eurdpai lét kérdéseit feszegetni
kivané prézamiivekbe elengedhetetleniil
beleszovédnek a térség nagy torténelmi
traumai s még inkdbb a nemzetekhez
kapcsolédo sztereotipiai. Claudio Magris
kisregénye Enrico Mreule és Carlo Mi-
chelstaedter torténetén keresztill tobbet
mutat meg szdmunkra; a sorsfordité vilag-
égések hatterében egy siron tdl tarté barat-
sdg impresszionista festményhez hasonla-
tos irodalmi megorokitésének lehetiink ta-
nui. Az Egy mdsik tenger sajétos hangoltsa-
ga azonban nem pusztdn ebben ragadhaté
meg — szerepldi a 20. szazad elejének léte-
76 személyiségei: Carléban ,.egyik kozpon-
ti figurajat kell latnunk a Mitteleurépa agé-
nidjanak, ennek az alkonyatnak, amely
egyben hajnalhasadas is”."

Enrico Mreule valés életrajzi esemé-
nyek mentén felflizott torténete négy,
egymastdl idében és térben pontosan el-
hatéroléd6 cselekményti fejezetben tarul
fel. Az argentin hajéut legelején kirajzolod-
nak a létezését, de a regény épitkezését is
meghataroz6 kézponti motivumok: a foly-
ton visszadlmodott, szenvedélyes rajonga-
sig mend kamaszbaratsag, az egyediili biz-
tos pontként jelen levd tenger és egy aszta-
li lampa egész élethosszt megvilagité 6rok
fénykore. ,,Olyan fénykipot vetett a vizre
a hajéldmpa, mint az a szentragadoz6-csér-
rel diszitett hosszti nyeld olajlampas,
amely a Carlo nagy és kerek bettihez vila-
gitott.” (11.) Rico 1909 végén Trieszt varo-
sabdl indul dtnak, elhagyja csaladjat, ima-
dott baratait, hogy els6 huszonharom évé-
nek élményei beleégjenek tudatdba. A léte-
z6 vilag, a kozelgé és egyre fenyegetd
egzisztenciélis kdosz és még inkdbb sajat
megsejtett, am még nem tudatosult alkal-
mazkodni képtelensége hajtja egész Pata-
génidig. ,Az utazasr6l akart irni, arrél,
hogy miért j6 és miért rossz ttra kelni, a
nosztalgidban és honvagyban rejlé veszé-
lyes és méltatlan Onszeretetrél, amely —
mint az énszeretet dltaldban — rabul ejti az
embert. Ez az utazds nem menekiilés lesz,
ki elmegy, az meghal egy kicsit, hanem az,
ami élni, lenni, nyugton maradni. A félel-
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mek, az ambicidk, a célok fognak menekiil-
ni, semmivé foszlani.” (15-16.) Hidba
gy6zkod benniinket a narrator, Enrico ma-
gatartdsa nem értelmezhet6 sem pusztin a
konvencidk al6li szabadulasvagyként, sem
ifjonti kalandozasként, sokkal inkabb a ha-
16d6 birodalom értékvélsaganak kivetiilése
nyilvanul meg tettében. Legmeghatédro-
z6bb élményei és az 6cednon megtett hajo-
at dlomszerd benyomdsai alakitjdk ebben
a fejezetben az elbeszélés menetét; mint
egy lagy, osszemosédd szinekben gazdag,
impresszionista tajkép, emlékeiben Isztria
fehér sziklai mentén egybeolvad Paula,
Fulvia és Argia alakja, avagy ,,Fulviargiaula,
ahogy a hérom ldny a képeslapokat néha
alairta, egy és ugyanazon személy volt,
akércsak 6, Carlo és Nino.” (19.) Enrico
,nem szereti a civilizaciot, katondnak mar
csak azért sem ment el, mert ott kopaszra
nyirjak az embert, § szereti elereszteni ma-
gat” (30.), ontorvényd figura, aki béke és
eszményi nyugalom utan sovarogva hagyja
el otthonét, mégsem lehet a lazad6 vagy
a vandor archetipusédnak tekinteni, inkdbb
keres6 hés és kiilonc, aki nem néz szembe

Patagénia pampaira nem uti célként,
sokkal inkabb ttjéba es6 kikot6ként tekint,
ahol ideiglenesen megvetheti a labat; tires-
jarat ez, melynek j6voltabdl a természetbe
visszavonult remete fejedelmi kozonyével
tekint a vilagra. ,J6l van, nem szabad siran-
kozni, minden akards a valédi létet pusztit-
ja, meg kell szabadulni az énbe vetett vak-
hittél. Csak a vakhitet 6li meg a haldl, tehat
nem 6l meg senkit, elutazni annyi, mint
egy kicsit meghalni, vagyis semmi.” (33.)
Nyilatkozza mindezt gy, hogy még valo-
ban nem veszitett semmit, Carloba vetett
hite pedig véltozé formaban, de utols6 le-
heletéig kitart. Tolsztoj neki irott valaszle-
velét, melyben az a teljes vilagi tulajdonrél
valé lemondasra szélitja fel Enricét, 6riilt-
ségnek tartja. Onfeladdsa sohasem lehet
teljes, nem érheti el sem az altala példa-
ként emlegetett buddhista szerzetesek tisz-
tasagat, sem pedig a megvetett Gskeresz-
tény lemondast — ahogyan a nékkel, nem
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torédik apja goriziai malmaival sem, mégis
szamon tartja Gket. A személyiségében rej-
16 ambivalencia késébb is megmutatkozik,
mikor idgsodve Salvoréban szédmolgatja
a bérlgk gyerekei éltal lopott fligéket, de
maga is aszketikus szegénységben él. Carlo
1910-ben 6ngyilkos lesz, Rico viszont csak
tizenkét év elteltével tér vissza Gorizidba;
dontését nem mély morélis vagy egziszten-
cialis valsag befolyasolja, hanem egyszert-
en egészségiigyi gondok gyotrik; ekozben
Argentina forrong, a Monarchia mar darab-
jaira hullott, 6 viszont ebbdl csak a larmat,
a zajt képes érzékelni, ami megzavarja esz-
ményi nyugalmat. De vajon elhissziik-e,
hogy gauchoként t6ltott magényos évei
alatt mindossze egy koffernyi gorog és latin
klasszikust cipel magéval, hogy aztdn egy
vadkacsavadészat és egy 16 érvagéasa kozott
elévehesse az Oidipusz kirélyt, és az 1865-
6s Nauck szerkesztette berlini kiadds 1400.
sordnak kommentérjat athiizza, majd elé-
gedetten nyugtdzza magdaban, ,kellemes ér-
zés filolégiai okokbdl dithongeni”? (52.)
Carlo filoszi elhivatottsaganal sokkal meg-
gy6z6bbek a szikrazdan szines, erételjes t6-
nusokkal megrajzolt, mésodpercekre felvil-
lané tajak, végtelenbe merevitett, latszélag
jol kivehetd, ambéar hatdrozott konttar nél-
kili, eltszé arcok, illanékony hangulatok,
melyek biztositjak a kisregény egyes pont-
jain ugyan zstfoltnak haté, bar kétségtele-
nil egyedi, mediterrdn atmoszférat: ,Nagy
felh6k vonulnak és ttinnek tova az égen,
flicsomét tép egy tehén, a f6ld forog, de all
is, a szdzszorszép egy hénapig él, a tiszavi-
rag egy napig, az esthajnalcsillag esti is
meg hajnali is. Az ég néha kitdgul, mint az
iveggomb, ha fuajjak, eltdvolodik, és nyo-
ma vész.” (43.)

Magris konyvének tétjéiil Michelstaed-
ter filozofiai értekezésének, A meggydzddés
és retorikanak azon tételét teszi meg, mely-
ben ,,4gy abrazolja [Mreulét] mint szabad
embert, akit a dolgok megszélitanak: »te
vagy, s aki oriil a puszta létezésének, nem
kérve és nem félve semmit, se életet, se ha-
lalt, aki teljes életet él mindig és minden
percében, a legeslegutolséban is”. (45.)
Ezeket a szavakat Carlo Enrico szdjaba ad-
ja, megpecsételve sorsat, az pedig egész
életében mantrazva ket igyekszik megfe-
lelni rajongva iméadott példaképe idedja-
nak. Az olvasénak nehézséget okozhat el-
donteni, valéjdban Carlo vagy annak esz-
méit szivében halaldig 6rz6 Enrico avatd-
dik a narracié kozponti figurajava, hiszen
egymas eszményképeivé valnak még éle-

tikben, s ez okozza mindkettejitknél a t6-
rést, mas-mas moédon. Erre utal a regény
fillszovege is: Carlo ,0ngyilkossaga a {6
tézist: a vagy, a valamivé levés, a jovGvaras-
nak alcédzott »halal felé menetelés« tagada-
sét tette szemléletessé. Enrico mds utat vé-
laszt. O az életével Ghajtja demonstralni —
ugyanazt”. Carlo ,lampasa kialudt, de nem
azért, mert kifogyott beléle az olaj, hanem
mert csordultig teli volt vele.” (46.) Onma-
ga szamdra valik elviselhetetleniil sokka,
barétjahoz fiz6d4 rajongésa sem tudja mar
az élethez kotni, Enrico pedig csak latszo-
lag vélaszt més utat, tényleges cselekvésre
valdjaban képtelen, mégis megvaltést, fel-
oldast varnak téle. Ez a fesziiltség teljesen
tehetetlenné és terméketlenné mereviti
még Patagénidban, mivel eszméik ezen
a ponton nem vélaszthatdk szét egymastal,
a Carlo személyérdl ravetils dicsfény ké-
s6bb valdjaban elsorvasztja. Levelében ezt
irja Nino: ,Carlo Ggy beszélt rélad, tgy
tekintett az életedre, mint valami egyes-
egyediil elismerendd dologra... azt, amit
Carl6tol kaptunk, te megcesinélod, és bebi-
zonyitod a mostani életed minden egyes
tettével, csak épp nem tudsz réla... akik
Carl6hoz kozel élltak, tgy latjdk, hogy csak
te vagy hozza foghat6.” (44—45.)

Enrico visszatér az életbe, a véraztatta
Eurépéba, ahol fokozatosan baratja nem-
létének €16 hidnyjelévé alakul at — letesz
arrél, hogy kozosnek hitt elképzeléseiket
beteljesitse, a filozéfust ismét piedesztalra
emelve szemléli, a szdmara kittizott fel-
adattal pedig végérvényesen képtelen meg-
birkézni: ,,Akarcsak Buddha, Carlo a nagy
Felébredett [...] Miért éppen [Enrico] bo-
gozza szét ezeket a csomodkat, 6, aki nem
szédiilni szeret, hanem maga sodorta ciga-
rettat pofékelve heverészni és nézni a ten-
gert?” (63.) Szdmara a tenger mitoszi kép-
z6dmény, megfoghatatlan, sérthetetlen
fenség, az 6cedn étszelése jelenben létezé-
sének megkérddjelezhetetlen zédloga. Carlo
sajat verseiben gyermekkoruk nyilt, partta-
meg, ezzel szembedllitva a szarazfoldnek
tdrnie kell a barazdal6 ekét. Hazatérte utan
Enrico totalis kudarca abban nyilvanul
meg, hogy megtorten feladja a mésik, a va-
laha volt tenger utdni végyakozasat is,
amely még Carléhoz kototte, hidba él
a partjan: ,,S6t, meg talan a tenger is talzas,
mert miatta meg tjrakezdddik a boldogsag-
var6 nagy onaltatds meg a nagy jelentésku-
tatds, amely — mint minden kutakodds —
megfojtja a boldogsdgot. Akkor inkdbb



a f6ld, amin 4ll, a tespedés.” (63—-64.) Kis
hajéja vitorlavaszna igy vélik a puszta jelen
id6t kend6z6 utolsé lepellé, mindezt bete-
t6zi, hogy baratja anyja elviszi neki a
hosszt nyeld, dupla cséri olajlampast,
mely felkialtdjelként emlékezteti 6t vallala-
sa sikertelenségére.

Salvoréba koltozése utdn Carlo iranti
hiiségét azzal prébélja bizonyitani 6nmaga
szamara, hogy orat nem t(ir meg hazaban,
nem hajland6 regisztralni az id6 mulasat,
multba vagyddasa egyediil a keserédes
nosztalgidzasban mertl ki, amivel baratjat
megprobalja visszadlmodni a jelen wjabb
vildgégés kiiszobén 4all6 vildgaba. Ahogyan
Enrico teste, az elbeszélés maddja is egyre
szikarabba, toredezettebbé valik, érzékel-
het6en kevesebb a lirai hasonlat, az idd
mulasa dinamikusabb, kozeleg a habort és
Enrico életének vége; felerGsodik a nar-
raci6 elsé fejezetbdl visszakoszong do-
kumentarista jellege az anyakonyvi és te-
lekkényvi f6konyvek emlegetésekor. A tor-
ténet vézlatszerivé szikkaddsa Enrico
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mentalis allapotdnak titkr6z6dése, aki az
okori gorog regényhdésok mintdjara orok
jelen idébe zértan él, melybdl utolsé 1épé-
seit a néhai tengerhez a kamaszkori padlas-
szobét bevilagité olajlampa fénykorében
teszi meg.

Enrico Mreule passziv életigenlés-
ének, onmagaba zart lelki vilaga aprobb
és nagyobb horderejd kataklizmainak tor-
ténete mentén felsejlik az eposzi vilag
mediterrdn tengere, melyben ,ami sily,
az mindenképp stillyed és zuhan”. (44.)
Claudio Magris életrajzi kisregénye olyan
vildgba kalauzolja olvasé6jat, amelyben
lehetséges és lehetetlen nem ellentéte, sok-
kal inkabb kiegészitdje egymasnak, amely-
ben az Ulpius Tamés-i nagysédg, akéarcsak
Szerb Antal regényében, sorshordozé eré-
vel rendelkezik, még ha gondolkodas-
modjuk feltérképezése kevéssé hozhat is
benniinket kozelebb sajét, utvesztébe za-
rult, tenger nélkili kozép-eurépaisdgunk
megértéséhez.

Fehér Dorottya

1. Claudio Magris: Michelstaedter és az ,.igazi életet” keresd kozép-eurdpai nagy generdcié. Ford. Ordogh
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Borbely Andras: Szél

M A cimben megnevezett ,szél” a kotet
egészében ott mukodik, megrazo erével,
mintha csak profdn megjel6lése (vagy ter-
mészetivé kodoldsa?) lenne valami szakra-
lis (és mint ilyen, egyben botranyos), sziin-
telentll zajl6 eseménynek. A versek nem
valamirdl, hanem valamit szélnak, vagy
ahogyan a szerzé mondja a kotetvégi inter-
juban, ,egy masik sikra helyezik at” — én
gy olvasom — a teremtéstorténetet, majd
a ,sorstorténeteket” kovet6en, mintha az
apokalipszist.

A kotet eleji ,tajversek” a megtestesiilés
szenvedésében és rettentd némasdgiban
yhallatjadk” a pneuma munkéjat (,Némén
zihél a tél”; ,,és zihal font a Goncol”; ,,ahogy
a leveg6t szuszogva nyelte”; ,,Szétesett szaj-
mennybolt, a tiid6 és a méj” stb.). A konyv
masodik felében mintha valami zaj valtana
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fel a teremtéshez sziikséges csendet, ahol a
sz6 vagy maga a ,zaj” (,és legszivesebben
azt mondanam: / barcsak mindenki, aki él
a vilagon, / hallgatna el egy évre, vagy egy
napra legaldbb”), vagy pedig kiviil keriil
a hallhatén (,Hogy kiviil / vannak a szavak
a hallhaton”).

A két fejezetcim (Bronzkor és Név nél-
kiil) is attételesen utal arra, hogy a kotet
szerkezetének mozgat6ja az egyszerre ma-
teridlis és lelki-szellemi értelemben vett
szegénység, a foldnek és lakéinak megval-
tatlansaga. Megjegyzendd, hogy a fejezetek
nem képviselnek tematikai osztottsagot
(hacsak nem szamitjuk, hogy a sorstorténe-
tek jobbéra az elsé részben kaptak helyet,
mig a masodikban tébbnyire a személyes
,élmények”), de mindkettében jellemzd a
torténelmi és tarsadalmi problematikanak
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