
A közép-európai lét kérdéseit feszegetni
kívánó prózamûvekbe elengedhetetlenül
beleszövõdnek a térség nagy történelmi
traumái s még inkább a nemzetekhez
kapcsolódó sztereotípiái. Claudio Magris
kisregénye Enrico Mreule és Carlo Mi-
chelstaedter történetén keresztül többet
mutat meg számunkra; a sorsfordító világ-
égések hátterében egy síron túl tartó barát-
ság impresszionista festményhez hasonla-
tos irodalmi megörökítésének lehetünk ta-
núi. Az Egy másik tenger sajátos hangoltsá-
ga azonban nem pusztán ebben ragadható
meg – szereplõi a 20. század elejének léte-
zõ személyiségei: Carlóban „egyik közpon-
ti figuráját kell látnunk a Mitteleurópa agó-
niájának, ennek az alkonyatnak, amely
egyben hajnalhasadás is”.1

Enrico Mreule valós életrajzi esemé-
nyek mentén felfûzött története négy,
egymástól idõben és térben pontosan el-
határolódó cselekményû fejezetben tárul
fel. Az argentin hajóút legelején kirajzolód-
nak a létezését, de a regény építkezését is
meghatározó központi motívumok: a foly-
ton visszaálmodott, szenvedélyes rajongá-
sig menõ kamaszbarátság, az egyedüli biz-
tos pontként jelen levõ tenger és egy aszta-
li lámpa egész élethosszt megvilágító örök
fényköre. „Olyan fénykúpot vetett a vízre 
a hajólámpa, mint az a szentragadozó-csõr-
rel díszített hosszú nyelû olajlámpás,
amely a Carlo nagy és kerek betûihez vilá-
gított.” (11.) Rico 1909 végén Trieszt váro-
sából indul útnak, elhagyja családját, imá-
dott barátait, hogy elsõ huszonhárom évé-
nek élményei beleégjenek tudatába. A léte-
zõ világ, a közelgõ és egyre fenyegetõ 
egzisztenciális káosz és még inkább saját
megsejtett, ám még nem tudatosult alkal-
mazkodni képtelensége hajtja egész Pata-
góniáig. „Az utazásról akart írni, arról,
hogy miért jó és miért rossz útra kelni, a
nosztalgiában és honvágyban rejlõ veszé-
lyes és méltatlan önszeretetrõl, amely –
mint az önszeretet általában – rabul ejti az
embert. Ez az utazás nem menekülés lesz,
ki elmegy, az meghal egy kicsit, hanem az,
ami élni, lenni, nyugton maradni. A félel-

mek, az ambíciók, a célok fognak menekül-
ni, semmivé foszlani.” (15–16.) Hiába
gyõzköd bennünket a narrátor, Enrico ma-
gatartása nem értelmezhetõ sem pusztán a
konvenciók alóli szabadulásvágyként, sem
ifjonti kalandozásként, sokkal inkább a ha-
lódó birodalom értékválságának kivetülése
nyilvánul meg tettében. Legmeghatáro-
zóbb élményei és az óceánon megtett hajó-
út álomszerû benyomásai alakítják ebben 
a fejezetben az elbeszélés menetét; mint
egy lágy, összemosódó színekben gazdag,
impresszionista tájkép, emlékeiben Isztria
fehér sziklái mentén egybeolvad Paula,
Fulvia és Argia alakja, avagy „Fulviargiaula,
ahogy a három lány a képeslapokat néha
aláírta, egy és ugyanazon személy volt,
akárcsak õ, Carlo és Nino.” (19.) Enrico
„nem szereti a civilizációt, katonának már
csak azért sem ment el, mert ott kopaszra
nyírják az embert, õ szereti elereszteni ma-
gát” (30.), öntörvényû figura, aki béke és
eszményi nyugalom után sóvárogva hagyja
el otthonát, mégsem lehet a lázadó vagy 
a vándor archetípusának tekinteni, inkább
keresõ hõs és különc, aki nem néz szembe
mizantrópiájával. 

Patagónia pampáira nem úti célként,
sokkal inkább útjába esõ kikötõként tekint,
ahol ideiglenesen megvetheti a lábát; üres-
járat ez, melynek jóvoltából a természetbe
visszavonult remete fejedelmi közönyével
tekint a világra. „Jól van, nem szabad sirán-
kozni, minden akarás a valódi létet pusztít-
ja, meg kell szabadulni az énbe vetett vak-
hittõl. Csak a vakhitet öli meg a halál, tehát
nem öl meg senkit, elutazni annyi, mint
egy kicsit meghalni, vagyis semmi.” (33.)
Nyilatkozza mindezt úgy, hogy még való-
ban nem veszített semmit, Carlóba vetett
hite pedig változó formában, de utolsó le-
heletéig kitart. Tolsztoj neki írott válaszle-
velét, melyben az a teljes világi tulajdonról
való lemondásra szólítja fel Enricót, õrült-
ségnek tartja. Önfeladása sohasem lehet
teljes, nem érheti el sem az általa példa-
ként emlegetett buddhista szerzetesek tisz-
taságát, sem pedig a megvetett õskeresz-
tény lemondást – ahogyan a nõkkel, nem
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törõdik apja goriziai malmaival sem, mégis
számon tartja õket. A személyiségében rej-
lõ ambivalencia késõbb is megmutatkozik,
mikor idõsödve Salvoréban számolgatja 
a bérlõk gyerekei által lopott fügéket, de
maga is aszketikus szegénységben él. Carlo
1910-ben öngyilkos lesz, Rico viszont csak
tizenkét év elteltével tér vissza Goriziába;
döntését nem mély morális vagy egziszten-
ciális válság befolyásolja, hanem egyszerû-
en egészségügyi gondok gyötrik; eközben
Argentína forrong, a Monarchia már darab-
jaira hullott, õ viszont ebbõl csak a lármát,
a zajt képes érzékelni, ami megzavarja esz-
ményi nyugalmát. De vajon elhisszük-e,
hogy gauchoként töltött magányos évei
alatt mindössze egy koffernyi görög és latin
klasszikust cipel magával, hogy aztán egy
vadkacsavadászat és egy ló érvágása között
elõvehesse az Oidipusz királyt, és az 1865-
ös Nauck szerkesztette berlini kiadás 1400.
sorának kommentárját áthúzza, majd elé-
gedetten nyugtázza magában, „kellemes ér-
zés filológiai okokból dühöngeni”? (52.)
Carlo filoszi elhivatottságánál sokkal meg-
gyõzõbbek a szikrázóan színes, erõteljes tó-
nusokkal megrajzolt, másodpercekre felvil-
lanó tájak, végtelenbe merevített, látszólag
jól kivehetõ, ámbár határozott kontúr nél-
küli, elúszó arcok, illanékony hangulatok,
melyek biztosítják a kisregény egyes pont-
jain ugyan zsúfoltnak ható, bár kétségtele-
nül egyedi, mediterrán atmoszférát: „Nagy
felhõk vonulnak és tûnnek tova az égen,
fûcsomót tép egy tehén, a föld forog, de áll
is, a százszorszép egy hónapig él, a tiszavi-
rág egy napig, az esthajnalcsillag esti is
meg hajnali is. Az ég néha kitágul, mint az
üveggömb, ha fújják, eltávolodik, és nyo-
ma vész.” (43.)

Magris könyvének tétjéül Michelstaed-
ter filozófiai értekezésének, A meggyõzõdés
és retorikának azon tételét teszi meg, mely-
ben „úgy ábrázolja [Mreulét] mint szabad
embert, akit a dolgok megszólítanak: »te
vagy«, s aki örül a puszta létezésének, nem
kérve és nem félve semmit, se életet, se ha-
lált, aki teljes életet él mindig és minden
percében, a legeslegutolsóban is”. (45.)
Ezeket a szavakat Carlo Enrico szájába ad-
ja, megpecsételve sorsát, az pedig egész
életében mantrázva õket igyekszik megfe-
lelni rajongva imádott példaképe ideájá-
nak. Az olvasónak nehézséget okozhat el-
dönteni, valójában Carlo vagy annak esz-
méit szívében haláláig õrzõ Enrico avató-
dik a narráció központi figurájává, hiszen
egymás eszményképeivé válnak még éle-

tükben, s ez okozza mindkettejüknél a tö-
rést, más-más módon. Erre utal a regény
fülszövege is: Carlo „öngyilkossága a fõ 
tézist: a vágy, a valamivé levés, a jövõvárás-
nak álcázott »halál felé menetelés« tagadá-
sát tette szemléletessé. Enrico más utat vá-
laszt. Õ az életével óhajtja demonstrálni –
ugyanazt”. Carlo „lámpása kialudt, de nem
azért, mert kifogyott belõle az olaj, hanem
mert csordultig teli volt vele.” (46.) Önma-
ga számára válik elviselhetetlenül sokká,
barátjához fûzõdõ rajongása sem tudja már
az élethez kötni, Enrico pedig csak látszó-
lag választ más utat, tényleges cselekvésre
valójában képtelen, mégis megváltást, fel-
oldást várnak tõle. Ez a feszültség teljesen
tehetetlenné és terméketlenné merevíti
még Patagóniában, mivel eszméik ezen 
a ponton nem választhatók szét egymástól,
a Carlo személyérõl rávetülõ dicsfény ké-
sõbb valójában elsorvasztja. Levelében ezt
írja Nino: „Carlo úgy beszélt rólad, úgy 
tekintett az életedre, mint valami egyes-
egyedül elismerendõ dologra… azt, amit
Carlótól kaptunk, te megcsinálod, és bebi-
zonyítod a mostani életed minden egyes
tettével, csak épp nem tudsz róla… akik
Carlóhoz közel álltak, úgy látják, hogy csak
te vagy hozzá fogható.” (44–45.)

Enrico visszatér az életbe, a véráztatta
Európába, ahol fokozatosan barátja nem-
létének élõ hiányjelévé alakul át – letesz 
arról, hogy közösnek hitt elképzeléseiket
beteljesítse, a filozófust ismét piedesztálra
emelve szemléli, a számára kitûzött fel-
adattal pedig végérvényesen képtelen meg-
birkózni: „Akárcsak Buddha, Carlo a nagy
Felébredett […] Miért éppen [Enrico] bo-
gozza szét ezeket a csomókat, õ, aki nem
szédülni szeret, hanem maga sodorta ciga-
rettát pöfékelve heverészni és nézni a ten-
gert?” (63.) Számára a tenger mítoszi kép-
zõdmény, megfoghatatlan, sérthetetlen
fenség, az óceán átszelése jelenben létezé-
sének megkérdõjelezhetetlen záloga. Carlo
saját verseiben gyermekkoruk nyílt, partta-
lan és hajó nélküli, szabad Adriáját jeleníti
meg, ezzel szembeállítva a szárazföldnek
tûrnie kell a barázdáló ekét. Hazatérte után
Enrico totális kudarca abban nyilvánul
meg, hogy megtörten feladja a másik, a va-
laha volt tenger utáni vágyakozását is,
amely még Carlóhoz kötötte, hiába él 
a partján: „Sõt, meg talán a tenger is túlzás,
mert miatta meg újrakezdõdik a boldogság-
váró nagy önáltatás meg a nagy jelentésku-
tatás, amely – mint minden kutakodás –
megfojtja a boldogságot. Akkor inkább 110
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a föld, amin áll, a tespedés.” (63–64.) Kis
hajója vitorlavászna így válik a puszta jelen
idõt kendõzõ utolsó lepellé, mindezt bete-
tõzi, hogy barátja anyja elviszi neki a
hosszú nyelû, dupla csõrû olajlámpást,
mely felkiáltójelként emlékezteti õt vállalá-
sa sikertelenségére.

Salvoréba költözése után Carlo iránti
hûségét azzal próbálja bizonyítani önmaga
számára, hogy órát nem tûr meg házában,
nem hajlandó regisztrálni az idõ múlását,
múltba vágyódása egyedül a keserédes
nosztalgiázásban merül ki, amivel barátját
megpróbálja visszaálmodni a jelen újabb
világégés küszöbén álló világába. Ahogyan
Enrico teste, az elbeszélés módja is egyre
szikárabbá, töredezettebbé válik, érzékel-
hetõen kevesebb a lírai hasonlat, az idõ
múlása dinamikusabb, közeleg a háború és
Enrico életének vége; felerõsödik a nar-
ráció elsõ fejezetbõl visszaköszönõ do-
kumentarista jellege az anyakönyvi és te-
lekkönyvi fõkönyvek emlegetésekor. A tör-
ténet vázlatszerûvé szikkadása Enrico

mentális állapotának tükrözõdése, aki az
ókori görög regényhõsök mintájára örök 
jelen idõbe zártan él, melybõl utolsó lépé-
seit a néhai tengerhez a kamaszkori padlás-
szobát bevilágító olajlámpa fénykörében
teszi meg. 

Enrico Mreule passzív életigenlés-
ének, önmagába zárt lelki világa apróbb
és nagyobb horderejû kataklizmáinak tör-
ténete mentén felsejlik az eposzi világ
mediterrán tengere, melyben „ami súly,
az mindenképp süllyed és zuhan”. (44.)
Claudio Magris életrajzi kisregénye olyan
világba kalauzolja olvasóját, amelyben 
lehetséges és lehetetlen nem ellentéte, sok-
kal inkább kiegészítõje egymásnak, amely-
ben az Ulpius Tamás-i nagyság, akárcsak
Szerb Antal regényében, sorshordozó erõ-
vel rendelkezik, még ha gondolkodás-
módjuk feltérképezése kevéssé hozhat is
bennünket közelebb saját, útvesztõbe zá-
rult, tenger nélküli közép-európaiságunk
megértéséhez.

Fehér Dorottya
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1. Claudio Magris: Michelstaedter és az „igazi életet” keresõ közép-európai nagy generáció. Ford. Ördögh
Éva. Tiszatáj 1999/9. 20–25.

BOLDOGMONDÁSOK 
EGY VERSESKÖTETBEN
Borbély András: Szél

A címben megnevezett „szél” a kötet
egészében ott mûködik, megrázó erõvel,
mintha csak profán megjelölése (vagy ter-
mészetivé kódolása?) lenne valami szakrá-
lis (és mint ilyen, egyben botrányos), szün-
telenül zajló eseménynek. A versek nem
valamirõl, hanem valamit szólnak, vagy
ahogyan a szerzõ mondja a kötetvégi inter-
júban, „egy másik síkra helyezik át” – én
úgy olvasom – a teremtéstörténetet, majd 
a „sorstörténeteket” követõen, mintha az
apokalipszist.

A kötet eleji „tájversek” a megtestesülés
szenvedésében és rettentõ némaságában
„hallatják” a pneuma munkáját („Némán
zihál a tél”; „és zihál fönt a Göncöl”; „ahogy
a levegõt szuszogva nyelte”; „Szétesett száj-
mennybolt, a tüdõ és a máj” stb.). A könyv
második felében mintha valami zaj váltaná

fel a teremtéshez szükséges csendet, ahol a
szó vagy maga a „zaj” („és legszívesebben
azt mondanám: / bárcsak mindenki, aki él 
a világon, / hallgatna el egy évre, vagy egy
napra legalább”), vagy pedig kívül kerül 
a hallhatón („Hogy kívül / vannak a szavak
a hallhatón”).

A két fejezetcím (Bronzkor és Név nél-
kül) is áttételesen utal arra, hogy a kötet
szerkezetének mozgatója az egyszerre ma-
teriális és lelki-szellemi értelemben vett
szegénység, a földnek és lakóinak megvál-
tatlansága. Megjegyzendõ, hogy a fejezetek
nem képviselnek tematikai osztottságot
(hacsak nem számítjuk, hogy a sorstörténe-
tek jobbára az elsõ részben kaptak helyet,
míg a másodikban többnyire a személyes
„élmények”), de mindkettõben jellemzõ a
történelmi és társadalmi problematikának
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