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LONDONI LEVÉL
Samuel Johnson állítja, hogy aki megunja Londont, a saját életébe fáradt bele. Számom-

ra ezúttal már az utazást megelõzõ várakozás sem izgalmas: mi történt velem? Belefáradtam
az életbe? Szinte több lelkesedéssel jár, a magány izgalma lep meg, amikor egy délutáni 
erdei sétára indulok egyedül. Indulás elõtt mindig átitat valami félelemmel vegyes izgalom,
bizsergés. Félelem az erdõ csendjétõl, a magamra maradás, a kitettség közelgõ érzetének iz-
galma: ki leszek téve a vadak támadásának, védtelen leszek, nem nyújt biztonságot szobám
zártsága, a városi házfal. Mindenre figyelnem kell magam körül, lesnem, nem a veszélyt,
csupán a történéseket. Ez a fajta izgalom a legegyszerûbb, legrövidebb erdei sétán is sajátom.
A városi mindennapos ügyintézés során nem jelentkezik, ám eddig minden londoni utamon
elkísért. Ezúttal az izgatottság elmaradt. Mi van velem? Belefásultam Londonba? Az elindu-
lás élménye, a zsilipezés, a repülõtéri magányos várakozás, ami igazán ad idõt a befelé for-
dulásra, maga a repülõút, aztán ahogy megpillantom a magasból a számomra oly kedves an-
gol tájat, az elsõ angol hangok, Gatwickrõl a belvárosba tartó út, a külvárosok nagy kertes
udvarházai, majd a központi városrész elaprózott sûrûje – korábban mind-mind izgatottság-
gal töltött el, most mégis szinte hideg közönnyel tekintek mindenre, és a korábban ilyenkor
átélt utazási izgalmak halovány emléke dereng fel csupán elõttem. Pedig ambiciózus tervvel
érkeztem. Elhatároztam, azon az egyetlen kérdésen töprengek majd, mi vonzza mágnesként
a kelet-európai embert manapság Londonba. Mitõl vált Mekkává vagy a huszadik századelõ
Párizsává? Mi az a csoda, amit több mint százezer magyar számára rejt? Ekkora magyar ajkú
lélekszámmal, állítólag, Budapest után a második legnagyobb magyar város a világon. Mi-
ben ragadható meg vonzereje? Divat? Reklám? Õrület? 

Londonhoz közelítve a pilóta egy kissé ránk ijeszt. 16 fok van, borús az ég, záporok vár-
hatóak. Az otthoni 35 fok után meglehetõsen hûvös lesz. A prognózis ellenére nagyszerûen
kellemes londoni este fogad; nem glorious sunshine, de záporoknak nyoma sincs, nincs hû-
vös, és a vékony felhõzet már szakadozóban. Kensingtonba érve már dereng a napfény, fél
órával késõbb, szállásomon, Kensal Greenben, fénylõ alkonyat fogad. Soha kellemetlenebb
megérkezést!

A buszról szembetûnik a város fiatalos rendezetlensége. Önmegváltó, ultraliberális 
fiatalok járják az utcákat dologtalanul, mind egy-egy mûvész vagy karrierjét vesztett nagy re-
ménység. Ellentétük, a vasalt inges, nyakkendõs, huszonéves hivatalnok, csillogóan tiszta,
fekete lakkcipõben, éppen, ahogy általában folyamatosan: telefonál. Meglep egy érzés: az an-
golok között kevés a normális, a mi kelet-európai szemünkben normális, hétköznapi ember.
Akivel nem fut a szekér, aki nem bankár vagy egyéb irodista, aki a karriervágyat feladja, mert
értelmetlennek találja, majdnem minden esetben elhagyja magát, ápolatlan, lecsúszott. Né-
ha, ritkán, mosdatlanok, de gyakrabban szagtalanok, esetleg enyhe szappanillatúak, bár nem
biztos, hogy tiszták. 

Az angolok többségének talán azért nincs testszaga, mert nincs náluk kánikula. Húsz
fokban nem fenyeget az izzadtság. A forróság helyett itt vannak a nyakukon a déli országok-
ból érkezett bevándorlók, akiknek a hazáját az angol gyarmatosító úgy használja felüdülés
céljából még ma is, mint mi a horvát tengerpartot. Ám a déliek és immár általunk a keletiek
jelenléte okozhatja az apátiát is, ami miatt a lecsúszó rétegek jobban érzik magukat munka
nélkül, ápolatlanul: nincs kedvük versenyre kelni az olcsó bérért dolgozó bevándorlóval. 
Inkább lump.

Szállásadónõm meglepõdik: fiatalemberre számított, és jöttem én. Ennyire megöreged-
tem tavaly óta? Talán õszülõ szakállam tavaly visszavágtam. Fiatalemberre számított, ezt
többször elismétli. Nem sértõdöm meg. A szobai polcon kávé, cukor, tea vár, ez új szolgálta-
tás, a múltkor még nem járt. A tavalyi kis tévé helyett LCD-monitor, számtalan adóval, de
mind nézhetetlen. Jól megy a szobáztatás, ha fejlesztésre is futja. 

Másnap a reggeli buszon korai válasz érkezik az elõzetesen megfogalmazott kérdésre,
csakhogy negatív értelemben. Nem arra ad magyarázatot, mi London vonzereje, épp ellen-
kezõleg: miért elviselhetetlen. A hátam mögött két erdélyi asszonyból ömlik a magyar szó.104
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Tíz percen belül mindent tudok róluk. Anya és leánya: a végtelenségig boldogtalanok. János
elszivarozza a megtakarított pénzt, panaszolják. Valaki a nagy dobozba tette az ételt a kis 
doboz helyett. Micsoda dráma! A gyerekek nem hajlandók pityókát enni, inkább pizzát vesz-
nek tíz fontért. Románban nem tudják eladni a földet, Magyarba nem költöznének. Mi lesz
így velünk, sopánkodnak. Panaszuk rikácsolás, csúnya szavakkal tûzdelve. Percekig nem jött
a sampon (valahonnan). Nagy a baj. Ezt nem bírom tovább, „erõsítik” egymást. Mit nem bír?
Ezt kérdezte a múlt vasárnapi szentbeszédben is az otthoni papunk, a házastársi veszekedé-
sekre utalva. Ezek az asszonyok azt nem bírják, hogy elhagyták az otthonukat, és szégyen
nélkül most már nincs visszatérés. Úgy érzik, ha nem meggazdagodva utaznak haza Erdély-
be, a falu kibeszéli õket, és a gazdagsághoz alig kerültek közelebb. Úgy érzik, nincs számuk-
ra hely a világban. Elvándoroltak otthonról, de a visszaút sohasem ugyanaz az út, amelyen
jöttek. Ezt nem bírják; igazából nem a pizzával, a samponnal, a szivarral van gond. 

A busz elején egy sárga-kékbe öltözött fiatalembernél megszólal a telefon. Románul be-
szél, az erdélyi asszonyok hirtelen elhallgatnak, mint akit rajtakaptak, és néhány megállón
keresztül csendben figyelnek. Csak azután kezdik újra, amikor a román férfi leszáll. Újra be-
lemelegednek a siránkozásba, olyannyira, hogy elvétik a saját megállójukat. Ezen megint el
kell keseredni. Hogy mennyit vissza kell gyalogolni! Ezt nem lehet kibírni. 

A St-Martin-in-the-Fields péntek déli ingyenes hangversenye ezúttal kórusmuzsika. A kó-
rusmûveket általában kerülöm, de ez a koncert nem rossz. Tizenhetedik századi angol
szerzõk misebetétjeit éneklik. Ezek a mûvek a maguk idejében csak házi szórakozásként
csendülhettek fel, ugyanis Erzsébet betiltotta a templomokban a katolikus liturgiát. Érdekes
lenne utánaolvasni, kinek komponáltak ezek a szerzõk, és hogy maradt fenn, hogy lett mû-
vük népszerû. William Byrd Négyszólamú miséje, például, állítólag az egyik legnépszerûbb
darab a kóristák körében. (Amszterdamban az Amstelkring-ház is a reformáció térhódítása
idején szórványban fennmaradt katolikus hit múzeuma. Egy Németországból áttelepült, gaz-
dag kelmekereskedõ három szomszédos ház padlásterét egybenyitva hozott létre egy titkos
katolikus templomot, amit a tiltás idején hétrõl hétre hatszázan látogattak.) 

A National Gallery birtokában lévõ öt Pieter de Hooch-festménybõl jelenleg három van
kiállítva a családias 25. teremben, köztük az udvarbelsõn halat pucoló cseléd zsánerképe,
amelynek reprodukciója otthon konyhánk falát díszíti. A tüzetes vizsgálódás során feltûnik,
hogy az otthoni kép némileg elüt az eredetitõl. Az eredeti jobb alsó sarkában tisztán kivehe-
tõ a P-D-H monogram. Ez azért érdekes, mert az otthoni reprodukciót évekig nem sikerült
beazonosítanunk. Az utánnyomat, talán szándékosan, levágja a kép széleit, ezért nem láthat-
tuk a szignót. 

Futólag felkeresem a Sloane Square-t Pimlicóban. A reptérrõl a városba jövõ buszon egy
Kalocsáról érkezett fiú erõsen a figyelmembe ajánlotta, de magam semmi különöset nem ta-
lálok a környékben. 

Knightsbridge-nél egy tragédia véletlen szemtanúja leszek. A járdán kiterülve az oldalán
fekszik egy vörös hajú, tejfölbõrû fiatal lány. A lábai szétvetve, mintha futott volna; jól öltö-
zött, egészségesnek látszik, de teljesen mozdulatlan. Néhány rendõr hajol fölé, egy magas,
öltönyt viselõ néger férfi áll mellettük, szemmel látható lelki kínok közt. A járdaszakasz egy
étterem elõtere. A jelenet mélyen megdöbbent, a mentõautó hiányából futólag arra következ-
tetek, hogy a lány esetleg meghalt. Az ember halandósága felkavar. Ahogy létünk, úgy halá-
lunk is kiszámíthatatlan. Meglehet, a metróból kilépve még fellépünk a mozgólépcsõre, de
mire a lépcsõ a földfelszínre ér, mi már nem vagyunk. Halandóságunk mindig elszomorít.
Otthon egy ilyen baleset helyszínén tömeg verõdne össze. Itt az emberek részvéttelenül, kö-
zömbösen vagy tisztelettudó figyelmességbõl szemlesütve továbbsétálnak. A jelenettõl száz
méterre egy portugál család egy parkoló piros Ferrari mellett pózol, széles mosollyal fényké-
pezik egymást, a közelben lezajlott drámáról mit sem sejtve. Én nem bírom tovább (mit nem
bírsz?) a várost járni. Haza kell jönnöm apró szobámba lepihenni, megnyugodni. London
intravénásan, túl hirtelen, túl sokat kínál. 

Irigylem a fiatalokat, akiknek ma már jogukban áll megválasztani az országot, ahol élni
szeretnének. Én már idõs vagyok konvertálódni, bár ha jobban belegondolok, a teljes kon-
verzióhoz több nemzedéknyi háttér szükséges. Egyszer egy amerikai arról faggatta angol ba-
rátját, hogy lehet a pázsit nála annyira zöld. Az angol így válaszolt: nem nagy dolog, csupán
öntözni kell mindennap, amikor nem esik az esõ. Ha ezt a gyakorlatot ötszáz éven át betar-
tod, a te pázsitod is éppen ilyen lesz. Az elõny behozhatatlan. Ha valakinek az õsei évszá-
zadok óta Angliában élnek, bizonnyal igazi angolnak tarthatja magát, de meglehet, hogy ír,
német vagy dán származására lesz büszke. világablak
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Mivel nem köt feladat Londonhoz, tétlenségre vagyok ítélve. Hoztam ugyan magammal
fordítani- és olvasnivalót, de amikor nem esik, a várost járom rendületlenül. Az irdatlan tér-
ben már térkép nélkül boldogulok. Csak nem ülhetek homályos szobámban álló nap?! Költ-
séges mulatság lenne. Ám az én tétlenségem amerikai lakótársaméhoz képest semmiség.
Vaughan õsz hajú örökifjú, szállásadónõmnek szegrõl-végrõl rokona. Reggel együtt kávéz-
nak, este bort isznak, engem nem kínálnak. Egy hónapja idõzik Londonban, minden külö-
nösebb cél nélkül, a jövõ héten Görögországba látogat. Õsszel az El Caminót szeretné végig-
járni, ám nem vallásos indíttatásból, nincs is megkeresztelve. Nevetve mondja, talán majd
gyaloglás közben megtér. A kérdéssel, hogy vajon üdvösségünknek elõfeltétele-e az elõzetes
megtérés, bizonyára nem foglalkozik. 

Még csak néhány napja érkeztem, de már unom kiüresedett életmódomat. Unalmas a
máskor oly váratlan meglepetésekkel szolgáló városi csellengés. Évtizedekkel ezelõtt sóvá-
rogva vágytam Londonba. Ma, amikor néha évente többször is itt vagyok, kevéssé boldogít.
Olyan vagyok, mint egy beteg gyermek, akinek semmilyen játékkal nem lehet a kedvében
járni. Félek, hogy a régóta vágyott „örök õsz”, a stresszmentes nyugdíjas évek is csak úgy 
érnek utol, mint egy kiábrándult öreg gyereket. 

Úgy látszik, jelenlegi utam többet tisztáz a magyarságomhoz fûzõ viszonyomból, mint az
angol kultúrához kötõ érdeklõdésbõl. Még akár egy éve is ez éppen fordítva történt. London-
ban igyekeztem levetkõzni magyarságomat és felölteni az angol alsó-közép polgár hamis 
álarcát. Persze a személyiségcsere sohasem sikerült. Ma idegennek érzem azt az önelégült,
élvhajhász, vallástalan, hedonista, multikulturális és internacionalista, uniformizált világot,
ami Londont jellemzi. 

A vizsgáló tekintetû Mr. Pordesnál megint nem vettem semmit. Viszont jó könyvekre ta-
láltam tõle húsz méternyire Quinto & Francis Edwards antikváriumában. Boswell gyönyörû,
szinte érintetlen kiadású londoni naplójához még borítótok is járt. Mark Giroud könyve, Life
in the English Country House (Yale University Press), három korabeli recenzió fénymásola-
tát is rejtette, az egyik Angus Wilsontól az Observerben jelent meg. John Russel London-me-
moárjának sem tudtam ellenállni. Nagyszerû élménybeszámoló a város múltjáról, jelenérõl,
gyönyörû, mûvészetkritikushoz méltó illusztrációkkal. S amit még otthagytam! Az amerikai
Harper’s Magazine 1880. évi számainak gyûjteményes kiadása mindössze négy fontért,
Fulham és Hammersmith múltja képekben, ezt másnap már megvette valaki, és a 19. száza-
di Londonról szóló, akkurátusnak tûnõ történészi munka szinte érintetlen példánya. Outram
Tristram Moated Houses címû zsánerkönyvét azonban a pénztárcám miatt nem vehettem
meg, 45 font lett volna, és nagy alakú könyv. Már így is bajos lesz minden könyvet, ruhát, 
a Primarkban vett ajándékokat, szuvenírt, egyebet belezsúfolni utazótáskámba. 

Súlyos új könyveimtõl terhelten hosszan kószálok Mayfairben. Ebben a szûk kis kerü-
letben nem nagyon jártam korábban, talán csak akkor, amikor a Händel-házat kerestem fel
tavaly. London megtanulhatatlan, kiismerhetetlen. A mindig állandó útvonalat bejáró itteni
lakos is könnyen eltévedhet, ha letér megszokott útvonaláról. Megfigyelésem szerint a helyi
lakos nem barangol, azt csak az idegen turista teszi; a helyi lakos célirányosan járja a várost,
nincs kedve, ideje csavarogni, és talán én is így mozgok otthon, saját városomban. London
zegzugos utcáit csupán a taxisofõrök ismerik behatóan. 

A nyolcvanas években, Kanadából hazalátogatóban, egyik utamon érintettem Londont.
Gondoltam, most, harminc év elteltével felkeresem a bed and breakfast „hotelt”, ahol akko-
riban vizenyõs tekintetû, szegény nyugdíjas bentlakókkal együtt reggeliztem sonkás tojást
és valami valószerûtlen piros köpetet, sült paradicsomból. Nagyot fordult azóta a világ. 
A kisöregekkel minden jó szándékom ellenére sem sikerült szóba elegyednem, a második
napon már egy hang nélkül reggeliztem, megvetõ pillantásaik kereszttüzében. Manapság 
az angolok sokkal nyitottabbak, mint gondolnánk. Lépten-nyomon kommentálnak, megszó-
líthatóak, sõt megszólítanak. A Victoria pályaudvar mögötti környék szinte a felismerhetet-
lenségig megváltozott. Egy helyen mégis úgy érzem, rátaláltam az egykori kis szállóra vala-
mi Collinwood vagy Gillingwood utca sarkán. Szemközt, a kocsma teraszán angol lumpok
múlatják az idõt. Egyiküket megkérem, fényképezzen le a túloldali épülettel. Magyarázat-
ként elmesélem, hogy régente az egy hotel volt, itt szálltam meg harminc éve. Mivel értet-
lenkedve néz rám, megkérdezem, régóta lakik-e a környéken. Még nincs harminc éves, 
feleli. Ez meglep. A szemébe nézve mély alkoholizmust látok, úgy fest, mint aki már negy-
ven is elmúlt. 
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Ma órákat töltöttem Smithfieldben. A Museum of London semmitmondó labirintus. So-
kat vártam, és nagyot csalódtam. Innen függõfolyosókon átmentem a híres Barbican-központ
nagy könyvtárába. Újabb csalódás ért: irodalmi lapokat nem tartanak. Gondolom, itt, a na-
pilapfaló britek körében nincs rá kereslet. A könyvek között találtak nekem néhány számot
a negyedéves Granta magazinból, de 2009 óta ezt se járatják. Egyéb folyóiratokra már rá se
kérdezek. Lehet, hogy a széles folyóirat-választék magyar sajátság? Az államilag támogatott
és irányított irodalmi élet az elmúlt kor maradványa, de vajon meddig tartható fenn a keve-
sek által olvasott lapok némelyike: mindnek lenne olvasótábora? A híres angol napilapok, 
a Financial Times és a Daily Telegraph kivételével mára mind tabloid formátumra váltottak,
a broadsheet gyakorlatilag megszûnt. Szállásadónõmnek minden reggel hozom a Daily
Mailt; csapnivaló: háromnegyed része hirdetés, a maradék sztárlesés. Komolyabb cikket
vagy riportot nem közöl. 

A brit valóság is sokat változott, akár az utóbbi nyolc-tíz év viszonylatában is. Hódít az
internacionalista tömegkultúra, a hagyomány szubkultúrává lett, szentimentális öregek
sportja. A fiatalok annyira sokszínûek, hogy némelyiket nem is lehet hova tenni. Vietnámi-
ak együtt bandáznak a fehér ütõlegény õsangollal és a latin-néger mulattal. Tegnap egy ilyen
csoport mögött baktattam. A bandavezér láthatólag a mulatt volt: félig néger, félig latin, de
részben valami sémi vagy arab beütést is hordott magán. A csoport minden tagja ugyanazt
a divatot követte, ami ma közkeletû: szuper karcsúsított csõnadrág volt rajtuk, a fenekük 
félig kilátszott felül. A párbeszédet nem követtem. Nem az volt a baj, hogy nem értem, ha-
nem hogy nem találom értelmesnek. Nem az angol tudásommal van baj, mert otthon ugyan-
így értelmetlennek találom a sehova nem vezetõ üres csevegést. Hihetetlen idõk és energiák
folynak el a kommunikációs csatornák nyitva tartására. 

Szállásadónõm meséli, hogy minden fehér bõrû csecsemõre öt színes bõrû születik Ang-
liában. Az adatot újságból veszi, és kanadai, amerikai barátaim hasonló benyomásokról szá-
molnak be. Van, aki nem panaszként, csak mint tényt meséli, de a legtöbben mégiscsak sé-
relmezik a helyzetet. A panaszkodók persze maguk is mind bevándorlók voltak egykor, húsz,
harminc vagy negyven éve élvezték a befogadó ország nyitottságát. Ha erre rámutatok, a vá-
lasz mindig ugyanaz: próbáljak meg együtt élni „velük”. Nincs mit felelnem, mert természe-
tesen nincs rá módom, hogy együtt éljek „velük” vagy „ezekkel”. 

Az angol gyerekek vonaton, boltban, vásárlás közben hihetetlenül neveletlenek. A múlt-
kor a vonaton egy tízéves kisfiú cipõben feltette a lábát a szemközti ülésre, a családja nem
szólt rá. A fiú, felbátorodva, tesztelni kezdte a határokat, és a köztünk levõ asztalkára csap-
ta fel a lábát, felém fordítva koszos cipõtalpát. Csúnyán néztem rá, de a szülõk az egészbõl
semmit nem észleltek. A gyerekek itt egyszerûen uralkodnak a szüleiken: nem tudom ezt
másképp értelmezni, mint a korábban túlzott nevelõi szigor antitézisét. 

A vonatok gyorsabbak és simábban futnak, mint otthon. De vigyázat: még a végállomá-
son sem szállhatunk fel korán, a vágány számát mindössze néhány perccel indulás elõtt te-
szik közzé, és az utasok pillanatok alatt töltik meg a szerelvényt. Viszont még egy félórás
úton is van büfé, bár az árait inkább nem firtatom. 

Eastbourne-ba menet Croydontól Lewesig az idõ borús, esõre áll, de vonatból nézelõdni
kellemes. Lewes szép fekvésû városka, dombok közt, kanyargó folyók ölelésében húzódik
meg. A délelõtti szemerkélõ esõ miatt, s mert alig van itt látnivaló, órákat töltök a közkönyv-
tárban, de aztán a tenger felõl érkezõ szél kisöpri a felhõket Eastbourne fölül. Több mint egy
hete elõször ülök internethez, de a leveleimen kívül nincs ötletem, minek nézhetnék utána.
Eastbourne, amirõl korábban úgy képzeltem, akár nyugdíjas éveim színtere is lehet, ezúttal
semmit nem közölt magából. Az immár számomra érdektelen tengerparton süvít a szél, 
a Pier ugyanolyan, mint bárhol Dél-Angliában, talán kevesebb a turista. A sirályok visítanak,
a Camilla bookshop ugyanolyan színvonalas, mint a brightoni antikvárium. Alig bírom kor-
látozni magam. A boltos, amikor megtudja, hogy magyar vagyok, agyondicséri Tarr Bélát, 
különösen a Sátántangót. Kár, hogy nem jutott eszembe, Nádas Párhuzamos történeteinek 
viszonylag új angol fordítását a figyelmébe ajánlani. A visszaúton, a lemenõ nap fényében
újra Lewes fekvése ragad meg. Lágy dombok, fehér sziklák, folyók látványa vonz. Késõ este,
visszaérkezve Londonba meglepõdöm magamon, a hazaérkezés élménye kísért.

A Lincoln’s Inn Fields egy eldugott tér London szívében. Nem elõször járok itt, de most
is, mint mindig, alig találom meg. Ezúttal Holborn felõl közelítek, számtalan átjárón, sikáto-
ron, kapualjnak tûnõ passzázson át, melyek néhol rácsos kapuval zárhatóak. Egy külön vi-
lágba, mikrokozmoszba csöppenek: Gray’s Inn Gardens, Old Square, New Square, London
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Silver Vaults, Chancery Lane. A látogatás fénypontja természetesen a Sir John Soane’s mú-
zeum, egy 19. századi, mániákus nemesember eklektikus magángyûjteménye. Az ajtónálló
õr leckét ad angol fegyelmezettségbõl. Hárman-négyen lézengünk a bejárat körül, de ragasz-
kodik hozzá, hogy sort alkossunk a kerítés mentén. Ezután egyesével mehetünk be, a táskát
nejlonba gyömöszöljük, ám amikor kiderül, hogy folyadék nem lehet nálam, akárcsak ha re-
pülõre szállnék, mindenemet át kell adnom a ruhatáros hölgynek. Mindez még az utcán zaj-
lik, a kerítés mentén állunk sorban. Amikor én következem, a civil ruhás, katonás õr meg-
kérdezi, honnan jöttem, de nem fûz hozzá megjegyzést, beenged. Az ajtóban egy újabb õr-
szem. Itt be kell iratkoznom egy nagy könyvbe, az õrszem felajánl egy útmutatót két fontért,
és már mehetek is. Minek nekem útmutató, gondolom, csak körbesétálok. Ám a dolog nem
ennyire egyszerû. A ház egy valóságos labirintus, tükrökkel, át-, fel- és lejárókkal. Végül ko-
moly fejtörést okoz, hogy vajon minden teremben, szobában, zugban jártam-e. Maga a gyûj-
temény nem annyira érdekel, mint a tér elrendezése. Bújócska, rejtvény, fejtörõ. Van itt
egyiptomi szarkofág, Hogarth és Gainsborough, csodálatos korhû bútorok és ezernyi
kõfragmentum. Zegzug, elvarázsolt kastély. Az alagsorban rejtõzik egy gyönyörûen tisztán
tartott egyszemélyes vécé, réz villanykapcsolóval és elõkelõ minõségû folyékony szappan-
nal. A lichthof, a belsõ udvar, a szintek közötti áttörések és a tetõablakok felõl érkezõ fény
játéka kápráztatóan egyedi. A végén annyira megszeretem ezt a közvetlen külsõ környezetét,
a környéket hûen mintázó labirintust, hogy szeretnék venni valami emlékeztetõt. Persze
hogy egy könyvnél kötök ki: Domestic Life in Lincoln’s Inn Fields, a ház mindennapi életét
mutatja be. 

Ha már itt vagyok, gondoltam, felkeresem Doktor Johnson házát, nincs messze. Légvo-
nalban és térképen ábrázolva lehet, hogy közel van, ám eljutnom oda annál bajosabb. Fel-
adom a rövidítést, és – magam is szégyellem – kimegyek a fõútvonalakra: Kingsway,
Aldwych, Strand, Fleet Street, majd ismét sikátorok és belsõ udvarok érintésével jutok el az
emlékházig. A Johnson-ház a Soane’s múzeum ellentéte. Csak kívülrõl patinás. Belül félig
üres, nagy terek, semmitmondó vagy szinte vidékies-szegényes tárlók. A többi turista, aki
egyáltalán eltalál ide, már a bejáratnál kudarcot vall: egy táblán felirat hirdeti, hogy bátran
csengessünk, ám a csengetésre senki nem nyit ajtót. A sokadik csengetésre egy szigorú ked-
vû hölgy tûnik fel a bejáratnál, és megkérdezi, én csengettem-e. Mivel eddigre a többi láto-
gató elszéledt, és egymagamban állok a rácsos kapunál, a kérdés elég fölösleges. A hölgy el-
kéri a táskámat, a belépõdíj árát (a Soane’s magángyûjtemény ingyenes volt), felajánl egy
audioguide-ot további két fontért, köszönöm, nem kérek, majd belépek a belsõ terembe,
ahonnan három irányba lehet elindulni. Visszamegyek a hölgyhöz megkérdezni, hol érde-
mes kezdeni a látogatást. Az elég nyilvánvaló (pretty obvious), válaszolja, mivel az alagsor-
ban csak a mellékhelyiség található. Ezt honnan kellett volna tudnom, vetõdik fel bennem,
de nem kötekszem. Ha már egyszer visszaléptem hozzá, gondolom, elkérem a táskámból 
a fényképezõgépem. A fényképezésért, tudom meg, külön tiszteletdíjat (donation) szoktak 
fizetni. Még azt se tudom, fogok-e fényképezni, hisz még be se léptem a kiállítótermekbe,
válaszolom. Mint aki végtelen nagy szívességet tesz, megengedi, hogy magamhoz vegyem 
a gépet. No flash, vaku nélkül, utasít. Valahogy érzem, hogy mindenképp az övé kell legyen
az utolsó szó, ezért nem felelek. A kiállítást, gyakorlatilag a félig üres házat tíz perc alatt 
végigjárom, nincs mit fényképezni. Kifelé menet újabb látogatókkal találkozom, egy angol
hölgy egy spanyol úriember társaságában érkezik. Miközben a pultnál szedelõzködöm, a
kasszírnõ telefonál. A telefonból kiderül, hogy a spanyol látogató gyanús pénzzel fizetett.
Egy pillanaton belül ott terem még egy alkalmazott, együtt vizsgálgatják az 50 fontos bank-
jegyet, de mivel nem tudnak dûlõre jutni, a második hölgy elugrik valahova ellenõriztetni,
amíg a két vendég itt van a házban. A vizsgálat kimenetelét nem várom be, köszönök és tá-
vozom. A kasszírnõ nem köszön vissza. 

A vonatút Oxfordba nem nagy élmény. Iparterületek mentén, gazos vágánymelléken ha-
ladunk, majdnem végig magas töltés szegélyezi mind a két oldalt, így a tájból nem sokat lát-
ni. A readingi állomás olyan, akár a szolnoki. Külsõre és vonatból szemlélve maga a város
sem különb. A Reading és Oxford közötti húszperces szakaszon is jön utasellátó, és akad
olyan utas, aki Readingben szállt fel, de máris kávézik, teázik. Húsz percet nem bír ki ké-
nyeztetés nélkül? Elkényelmesedett népség! A férfiak puhányok vagy bulldogok. Az ango-
lokról általánosságban az süt, hogy tanárok, csak pályát tévesztettek, vagy félresiklottak, és
képtelenek azonosulni fizikai alkalmazotti szerepekkel. A kétkezi szakmákban ügyetlenek.
Mentalitásában a munkás is lord vagy õstulok. A középút ritka. Leginkább az adminisztra-
tív vagy igazgatási operatív munka illik hozzájuk. Szervezõkészségük példás, született kato-
nák vagy megbántódott, lefokozott mágnások. Gyûjtögetni, spórolni képtelenek. Amint108
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pénzhez jutnak, költekezni kezdenek, étterembe járnak, de a hónap végére nem marad egy
vasuk sem. Ám a hónap végi probléma a jelenben nem foglalkoztatja õket. Addig még annyi
minden történhet! 

Oxfordban nincs közvécé. Még a könyvtárban sincs. A kedves könyvtáros elárulta, hogy
a Marks and Spencer áruház nõi fehérnemû részlegén találok egyet. Kétszer volt pofám fel-
keresni. A város egyébként sem családbarát, egy gyerek számára itt semmi érdekesség nem
akad, felnõttnek is kevés. Az egyetem jó néhány kollégiuma ingyenesen látogatható, de csak
a kert. Persze szépek, de nekem semmi új, a torontói egyetem is erre a mintára épült. Min-
den kollégiumnak, amin itt egyetemi alrészleget kell érteni, saját karaktere van, az egész vá-
rost behálózzák és uralják. A Szentendrénél alig nagyobb központi részt egy óra alatt be le-
het járni. Ékszerdoboz épületek, passzázsok, szûk utcák, menekülõutak jellemzik. Torontói
egyetemi éveimet idézték fel bennem. 

Éjjel, álmomban fiam osztályfõnökével viaskodtam, mert nem engedik meg, hogy átje-
lentkezzen a párhuzamos gimnáziumi osztályba. Hazagondolni megmételyez, a vasárnapom
teljességgel „eredménytelen”, kidobott idõ. De mi az, hogy „eredménytelen”? Hogy nem
gyûjtöttem egy újabb kalapra való élményt? Õsélményt? Felkerestem William Morris
Kelmscott-házát a Temze-parton, de zárva találtam. A Waitrose-ban sikerült vennem kedvenc
sheffieldi sörömbõl, és túraboltokban kovakövet kerestem cserkésztábori tûzgyújtáshoz. Ál-
ló nap Fulhamben és Hammersmith-ben buszoztam. Hazafelé tartva, Ladbroke Grove-nál
kellemetlen incidensben volt részem: alig bírtam lerázni magamról egy félõrült kunyeráló
nõt. A nõ utóbb másokkal is kellemetlenkedett, voltak, akik futva menekültek elõle, és a ké-
regetõ artikulálatlan üvöltése messzirõl is felém szûrõdött. A buszon egy részeg, bedrogozott
verõlegény méregetett fenyegetõen, amiért nem ültem mellé az üres helyre. Néhány megál-
ló után azon kaptam magam, hogy úgy nézek körül, mintha azt kutatnám, ki lesz majd itt az
utasok közül segítségemre, ha rászorulok. Egy viszonylag jobban öltözött fiatalemberen
akadt meg a szemem. Talán õ; õ talán segítene. Újabb néhány megállóval késõbb kiderült, 
a drogos barátja, egymás mellé telepedtek, és immár ketten bámultak ázottan, önmagukból
kifordult tekintettel maguk elé. A buszon egyszerre mindenkit lecsúszottnak, szerencsétlen-
nek látok. A magatehetetlenség határán botladozó öregek, dadogó angolságú bevándorlók,
hat-nyolc szatyor élelmiszerrel birkózó vásárlók, akikkel „fut a szekér”, boldogok, hogy a be-
tevõ falatjuk megvan, segélyen élõ, a közönségességig alpári, fehér angolok, akik vagy részeg
drogosok, vagy a gyerekeik által ráncigált egyedülálló szülõk. A kiöregedett rockzenész típu-
sai, akiknek soha nem volt közük a zenéhez, csupán az öltözködésben megmaradtak „örök”
fiatalnak: hatvanéves, hosszú hajú férfiak, bõrmellényben, talizmánszerû, hatalmas bizsu
nyakláncokkal. Pipaszár nadrágok vagy éppen ellenkezõleg: térdig buggyos gatyák. Csálé 
baseballsapkák, pörge kalapok, felhajtott gallérú, csupa ránc lenvászon zakók. Így sportos,
így divatos. Az éjszakai szórakozáson túl már nem marad idõ normálisnak lenni. Anglia
buli-mániás. Lehet, hogy épp csak ezen a buszon ilyen kiábrándító a kép? A busz mikrovi-
lága egy újabb negatív válasz az elõzetesen feltett kérdésre: mit találhat manapság annyira
vonzónak Londonban minden ember, fiatal és öreg egyaránt? Negatív válasz, mert arra felel
inkább, mi benne a taszító. 

Keresem önmagam. Nem olyan értelemben, hogy szeretném megismerni magam, hanem
az alteregómat keresem. Egy ekkora színes városban csak kell hogy legyenek néhányan az én
alaptípusomból is. Nem arcmást vagy hasonmást keresek, inkább lelki alkatot, öltözködést,
stílust, hajviseletet, testalkatot, mentalitást, életfelfogást, temperamentumot: ezeket fürké-
szem a tekintetek mögött. Ám valami fontos részletben minden férfi más, mint én. Ennyire
egyéni lennék? Jóllehet otthoni barátaim sem az alteregóim, mindegyikük nagyban különbö-
zik tõlem, még csak egy kicsit sem hasonlítunk. Ha úgy tekintek körbe, hogy azt próbálom
felfedezni, kivel lennék képes összebarátkozni, már rengeteg rokonszenves személyt találok,
még ha személyiségük mélyen rejtve is marad a külsõ szemlélõ számára. 

Canterbury szép élmény, a tavalyi exeteri kiránduláshoz fogható. A katedrális éppen zár-
va volt, mert az egyetemisták diplomaünnepségének adott helyet. Miért hétköznap, kérdez-
tem egy helyi házaspárt, akikkel a ferences, itt szürke csuhások õsrégi kápolnájában ismer-
kedtem össze. Emlékeik szerint a rokonság tagjai közül itt diplomázottak felavatása szintén
hétköznap történt, de hogy miért nem hétvégén, annak nem ismerték az okát. 

A keskeny csatorna fölé épült kedves kis kápolna egy gyöngyszem. Az egyik szoba fog-
da volt egykor, a falra a hét napjait véste fel valaki. Itt meg azon tanakodunk az imént meg-
ismert házaspárral, akik 1969 óta élnek a városban, ráadásul katolikusok, de csak most 
fedezték fel az eldugott apró kápolnát, hogy miképpen számolhatták a napokat az elítéltek,
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hiszen nincsenek a napok mellett rovátkák. Talán letakarták a felsorolás bizonyos részét?
Egy Talbot nevû ember azt véste a fába, hogy két hét fogdát kapott „futásért”, for running. 
Az írást elég nehéz kibetûzni, de közösen erre a megoldásra jutunk. Talán tanuló kisdiák le-
hetett a szerencsétlen. 

A város két gyönyörû, arborétumszerû közparkjában a szokásos vegyes népek: turisták 
a Föld minden sarkából, közönségeskedõ tinik, változatos bõrszínûek, de egyként uniformi-
zált lelkülettel, és fehér angolok szétszórt csoportjai: munkanélküli alkoholisták; délutánra
sikerült egy kis whiskyre szert tenni. 

A normann várromnál felajánlom egy ügyetlenkedõ, szabályos, kerekes bevásárlókocsi-
val utazó turistának, hogy lefényképezem, tehát, hogy ne csak az üres romot rögzítse digitá-
lis fényképezõgépével, hanem legyen õ is rajta a képen. Szemüveges, esetlen mozgású,
rasztafrizurás, negyvenes férfi; gyengén beszél angolul. Pár percig cseverészünk. Lengyelnek
született, de 1990-ben megszökött a katonaság elõl. Azóta, egy negyedszázada, vándorol. Élt
már Svájcban, Franciaországban, most pedig Belgiumban, de nem úgy néz ki, mint aki bár-
hol is boldog lett volna. Új hazájában nemrég a holland nyelvû országrészbe költözött át,
mondja, és mivel nem tud hollandul, most egy éve nyelvtanfolyamra jár. Megmagyarázza,
hogy a tanfolyam megilleti õt, hisz még lengyel állampolgár, és Lengyelország EU-tag. 
Érdekes okfejtés, nekem egy kicsit sántít. Visszaadom a gépet, elköszönünk. Elolvasom még
az egyik tájékoztató feliratot, õ mögöttem a bevásárlókocsival matat, majd odalép hozzám,
hogy adjak neki egy-két fontot, mert a szabadban alszik. Ezért? És most az esti szállásra
gyûjt? A nyakában, a csuklóján tucatnyi fétis-ékszer. Elhárítom, mondván, hogy magam va-
lódi turista vagyok, és kelet-európai fizetésbõl spóroltam össze az útra szükséges pénzt. Azt
már nem teszem hozzá, hogy nem belga segélybõl, ami valószínûleg magasabb, mint az én
fizetésem, vagy hogy esetleg eladhatna néhány ékszert, csak annyit mondok, ne haragudjon,
nem adok pénzt. Szendvics meg éppenséggel nincs is nálam, ha véletlenül ételre pályázik.
Amúgy én is fillérekbõl élek. De ezt már nem kötöm az orrára. 

Keveset olvasok, és nem érzem tragédiának. Ha otthon nem haladok elõre legalább né-
hány órát mindennap az olvasmányokban, már hiányként élem meg. A mennyiség, ilyen
módon, a minõség rovására megy. Canterburyben, az Oxfam bookshopban, hirtelenében há-
rom-négy érdekes könyvet is találtam, de mivel nem sikerült választanom, egyiket sem vet-
tem meg. Leginkább talán az Everyman Library háromkötetes Montaigne-esszéit sajnálom,
bõven megérte a hat fontot, hisz évek óta keresem otthon antikváriumokban a harmadik kö-
tetet magyarul, de valahogy Rousseau-t sem élvezem úgy angolul, mint magyar fordításban,
ezért hagytam ott Montaigne-t Canterburyben. Peter Ackroyd London-biográfiája is megtet-
szett öt fontért, de keménykötésû, vastag, nehéz könyv: nem tudhattam még, mi mindent
szedek össze majd, és terhemre lehetett volna hazautazáskor. Nem szabatos történelem, in-
kább anekdotázó, de ahogy beleolvastam, személytelen hangvételû írásnak tûnt. Michael
Wood könyve, In Search of England, azt kutatja, miben áll az angol identitás. Artúr királytól
Robin Hoodig töpreng a mítoszok és legendák valóságtartalmán. Henry Morton azonos cí-
mû, a hatvanas években megjelent könyvéhez nem fogható. Míg amaz egy Angliát behálózó
autóút személyes hangvételû krónikája, ez száraz okoskodás csupán, de a könyvpiacot
annyira telíti, hogy az Amazon egy pennyért kínálja. Volt végül egy ígéretes Roy Porter-
tanulmány, Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World címmel, néhány 
illusztrációval, mindössze két fontért, de évekkel ezelõtt Lisa Picard hasonló könyvében
mélységesen csalódtam, alig bírtam végigolvasni, így ezt is otthagytam Canterburyben. A 14.
fejezet címe: Did the Mind Have a Sex? Nem kedvelem az ilyesfajta hatásvadász hozzáállást. 

Életidõm egyre fogy. Egyre kevésbé kéne tucatkönyveket olvasnom, mert a végén nem
marad idõm alapvetõ klasszikusokra. Ez az idõhiány már elég régóta foglalkoztat, mégis egy-
re-másra olvasok nehézkes, középszerû irodalmat. Szakítanom kell ezzel: a kevesebb – több. 

Ma lebuszoztam délre. Putney, Richmond, Kingston szép külvárosok, míg a nyugati
Brentford, Ealing, Hounslow nem tetszett. Putney Heat egy valóságos vadon, óriási terület,
Teddingham pedig szinte önálló lelkületû város a városban. Leginkább Chiswickhez hason-
lít. Hol lakott Rousseau Chiswickben? Ezt minden évben fel akarom kutatni, de idén is ha-
lasztok: majd legközelebb, ha eljövök még jövõre is. 

A Westminster katedrálisban véletlenül becsöppenek egy latin nyelvû misére. A pap 
a hívekkel szemben áll, nem háttal, mikrofonba beszél, de így is alig tudom követni. Az
Evangélium olvasása alatt ülve maradok, aztán bosszankodom, hogy mögöttem mindenki
áll. Úgy aggodalmaskodom, mintha az átváltoztatáshoz szükség lenne a hívek közremûködé-110
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sére. Teljesen fölöslegesen, minden nélkülem is érvényes. A szertartás többi részét már fi-
gyelmesebben követem. Az angol nyelvû szentbeszéd egy vicc. A kihangosítás minõsége mi-
att nem értek minden szót, de a pap túlzott gesztusai zavaróak. Minden második szót túl-
hangsúlyoz és kézmozdulatokkal kísér. Egy kicsit olyan az egész, mint egy evangelizáció
vagy a Vidám vasárnap a tévében. Állítólag egész Anglia-szerte ez az egy katedrális maradt
meg katolikusnak, és talán központi elhelyezkedése miatt, néhány lépésre van a Victoria pá-
lyaudvartól, elég sokan áldoznak, talán ötvenen is. Nem tudhatom, hányan turisták közülük,
de szerda délelõtt, latin nyelvû csendes misén a résztvevõk száma nem kevés.

Persze sokkal többen hódolnak világi szórakozásoknak. A belvárosban hömpölyög a tét-
len tömeg. A sodródók jelentõs része, mint magam is, dologtalan turista. Mindegy számunk-
ra, hol kötünk ki; még ha van is egy elõzetes terv, úti cél, a forgalom, a buszok érkezése, 
a közlekedés esetlegessége, az útközben hirtelen és váratlanul felmerülõ újabb célpont-lehe-
tõségek miatti módosítások következményeképp az elõzetes terv gyakran csúszik, néha tel-
jesen megdõl. Mindez a hömpölygõ tömeg karakterébõl érezhetõ. Látható az is, ki az, aki
ebédidejét tölti, ki az, aki célirányosan tart valahova, és kik azok, akiknek teljességgel mind-
egy, hova lyukadnak ki egy óra múlva. A tömeg nagy része csak sodródik, lõdörög. Látniva-
lókra vadászik, ráér. Ez a ráérõsség valahogy átragad mindenkire.

Ebben a hûvös északi fõvárosban az emberek mediterrán módon élnek. Ha van egy kis
idejük, akár öltönyben letelepednek a fûre. Ha kisüt a nap, jól öltözött nõk, valószínûleg iro-
disták, a legkisebb zsebkendõnyi zöld gyepet is képesek szardella módjára benépesíteni. 
A turista ezen az általános pikniken nem vesz részt; ha elfárad, padon vagy kõpárkányon 
pihen meg, aztán koslat tovább, mert a látnivalók sora kimeríthetetlen.

A Szent Pál-katedrálistól a legegyszerûbb átmenni a Globe színházhoz. A kiállítás, mint
általában az összes hasonló, követhetetlenül kusza. A tárlók nem logikai sorrendben követik
egymást, inkább egymásba érnek. Talán a mögöttes szándék az, hogy minél gyorsabban
átzsilipeljék a hömpölygõ tömeget. Minden egyes tárló elõtt állva a szemlélõ figyelmét magá-
val ragadja a mellette lévõ „rovarcsapda”, sokszor videóinstallációval vagy hangosan reklá-
mozva önmagát. De onnan is dolgavégezetlenül sodródunk tovább a következõ kis bemutató-
hoz, mert az még hangosabb, esetleg interaktív. Innen meg a fények játéka vonz tovább, itt le
is lehet ülni, de ekkor már olyan sodrásba kerülünk, hogy senki nem ül le, mindenki úgy
szálldos tárlóról tárlóra, mint a lepkék vagy a gyerekek a játékszerek közt a vidámparkban. 

Korábban két ízben próbáltam tövirõl hegyire végignézni egy-egy kiállítást, Burns szülõ-
házát Skóciában és Händel lakóházát itt, Londonban. Mindkét helyen elolvastam a magya-
rázó szövegeket, végignéztem a videobejátszást. Másfél órát töltöttem mind a két múzeum-
ban, ahol az átlag nézõ tizenöt perc alatt végigszalad. Shakespeare soha nem ragadott magá-
val, lehetséges, hogy magyarul élvezném, de angolul mindig csak átszenvedtem magam raj-
ta, így most a kiállítástól sokat vártam: arra számítottam, hogy világa valamiképpen revelá-
lódik majd számomra. Ám nem volt türelmem ellenállni a tömegnek, hagytam magam elso-
dorni. Maga a színpad csodálatosan megvilágított palotabelsõ, de a 24 karátos aranyozás
„szenzációjától” elment a kedvem. Az idegenvezetõk összetévesztik a színházat a cirkusszal,
extrém adatokat sorolnak, pedig Shakespeare idejében bizonyára nem lehetett a színpad 
fölötti mennyezet színarany. Az ilyen vonatkozások engem egyáltalán nem érdekelnek, nem
visznek közelebb Shakespeare-hez. 

Az utolsó unatkozós napokban még pompásan buszoztam. A buszos közlekedés London
egyik csodája. A felsõ szint elsõ ülésérõl úgy tûnik, gyalogosokat, parkoló autókat, villany-
oszlopokat gyûrünk magunk alá, sodrunk magunkkal. Persze ez csak érzéki csalódás, mert 
a jármûnek gyakorlatilag nincs orra, és mi közvetlenül a buszvezetõ fölött ülünk. Ahogy
ezek a megmagasított kirakatok egy-egy szûkebb utcában navigálnak, az valóságos tornamu-
tatvány. És közben sikeresen elkerülik a minduntalan a pirosban is az úttestre lépõ szabály-
talan gyalogost, a kiszámíthatatlan mozgású kerékpárost, a 180 fokban megforduló taxit,
pizzafutárt vagy riksást. A zöld lámpát a keresztezõdésekben még a babakocsit toló vagy kis-
gyerekek kezét fogó anyukák sem várják be. A szabálytalanságok mértékéhez képest alig tör-
ténik baleset. 

Egyre elterjedtebb a két éve elindított új Routemaster busz. Ezek az egykori, kalauzos,
hátsó lépcsõs, nyitott ajtós buszokra hasonlítanak, a nevüket is innen kapták, de tágasabbak
és ultramodernek. Nosztalgiából már csak a 15-ös busz vonalán fut a régi Routemaster.
Islingtonon át kimentem Hackneybe, majd jó messze meglátogattam egy barátomat
Walthamstow-ban. Clapton, Stamford Hill és Camden érintésével jöttem haza. Manor Park
és Holloway, ahol manapság a legtöbb magyar kezdésnek szállást szerez, számomra kissé 
riasztó. Meglehet, hogy azok számára, akik ezekhez az északi vagy keleti kerületekhez szok-
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tak, Ladbroke Grove vagy Notting Hill hat riasztóan. Arra gondolok, hogy az egészséges kör-
nyezet, az egészséges térszervezés egészséges lelkületet eredményez. Tai Chi. De az egészsé-
ges kinek-kinek más. 

Valamiért úgy érzem, most utoljára vagyok Londonban. Korábban is éreztem már hason-
lót, mégis újra és újra visszajöttem. Ám most az érzés határozottabb, talán ezért is kerestem
fel végül a Globe színházat. Hogy kipipálhassam a listán. 

Fülelek mindenfelé a városban, vajon több magyar szót hallok-e, mint tavaly, tavalyelõtt
vagy azelõtt, de csak elvétve üti meg a fülem magyar beszéd. Hol van hát az a több mint száz-
ezres magyarság, aki itt él? Délen? Kelet-Londonban? A külvárosokban?

Hogy mi vonz ide annyiunkat, elég nyilvánvaló. A városban forr, pezseg az élet. London
toleráns és nyugodt, de fiatalos és csupa testiség. Ultraliberális közeg. Esténként, amikor
naplómat írom, a Sohóban elszabadul az érzékiség. Fiatalok számára London azért vonzó,
mert ezt a felszabadult nyugalmat kínálja, vagy legalábbis a felszabadultság ígéretét. A szem-
mel látható gazdagságot, illetve ismét: annak ígéretét. Minden pop. Londonban még Mozart
is a popkultúra része, és ennek a populáris tömegkultúrának az igézetében lehet élni. Vala-
hogy az ember elhiszi, hogy a kurrens világ gyújtópontjában él. Innen indul ki, ide érkezik
minden új áramlat. Ez a központban-lét állandó és folyamatos izgalmakat gerjeszt, ami azon-
ban az angol lelkület nyugodtsága miatt képes tartózkodni a hisztériától. Az izzó jelen, a kor-
szerûség, a fiatal frissesség izgalma élteti, tartja mozgásban a várost. S a tömeg virulensen
hömpölyög, sodor, magával ragad, magához emel. 

Böngészhetnék esettanulmányokat. Bíbelõdhetnék a részletekkel, hogy láttassam, ki
mindenki és mi módon futja be a siker útját. Egy vidéki magyar legény tavaly került ide,
gyenge-közepes nyelvtudással, de néhány napon belül már egy hotelben dolgozott. Azóta ál-
lást váltott, és feljebb került a ranglétrán, így fogalmaz, már „beosztottja” is van, pedig csak
linen porter: a szennyes ágynemût kezeli. Egy másik, egy középkorú férfi, otthon korán nyug-
díjba vonult tûzoltóként, negyvenévesen Londonba jött, hat éve dolgozik mint handyman,
mindenes, és tavaly óta brit állampolgár. Szerencsés embernek vallja magát. Egy barátom
cukrász-szakács fia egy nap föladta otthoni normális állását, és a vakszerencsében bízva
Londonba jött. Egy hétig mosogatott, a második héttõl pizzát sütött, és egy hónap elteltével
amolyan fõszakács lett belõle Tottenhamben. Csupa-csupa sikertörténet. Az árnyékos oldalt
nem láthatom. Nyilvánvalóan nem találkozhatok olyanokkal, akiknek nem sikerült munkát
találniuk, akikkel kibabráltak, akiket ilyen-olyan módon kihasználtak, megaláztak, akik csa-
lódtak. Õk hazamentek, és talán nem is szívesen mesélnének a kudarcokról. A siker mindig
harsányabb, mint a szégyen. 

Búcsúzom Londontól, legalább én, aki nem szerencsét próbálni érkeztem. Nehéz meg-
barátkoznom azzal a ténnyel, hogy negyven év anglománia mindig és újra a klasszikus ol-
vasmányokba torkollik. Itt élnem ma is lehetetlen, ahogy a nyolcvanas évek zártabb angol
társadalma is taszított. Az irodalomban hiszek. Kedves szerzõimmel könyvtárban vagy ott-
honomban is találkozhatom. Rám tört az öregedés érzete, félek a kimozdítottságtól. 

Az utolsó elõtti nap, a Regent Streeten újabb tragédiának voltam szemtanúja. A busz fel-
sõ dekkjén, az elsõ ablaknál ültem, tipikus turistahely, és láttam, hogy az araszoló forgalom-
ban egy szirénázó mentõ érkezik. Mire a busz lépésben a helyszínre ért, a mentõsök már
nagy munkában voltak. A járdán hanyatt egy hetven körüli, nagy termetû férfi feküdt. 
A mentõsök szabaddá tették a mellkasát, és lélegeztetõ maszkkal az újraélesztésével kísérle-
teztek. Félelmetesnek találtam, amilyen bordaszaggató erõvel igyekeztek a szívet újra moz-
gásba hozni. Bizonyára így kell, ilyen bivalyerõs lökésekkel, de engem, aki még soha nem
láttam hasonlót, az „éles” jelenet, a hömpölygõ tömeg közepette, megdöbbentett. Csak ne így
végezzem, Uram, a járda közepén kiterítve. 

Rám tör az öregedés, félek a kimozdítottságtól. Félek az irgalomtól. Talán egyre inkább
az a bizonyos kert, amellyel Voltaire a Candide-ot bevégzi, talán egyre inkább ez az én ott-
honi tájam. 
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