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TARNOK ATTILA
LONDONI LEVEL

B Samuel Johnson 4llitja, hogy aki megunja Londont, a sajat életébe faradt bele. Szamom-
ra ezttal mar az utazast megel6z6 varakozas sem izgalmas: mi tortént velem? Belefaradtam
az életbe? Szinte tobb lelkesedéssel jar, a magény izgalma lep meg, amikor egy délutani
erdei sétéra indulok egyediil. Induléas elétt mindig atitat valami félelemmel vegyes izgalom,
bizsergés. Félelem az erd6 csendjétél, a magamra maradas, a kitettség kozelg6 érzetének iz-
galma: ki leszek téve a vadak tdmadasanak, védtelen leszek, nem nytjt biztonsagot szobam
zartsdga, a vérosi héazfal. Mindenre figyelnem kell magam koriil, lesnem, nem a veszélyt,
csupén a torténéseket. Ez a fajta izgalom a legegyszertibb, legrovidebb erdei sétdn is sajatom.
A varosi mindennapos tigyintézés soran nem jelentkezik, 4m eddig minden londoni utamon
elkisért. Ezuttal az izgatottsag elmaradt. Mi van velem? Belefdsultam Londonba? Az elindu-
las élménye, a zsilipezés, a repiil6téri maganyos varakozas, ami igazén ad idét a befelé for-
dulésra, maga a reptiléit, aztdn ahogy megpillantom a magasbél a szamomra oly kedves an-
gol tajat, az elsé angol hangok, Gatwickrél a belvarosba tart6 1t, a kiilvarosok nagy kertes
udvarhéazai, majd a kozponti varosrész elaprézott strtje — korabban mind-mind izgatottsag-
gal toltott el, most mégis szinte hideg kozonnyel tekintek mindenre, és a kordbban ilyenkor
atélt utazasi izgalmak halovany emléke dereng fel csupén eléttem. Pedig ambiciézus tervvel
érkeztem. Elhataroztam, azon az egyetlen kérdésen toprengek majd, mi vonzza magnesként
a kelet-eurépai embert manapsig Londonba. Mitél valt Mekkavé vagy a huszadik szazadeld
Périzsava? Mi az a csoda, amit tobb mint szdzezer magyar szamaéra rejt? Ekkora magyar ajka
lélekszammal, allit6lag, Budapest utdn a mésodik legnagyobb magyar varos a vildgon. Mi-
ben ragadhaté meg vonzereje? Divat? Reklam? Oriilet?

Londonhoz kozelitve a piléta egy kissé rank ijeszt. 16 fok van, boris az ég, zdporok var-
hatéak. Az otthoni 35 fok utan meglehetésen hiivos lesz. A prognozis ellenére nagyszertien
kellemes londoni este fogad; nem glorious sunshine, de zaporoknak nyoma sincs, nincs hi-
vos, és a vékony felhGzet mar szakadozéban. Kensingtonba érve mér dereng a napfény, fél
oréaval késébb, szalldsomon, Kensal Greenben, fényl6 alkonyat fogad. Soha kellemetlenebb
megérkezést!

A buszrél szembettinik a véros fiatalos rendezetlensége. Onmegvalt6, ultraliberalis
fiatalok jarjak az utcékat dologtalanul, mind egy-egy mtivész vagy karrierjét vesztett nagy re-
ménység. Ellentétiik, a vasalt inges, nyakkendds, huszonéves hivatalnok, csillogdan tiszta,
fekete lakkcipbben, éppen, ahogy éltalaban folyamatosan: telefonal. Meglep egy érzés: az an-
golok kozott kevés a normalis, a mi kelet-eurdpai szemiinkben normalis, hétk6znapi ember.
Akivel nem fut a szekér, aki nem bankar vagy egyéb irodista, aki a karriervagyat feladja, mert
értelmetlennek taldlja, majdnem minden esetben elhagyja magat, apolatlan, lecstiszott. Né-
ha, ritkdn, mosdatlanok, de gyakrabban szagtalanok, esetleg enyhe szappanillatiak, bar nem
biztos, hogy tisztak.

Az angolok tobbségének talan azért nincs testszaga, mert nincs naluk kanikula. Hasz
fokban nem fenyeget az izzadtsag. A forr6sag helyett itt vannak a nyakukon a déli orszagok-
bél érkezett bevandorlok, akiknek a hazajat az angol gyarmatosit6 gy hasznélja felidiilés
céljabél még ma is, mint mi a horvét tengerpartot. Am a déliek és immar altalunk a keletiek
jelenléte okozhatja az apatiét is, ami miatt a lecstisz6 rétegek jobban érzik magukat munka
nélkil, apolatlanul: nincs kedvitk versenyre kelni az olcs6 bérért dolgozé bevandorléval.
Inkébb lump.

Szalldsadéném meglepddik: fiatalemberre szamitott, és jottem én. Ennyire megoreged-
tem tavaly 6ta? Talan Gsziilg szakéllam tavaly visszavagtam. Fiatalemberre szamitott, ezt
tobbszor elismétli. Nem sért6dom meg. A szobai polcon kavé, cukor, tea var, ez Gj szolgalta-
tas, a multkor még nem jért. A tavalyi kis tévé helyett LCD-monitor, szamtalan adéval, de
mind nézhetetlen. J61 megy a szobaztatés, ha fejlesztésre is futja.

Masnap a reggeli buszon korai valasz érkezik az el6zetesen megfogalmazott kérdésre,
csakhogy negativ értelemben. Nem arra ad magyarazatot, mi London vonzereje, épp ellen-
kezdleg: miért elviselhetetlen. A hatam mogott két erdélyi asszonybél 6mlik a magyar sz6.



Tiz percen beliil mindent tudok réluk. Anya és leanya: a végtelenségig boldogtalanok. Janos
elszivarozza a megtakaritott pénzt, panaszoljdk. Valaki a nagy dobozba tette az ételt a kis
doboz helyett. Micsoda drama! A gyerekek nem hajlandék pitydkat enni, inkabb pizzét vesz-
nek tiz fontért. Romédnban nem tudjak eladni a foldet, Magyarba nem koltoznének. Mi lesz
igy veliink, sopankodnak. Panaszuk rikacsolas, cstinya szavakkal tiizdelve. Percekig nem jott
a sampon (valahonnan). Nagy a baj. Ezt nem birom tovabb, ,erdsitik” egyméast. Mit nem bir?
Ezt kérdezte a mult vasarnapi szentbeszédben is az otthoni papunk, a hazastarsi veszekedé-
sekre utalva. Ezek az asszonyok azt nem birjak, hogy elhagytak az otthonukat, és szégyen
nélkiil most mér nincs visszatérés. Ugy érzik, ha nem meggazdagodva utaznak haza Erdély-
be, a falu kibeszéli 6ket, és a gazdagsaghoz alig keriiltek kozelebb. Ugy érzik, nincs szdmuk-
ra hely a vildgban. Elvandoroltak otthonrél, de a visszatt sohasem ugyanaz az t, amelyen
jottek. Ezt nem birjak; igazabol nem a pizzaval, a samponnal, a szivarral van gond.

A busz elején egy sarga-kékbe 61tozott fiatalembernél megszdlal a telefon. Romanul be-
szél, az erdélyi asszonyok hirtelen elhallgatnak, mint akit rajtakaptak, és néhany megéallén
keresztiil csendben figyelnek. Csak azutan kezdik tjra, amikor a roman férfi leszéll. Ujra be-
lemelegednek a sirankozésba, olyannyira, hogy elvétik a sajat megall6jukat. Ezen megint el
kell keseredni. Hogy mennyit vissza kell gyalogolni! Ezt nem lehet kibirni.

A St-Martin-in-the-Fields péntek déli ingyenes hangversenye ezuttal kdrusmuzsika. A ko6-
rusmiveket altaldban keriilom, de ez a koncert nem rossz. Tizenhetedik szazadi angol
szerz6k misebetétjeit éneklik. Ezek a miivek a maguk idejében csak hazi szérakozasként
csendiilhettek fel, ugyanis Erzsébet betiltotta a templomokban a katolikus liturgiat. Erdekes
lenne utanaolvasni, kinek komponaltak ezek a szerzék, és hogy maradt fenn, hogy lett mi-
vitk népszertd. William Byrd Négyszélamii miséje, példaul, allitélag az egyik legnépszertibb
darab a koristdk korében. (Amszterdamban az Amstelkring-héz is a reformaci6 térhéditasa
idején szérvanyban fennmaradt katolikus hit mtizeuma. Egy Németorszagbdl attelepiilt, gaz-
dag kelmekereskedd harom szomszédos haz padlasterét egybenyitva hozott létre egy titkos
katolikus templomot, amit a tiltas idején hétrél hétre hatszédzan latogattak.)

A National Gallery birtokdban 1évé 6t Pieter de Hooch-festménybdl jelenleg hdrom van
kiallitva a csaladias 25. teremben, koztitk az udvarbelsén halat pucol6 cseléd zsanerképe,
amelynek reprodukciéja otthon konyhank falat disziti. A tiizetes vizsgalodas sorén felttinik,
hogy az otthoni kép némileg eliit az eredetitél. Az eredeti jobb als6 sarkaban tisztan kivehe-
t6 a P-D-H monogram. Ez azért érdekes, mert az otthoni reprodukciét évekig nem sikerilt
beazonositanunk. Az utdnnyomat, talan szandékosan, levagja a kép széleit, ezért nem lathat-
tuk a szignét.

Futdlag felkeresem a Sloane Square-t Pimlicéban. A reptérrél a varosba jové buszon egy
Kalocsardl érkezett fiti erGsen a figyelmembe ajénlotta, de magam semmi kiilléngset nem ta-
lalok a kornyékben.

Knightsbridge-nél egy tragédia véletlen szemtanuja leszek. A jardan kitertilve az oldalan
fekszik egy voros haj, tejfolbéri fiatal lany. A labai szétvetve, mintha futott volna; j6l 6lto-
z0Ott, egészségesnek latszik, de teljesen mozdulatlan. Néhany renddr hajol folé, egy magas,
oltonyt viseld néger férfi all mellettiik, szemmel lathat6 lelki kinok kozt. A jardaszakasz egy
étterem elGtere. A jelenet mélyen megdobbent, a mentGautd hianyabdl futdlag arra kovetkez-
tetek, hogy a lany esetleg meghalt. Az ember halanddsaga felkavar. Ahogy létiink, gy hala-
lunk is kiszamithatatlan. Meglehet, a metrébdl kilépve még fellépiink a mozgdlépcsére, de
mire a lépcs6 a foldfelszinre ér, mi mar nem vagyunk. Halandésagunk mindig elszomorit.
Otthon egy ilyen baleset helyszinén tomeg ver6dne Gssze. Itt az emberek részvétteleniil, ko-
zOmbosen vagy tisztelettudo figyelmességhdl szemlestitve tovdbbsétalnak. A jelenett6l széz
méterre egy portugal csalad egy parkol6 piros Ferrari mellett p6zol, széles mosollyal fényké-
pezik egymast, a kozelben lezajlott dramérél mit sem sejtve. En nem birom tovébb (mit nem
birsz?) a vérost jarni. Haza kell jonném apré szobamba lepihenni, megnyugodni. London
intravéndésan, tal hirtelen, tal sokat kinal.

Irigylem a fiatalokat, akiknek ma mar jogukban 4ll megvalasztani az orszagot, ahol élni
szeretnének. En maér id6s vagyok konvertalédni, bar ha jobban belegondolok, a teljes kon-
verziéhoz tobb nemzedéknyi hattér szitkséges. Egyszer egy amerikai arrdl faggatta angol ba-
ratjat, hogy lehet a pazsit nala annyira zold. Az angol igy valaszolt: nem nagy dolog, csupan
ontozni kell mindennap, amikor nem esik az esé. Ha ezt a gyakorlatot 6tszaz éven at betar-
tod, a te pazsitod is éppen ilyen lesz. Az elény behozhatatlan. Ha valakinek az Gsei évsza-
zadok 6ta Angliaban élnek, bizonnyal igazi angolnak tarthatja magat, de meglehet, hogy ir,
német vagy dan szarmazasara lesz biiszke.
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Mivel nem kot feladat Londonhoz, tétlenségre vagyok itélve. Hoztam ugyan magammal
forditani- és olvasnival6t, de amikor nem esik, a varost jarom rendiiletleniil. Az irdatlan tér-
ben mar térkép nélkiil boldogulok. Csak nem tilhetek homélyos szobamban 4ll6 nap?! Kolt-
séges mulatsdg lenne. Am az én tétlenségem amerikai lakétarsaméhoz képest semmiség.
Vaughan Gsz haja orokifja, szalldisadonémnek szegrdl-végrdl rokona. Reggel egyutt kavéz-
nak, este bort isznak, engem nem kinalnak. Egy honapja id6zik Londonban, minden kiilo-
nosebb cél nélkiil, a jové héten Gordgorszagba latogat. Osszel az El Camin6t szeretné végig-
jarni, &m nem vallasos indittatdsbol, nincs is megkeresztelve. Nevetve mondja, taldn majd
gyaloglas kozben megtér. A kérdéssel, hogy vajon tidvosséglinknek eléfeltétele-e az elGzetes
megtérés, bizonyara nem foglalkozik.

Meég csak néhany napja érkeztem, de mar unom kiiiresedett életmédomat. Unalmas a
méskor oly vératlan meglepetésekkel szolgalé vérosi csellengés. Evtizedekkel ezelstt s6va-
rogva vagytam Londonba. Ma, amikor néha évente tobbszor is itt vagyok, kevéssé boldogit.
Olyan vagyok, mint egy beteg gyermek, akinek semmilyen jatékkal nem lehet a kedvében
jarni. Félek, hogy a régdta vagyott ,,orok 6sz”, a stresszmentes nyugdijas évek is csak tgy
érnek utol, mint egy kidbrandult 6reg gyereket.

Ugy létszik, jelenlegi utam tébbet tisztaz a magyarsagomhoz fiiz6 viszonyombél, mint az
angol kultarahoz kot érdeklédésbdl. Még akar egy éve is ez éppen forditva tortént. London-
ban igyekeztem levetkézni magyarsagomat és felolteni az angol als6-kozép polgar hamis
alarcat. Persze a személyiségcsere sohasem sikeriilt. Ma idegennek érzem azt az onelégilt,
élvhajhész, vallastalan, hedonista, multikulturalis és internacionalista, uniformizalt vilagot,
ami Londont jellemzi.

A vizsgél6 tekintetd Mr. Pordesnal megint nem vettem semmit. Viszont jé konyvekre ta-
laltam téle hiisz méternyire Quinto & Francis Edwards antikvariumaban. Boswell gyonyord,
szinte érintetlen kiadast londoni napléjahoz még boritétok is jart. Mark Giroud konyve, Life
in the English Country House (Yale University Press), harom korabeli recenzié fénymasola-
tat is rejtette, az egyik Angus Wilsont6l az Observerben jelent meg. John Russel London-me-
modarjanak sem tudtam ellenallni. Nagyszerd élménybeszamol6 a varos multjardl, jelenérdl,
gyonyord, mivészetkritikushoz mélté illusztracidkkal. S amit még otthagytam! Az amerikai
Harper’s Magazine 1880. évi szamainak gyGjteményes kiaddsa minddssze négy fontért,
Fulham és Hammersmith multja képekben, ezt mésnap mér megvette valaki, és a 19. szaza-
di Londonr6l sz6l6, akkuratusnak téing torténészi munka szinte érintetlen példanya. Outram
Tristram Moated Houses ciml zsdnerkonyvét azonban a pénztdrcam miatt nem vehettem
meg, 45 font lett volna, és nagy alakd konyv. Mar igy is bajos lesz minden konyvet, ruhét,
a Primarkban vett ajandékokat, szuvenirt, egyebet belezstfolni utazétaskdmba.

Stlyos 4j konyveimt6l terhelten hosszan kdszalok Mayfairben. Ebben a sztk kis kerii-
letben nem nagyon jartam korabban, taldn csak akkor, amikor a Handel-hazat kerestem fel
tavaly. London megtanulhatatlan, kiismerhetetlen. A mindig alland6 ttvonalat bejaro itteni
lakos is konnyen eltévedhet, ha letér megszokott atvonalardl. Megfigyelésem szerint a helyi
lakos nem barangol, azt csak az idegen turista teszi; a helyi lakos céliranyosan jérja a varost,
nincs kedve, ideje csavarogni, és talan én is igy mozgok otthon, sajat vdrosomban. London
zegzugos utcdit csupan a taxisoférok ismerik behatéan.

A nyolcvanas években, Kanadabdél hazalatogatéban, egyik utamon érintettem Londont.
Gondoltam, most, harminc év elteltével felkeresem a bed and breakfast ,hotelt”, ahol akko-
riban vizenyds tekintetd, szegény nyugdijas bentlakékkal egyiitt reggeliztem sonkés tojast
és valami valdszertitlen piros kopetet, silt paradicsombol. Nagyot fordult azéta a vilag.
A kisoregekkel minden j6 szdndékom ellenére sem sikeriilt széba elegyednem, a masodik
napon mar egy hang nélkiil reggeliztem, megvetd pillantasaik kereszttiizében. Manapséag
az angolok sokkal nyitottabbak, mint gondolnank. Lépten-nyomon kommentalnak, megszo-
lithatéak, s6t megszolitanak. A Victoria palyaudvar mogotti kornyék szinte a felismerhetet-
lenségig megvéltozott. Egy helyen mégis igy érzem, ratalaltam az egykori kis szall6ra vala-
mi Collinwood vagy Gillingwood utca sarkdn. Szemkozt, a kocsma teraszén angol lumpok
miulatjak az id6t. Egyikiiket megkérem, fényképezzen le a tiloldali éptilettel. Magyarazat-
ként elmesélem, hogy régente az egy hotel volt, itt szalltam meg harminc éve. Mivel értet-
lenkedve néz rdm, megkérdezem, régéta lakik-e a kérnyéken. Még nincs harminc éves,
feleli. Ez meglep. A szemébe nézve mély alkoholizmust latok, agy fest, mint aki mar negy-
ven is elmult.



Ma érakat toltottem Smithfieldben. A Museum of London semmitmondé labirintus. So-
kat vartam, és nagyot csalédtam. Innen fiiggéfolyosdkon atmentem a hires Barbican-k6zpont
nagy kényvtaraba. Ujabb csal6das ért: irodalmi lapokat nem tartanak. Gondolom, itt, a na-
pilapfalé britek korében nincs ré kereslet. A konyvek kozott talaltak nekem néhany szamot
a negyedéves Granta magazinb6l, de 2009 6ta ezt se jaratjak. Egyéb folydiratokra mar ra se
kérdezek. Lehet, hogy a széles folydirat-valaszték magyar sajatsag? Az allamilag timogatott
és irdnyitott irodalmi élet az elmult kor maradvéanya, de vajon meddig tarthaté fenn a keve-
sek 4ltal olvasott lapok némelyike: mindnek lenne olvasé6tabora? A hires angol napilapok,
a Financial Times és a Daily Telegraph kivételével méra mind tabloid forméatumra valtottak,
a broadsheet gyakorlatilag megsziint. Szallasadonémnek minden reggel hozom a Daily
Mailt; csapnivalé: haromnegyed része hirdetés, a maradék sztarlesés. Komolyabb cikket
vagy riportot nem kozol.

A brit valéség is sokat valtozott, akar az utébbi nyolc-tiz év viszonylatdban is. Hodit az
internacionalista tomegkultira, a hagyomény szubkultarava lett, szentimentélis oregek
sportja. A fiatalok annyira sokszintiek, hogy némelyiket nem is lehet hova tenni. Vietnami-
ak egytitt bandéznak a fehér tit6legény Gsangollal és a latin-néger mulattal. Tegnap egy ilyen
csoport mogott baktattam. A bandavezér lathat6lag a mulatt volt: félig néger, félig latin, de
részben valami sémi vagy arab beititést is hordott magén. A csoport minden tagja ugyanazt
a divatot kovette, ami ma kozkeletii: szuper karcsusitott csénadrag volt rajtuk, a fenekik
félig kilatszott felill. A parbeszédet nem kovettem. Nem az volt a baj, hogy nem értem, ha-
nem hogy nem taladlom értelmesnek. Nem az angol tudasommal van baj, mert otthon ugyan-
igy értelmetlennek taldlom a sehova nem vezet6 tires csevegést. Hihetetlen id6k és energiak
folynak el a kommunikaciés csatornak nyitva tartaséra.

Szalldsad6oném meséli, hogy minden fehér béri csecsemdre 6t szines béri sziiletik Ang-
lidban. Az adatot Gjsagbo6l veszi, és kanadai, amerikai barataim hasonlé benyoméasokrol sza-
molnak be. Van, aki nem panaszként, csak mint tényt meséli, de a legtobben mégiscsak sé-
relmezik a helyzetet. A panaszkodék persze maguk is mind bevandorlék voltak egykor, husz,
harminc vagy negyven éve élvezték a befogadé orszag nyitottsdgat. Ha erre ramutatok, a va-
lasz mindig ugyanaz: prébaljak meg egytitt élni ,veltiik”. Nincs mit felelnem, mert természe-
tesen nincs rd médom, hogy egyiitt éljek ,velikk” vagy ,ezekkel”.

Az angol gyerekek vonaton, boltban, vasarlas kozben hihetetleniil neveletlenek. A mult-
kor a vonaton egy tizéves kisfia cipében feltette a 1abat a szemkozti ilésre, a csaladja nem
szOlt ra. A fiq, felbatorodva, tesztelni kezdte a hatérokat, és a koztiink levé asztalkara csap-
ta fel a labat, felém forditva koszos cipétalpéat. Cstinyan néztem ré, de a sziil6k az egészbdl
semmit nem észleltek. A gyerekek itt egyszertien uralkodnak a sziileiken: nem tudom ezt
masképp értelmezni, mint a korabban talzott neveldi szigor antitézisét.

A vonatok gyorsabbak és simabban futnak, mint otthon. De vigyazat: még a végéalloma-
son sem széllhatunk fel kordn, a vdgdny szdmat mind6ssze néhany perccel indulés elétt te-
szik kozzé, és az utasok pillanatok alatt t6ltik meg a szerelvényt. Viszont még egy féléras
uton is van buifé, bar az arait inkabb nem firtatom.

Eastbourne-ba menet Croydonto6l Lewesig az id6 borus, esére all, de vonatbél nézelddni
kellemes. Lewes szép fekvésti varoska, dombok kozt, kanyargé folyok o6lelésében hiazodik
meg. A délel6tti szemerkéls esé miatt, s mert alig van itt latnival6, érakat toltok a kozkonyv-
tarban, de aztan a tenger fel6l érkezg szél kisopri a felhGket Eastbourne f6lil. Tébb mint egy
hete el@szor 1ilok internethez, de a leveleimen kiviil nincs 6tletem, minek nézhetnék utana.
Eastbourne, amirdl korabban tgy képzeltem, akar nyugdijas éveim szintere is lehet, eztttal
semmit nem ko6z6lt magdb6l. Az immar szdmomra érdektelen tengerparton siivit a szél,
a Pier ugyanolyan, mint barhol Dél-Anglidban, talan kevesebb a turista. A siralyok visitanak,
a Camilla bookshop ugyanolyan szinvonalas, mint a brightoni antikvarium. Alig birom kor-
latozni magam. A boltos, amikor megtudja, hogy magyar vagyok, agyondicséri Tarr Bélat,
kilonosen a Sdtdntangdt. Kar, hogy nem jutott eszembe, Nadas Pdarhuzamos térténeteinek
viszonylag 4j angol forditasat a figyelmébe ajanlani. A visszatton, a lemend nap fényében
Gjra Lewes fekvése ragad meg. Lagy dombok, fehér szikldk, folydk latvanya vonz. Késé este,
visszaérkezve Londonba meglep6dém magamon, a hazaérkezés élménye kisért.

A Lincoln’s Inn Fields egy eldugott tér London szivében. Nem el6szor jarok itt, de most
is, mint mindig, alig taldlom meg. Ezittal Holborn felél kozelitek, szamtalan atjarén, sikéto-
ron, kapualjnak tding passzdzson &at, melyek néhol racsos kapuval zarhatéak. Egy kilon vi-
lagba, mikrokozmoszba cs6ppenek: Gray’s Inn Gardens, Old Square, New Square, London
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Silver Vaults, Chancery Lane. A latogatas fénypontja természetesen a Sir John Soane’s mu-
zeum, egy 19. szdzadi, ménidkus nemesember eklektikus magéngytjteménye. Az ajt6néllé
6r leckét ad angol fegyelmezettségbél. Hairman-négyen lézengiink a bejarat kortil, de ragasz-
kodik hozza, hogy sort alkossunk a kerités mentén. Ezutan egyesével mehetiink be, a taskat
nejlonba gyomoszoljik, am amikor kideriil, hogy folyadék nem lehet nédlam, akéarcsak ha re-
piilére szallnék, mindenemet at kell adnom a ruhataros hélgynek. Mindez még az utcan zaj-
lik, a kerités mentén allunk sorban. Amikor én kovetkezem, a civil ruhas, katonas 6r meg-
kérdezi, honnan jottem, de nem fiz hozza megjegyzést, beenged. Az ajtéban egy tjabb 6r-
szem. Itt be kell iratkoznom egy nagy konyvbe, az 6rszem felajanl egy atmutatot két fontért,
és mér mehetek is. Minek nekem dtmutaté, gondolom, csak korbesétalok. Am a dolog nem
ennyire egyszerl. A haz egy val6sagos labirintus, titkkrokkel, at-, fel- és lejarokkal. Végiil ko-
moly fejtérést okoz, hogy vajon minden teremben, szobaban, zugban jartam-e. Maga a gyfij-
temény nem annyira érdekel, mint a tér elrendezése. Bjocska, rejtvény, fejtoré. Van itt
egyiptomi szarkofag, Hogarth és Gainsborough, csodalatos korhd butorok és ezernyi
kéfragmentum. Zegzug, elvarazsolt kastély. Az alagsorban rejtézik egy gyonyorten tisztdn
tartott egyszemélyes vécé, réz villanykapcsoldval és el6kelé mindségi folyékony szappan-
nal. A lichthof, a belsg udvar, a szintek kozotti 4ttorések és a tetGablakok fel6l érkezé fény
jatéka kapréaztatdan egyedi. A végén annyira megszeretem ezt a kozvetlen kiils6 kornyezetét,
a kornyéket htien mintédz6 labirintust, hogy szeretnék venni valami emlékeztetét. Persze
hogy egy konyvnél kotok ki: Domestic Life in Lincoln’s Inn Fields, a hdz mindennapi életét
mutatja be.

Ha mér itt vagyok, gondoltam, felkeresem Doktor Johnson hézat, nincs messze. Légvo-
nalban és térképen dbrazolva lehet, hogy kozel van, am eljutnom oda annal bajosabb. Fel-
adom a roviditést, és — magam is szégyellem - kimegyek a féutvonalakra: Kingsway,
Aldwych, Strand, Fleet Street, majd ismét sikatorok és belsg udvarok érintésével jutok el az
emlékhézig. A Johnson-haz a Soane’s miizeum ellentéte. Csak kiviilr6l patinas. Belil félig
ures, nagy terek, semmitmonddé vagy szinte vidékies-szegényes tarl6k. A tobbi turista, aki
egyéltalan eltalal ide, mar a bejaratnél kudarcot vall: egy tablan felirat hirdeti, hogy batran
csengessiink, 4m a csengetésre senki nem nyit ajtot. A sokadik csengetésre egy szigora ked-
vl holgy tlnik fel a bejaratnél, és megkérdezi, én csengettem-e. Mivel eddigre a tobbi lato-
gaté elszéledt, és egymagamban 4allok a rdcsos kapundl, a kérdés elég folosleges. A holgy el-
audioguide-ot tovéabbi két fontért, koszonom, nem kérek, majd belépek a belsG terembe,
ahonnan héarom iranyba lehet elindulni. Visszamegyek a holgyh6z megkérdezni, hol érde-
mes kezdeni a latogatast. Az elég nyilvanvalé (pretty obvious), valaszolja, mivel az alagsor-
ban csak a mellékhelyiség talalhat6. Ezt honnan kellett volna tudnom, vetédik fel bennem,
de nem kotekszem. Ha mar egyszer visszaléptem hozza, gondolom, elkérem a tdskambdl
a fényképezdgépem. A fényképezésért, tudom meg, kiilon tiszteletdijat (donation) szoktak
fizetni. Még azt se tudom, fogok-e fényképezni, hisz még be se léptem a kiallitétermekbe,
valaszolom. Mint aki végtelen nagy szivességet tesz, megengedi, hogy magamhoz vegyem
a gépet. No flash, vaku nélkiil, utasit. Valahogy érzem, hogy mindenképp az 6vé kell legyen
az utolso szd, ezért nem felelek. A kiéllitast, gyakorlatilag a félig tires hazat tiz perc alatt
végigjarom, nincs mit fényképezni. Kifelé menet Gjabb latogatékkal talalkozom, egy angol
holgy egy spanyol triember tarsasdgaban érkezik. Mikozben a pultnél szedel6zkodom, a
kasszirng telefonal. A telefonbdl kideriil, hogy a spanyol latogaté gyants pénzzel fizetett.
Egy pillanaton belil ott terem még egy alkalmazott, egytitt vizsgélgatjdk az 50 fontos bank-
jegyet, de mivel nem tudnak dilére jutni, a masodik holgy elugrik valahova ellendriztetni,
amig a két vendég itt van a hazban. A vizsgalat kimenetelét nem vérom be, kszonok és ta-
vozom. A kasszirné nem koszon vissza.

A vonatiat Oxfordba nem nagy élmény. Iparteriiletek mentén, gazos vaganymelléken ha-
ladunk, majdnem végig magas toltés szegélyezi mind a két oldalt, igy a t4jbol nem sokat lat-
ni. A readingi allomés olyan, akar a szolnoki. Kiilsére és vonatb6l szemlélve maga a varos
sem kiilonb. A Reading és Oxford kozotti hiszperces szakaszon is jon utasellaté, és akad
olyan utas, aki Readingben széllt fel, de méris kavézik, teazik. Husz percet nem bir ki ké-
nyeztetés nélkil? Elkényelmesedett népség! A férfiak puhdnyok vagy bulldogok. Az ango-
lokrol altalanossagban az siit, hogy tanérok, csak palyat tévesztettek, vagy félresiklottak, és
képtelenek azonosulni fizikai alkalmazotti szerepekkel. A kétkezi szakmakban tigyetlenek.
Mentalitdsaban a munkés is lord vagy éstulok. A kozépt ritka. Leginkabb az adminisztra-
tiv vagy igazgatasi operativ munka illik hozzajuk. Szervezékészségiik példas, sziiletett kato-
ndk vagy megbéantédott, lefokozott magnasok. Gydjtogetni, spérolni képtelenek. Amint



pénzhez jutnak, koltekezni kezdenek, étterembe jarnak, de a honap végére nem marad egy
vasuk sem. Am a hénap végi probléma a jelenben nem foglalkoztatja 6ket. Addig még annyi
minden torténhet!

Oxfordban nincs kozvécé. Még a konyvtarban sincs. A kedves konyvtaros elarulta, hogy
a Marks and Spencer aruhaz néi fehérnemi részlegén taldlok egyet. Kétszer volt pofam fel-
keresni. A varos egyébként sem csaladbarét, egy gyerek szamara itt semmi érdekesség nem
akad, felnéttnek is kevés. Az egyetem j6 néhany kollégiuma ingyenesen latogathato, de csak
a kert. Persze szépek, de nekem semmi 1j, a torontéi egyetem is erre a mintara épiilt. Min-
den kollégiumnak, amin itt egyetemi alrészleget kell érteni, sajat karaktere van, az egész va-
rost behal6zzak és uraljak. A Szentendrénél alig nagyobb kézponti részt egy dra alatt be le-
het jarni. Ekszerdoboz éptuletek, passzazsok, sztik utcak, menekiilgutak jellemzik. Toront6i
egyetemi éveimet idézték fel bennem.

Ejjel, almomban fiam osztalyfénokével viaskodtam, mert nem engedik meg, hogy atje-
lentkezzen a parhuzamos gimnaziumi osztalyba. Hazagondolni megmételyez, a vasdrnapom
teljességgel ,eredménytelen”, kidobott id6. De mi az, hogy ,eredménytelen”? Hogy nem
gytjtéttem egy tjabb kalapra valé élményt? Osélményt? Felkerestem William Morris
Kelmscott-hazat a Temze-parton, de zarva taladltam. A Waitrose-ban sikeriilt vennem kedvenc
sheffieldi sérombél, és taraboltokban kovakdvet kerestem cserkésztébori tlizgyajtashoz. Al-
16 nap Fulhamben és Hammersmith-ben buszoztam. Hazafelé tartva, Ladbroke Grove-nal
kellemetlen incidensben volt részem: alig birtam lerazni magamrol egy félériilt kunyeralé
nét. A né utébb maésokkal is kellemetlenkedett, voltak, akik futva menekiiltek eléle, és a ké-
regetd artikulalatlan iivoltése messzirdl is felém sztir6dott. A buszon egy részeg, bedrogozott
ver6legény méregetett fenyegetéen, amiért nem tiltem mellé az tires helyre. Néhany megal-
16 utan azon kaptam magam, hogy tgy nézek koriil, mintha azt kutatnam, ki lesz majd itt az
utasok kozil segitségemre, ha raszorulok. Egy viszonylag jobban 061t6zott fiatalemberen
akadt meg a szemem. Taldn 6; § talan segitene. Ujabb néhany megalléval késébb kideriilt,
a drogos baratja, egymas mellé telepedtek, és immar ketten bamultak 4zottan, 6nmagukbél
kifordult tekintettel maguk elé. A buszon egyszerre mindenkit lecsiiszottnak, szerencsétlen-
nek latok. A magatehetetlenség hataran botladoz6 oregek, dadogé angolsagt bevandorldk,
hat-nyolc szatyor élelmiszerrel birk6zo6 vasarlék, akikkel ,fut a szekér”, boldogok, hogy a be-
tevd falatjuk megvan, segélyen €16, a kozonségességig alpari, fehér angolok, akik vagy részeg
drogosok, vagy a gyerekeik altal rancigalt egyediilallé sziil6k. A kioregedett rockzenész tipu-
sai, akiknek soha nem volt koziik a zenéhez, csupén az 6ltozkodésben megmaradtak ,,6rok”
fiatalnak: hatvanéves, hosszt haju férfiak, b6rmellényben, talizméanszerd, hatalmas bizsu
nyakldncokkal. Pipaszar nadragok vagy éppen ellenkezgleg: térdig buggyos gatyak. Csélé
baseballsapkak, porge kalapok, felhajtott gallérd, csupa ranc lenvéaszon zakoék. Igy sportos,
igy divatos. Az éjszakai szérakozason til méar nem marad id6 normalisnak lenni. Anglia
buli-ménias. Lehet, hogy épp csak ezen a buszon ilyen kiabrandité a kép? A busz mikrovi-
laga egy tjabb negativ vélasz az elGzetesen feltett kérdésre: mit taldlhat manapsig annyira
vonzoénak Londonban minden ember, fiatal és 6reg egyardnt? Negativ valasz, mert arra felel
inkabb, mi benne a taszito.

Keresem 6nmagam. Nem olyan értelemben, hogy szeretném megismerni magam, hanem
az alteregdémat keresem. Egy ekkora szines varosban csak kell hogy legyenek néhanyan az én
alaptipusombdl is. Nem arcmast vagy hasonmast keresek, inkébb lelki alkatot, 6ltozkodést,
stilust, hajviseletet, testalkatot, mentalitést, életfelfogast, temperamentumot: ezeket fiirké-
szem a tekintetek mégott. Am valami fontos részletben minden férfi mas, mint én. Ennyire
egyéni lennék? J6llehet otthoni barataim sem az altereg6im, mindegyikiik nagyban kiilonbo-
zik t6lem, még csak egy kicsit sem hasonlitunk. Ha gy tekintek korbe, hogy azt prébalom
felfedezni, kivel lennék képes 6sszebaratkozni, mar rengeteg rokonszenves személyt taldlok,
még ha személyiségiik mélyen rejtve is marad a kiilsé szemlélg szamara.

Canterbury szép élmény, a tavalyi exeteri kirdindulashoz foghaté. A katedrélis éppen zér-
va volt, mert az egyetemistak diplomaiinnepségének adott helyet. Miért hétk6znap, kérdez-
tem egy helyi hazaspart, akikkel a ferences, itt sziirke csuhédsok Gsrégi kapolndjaban ismer-
kedtem 6ssze. Emlékeik szerint a rokonsag tagjai koziil itt diplomazottak felavatasa szintén
hétkoznap tortént, de hogy miért nem hétvégén, annak nem ismerték az okat.

A keskeny csatorna folé épiilt kedves kis kapolna egy gyongyszem. Az egyik szoba fog-
da volt egykor, a falra a hét napjait véste fel valaki. Itt meg azon tanakodunk az imént meg-
ismert hézasparral, akik 1969 o6ta élnek a varosban, rdadasul katolikusok, de csak most
fedezték fel az eldugott apré kédpolnat, hogy miképpen szamolhattdk a napokat az elitéltek,
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hiszen nincsenek a napok mellett rovéatkak. Talan letakartédk a felsorolds bizonyos részét?
Egy Talbot nevi ember azt véste a fdba, hogy két hét fogdat kapott ,futasért”, for running.
Az irast elég nehéz kibet(izni, de kozosen erre a megoldasra jutunk. Talan tanulé kisdiak le-
hetett a szerencsétlen.

A varos két gyonyord, arborétumszert kozparkjdban a szokasos vegyes népek: turistdk
a Fold minden sarkébol, kozonségeskedd tinik, véltozatos bérszintek, de egyként uniformi-
zalt lelkiilettel, és fehér angolok szétszért csoportjai: munkanélkiili alkoholistdk; délutdnra
sikertlt egy kis whiskyre szert tenni.

A normann varromnal felajanlom egy tigyetlenkedd, szabalyos, kerekes bevasarlokocsi-
val utaz6 turistanak, hogy lefényképezem, tehat, hogy ne csak az tires romot rogzitse digita-
lis fényképezdégépével, hanem legyen & is rajta a képen. Szemiiveges, esetlen mozgast,
rasztafrizuras, negyvenes férfi; gyengén beszél angolul. Par percig cseverésziink. Lengyelnek
sziiletett, de 1990-ben megszokott a katonaséag el6l. Azéta, egy negyedszézada, vandorol. Elt
mar Svéjcban, Franciaorszagban, most pedig Belgiumban, de nem tgy néz ki, mint aki bar-
hol is boldog lett volna. Uj hazdjaban nemrég a holland nyelvii orszagrészbe koltozott ét,
mondja, és mivel nem tud hollandul, most egy éve nyelvtanfolyamra jar. Megmagyarazza,
hogy a tanfolyam megilleti 6t, hisz még lengyel allampolgar, és Lengyelorszdg EU-tag.
Erdekes okfejtés, nekem egy kicsit santit. Visszaadom a gépet, elkoszoniink. Elolvasom még
az egyik tdjékoztaté feliratot, 6 mogottem a bevasarlokocsival matat, majd odalép hozzam,
hogy adjak neki egy-két fontot, mert a szabadban alszik. Ezért? Es most az esti széllasra
gyljt? A nyakéaban, a csukléjan tucatnyi fétis-ékszer. Elharitom, mondvan, hogy magam va-
16di turista vagyok, és kelet-eurépai fizetésbél sporoltam Gssze az ttra szitkséges pénzt. Azt
mar nem teszem hozza, hogy nem belga segélybdl, ami valdszintileg magasabb, mint az én
fizetésem, vagy hogy esetleg eladhatna néhany ékszert, csak annyit mondok, ne haragudjon,
nem adok pénzt. Szendvics meg éppenséggel nincs is nalam, ha véletlenil ételre palyazik.
Amngy én is fillérekbdl élek. De ezt mar nem ko6tom az orrara.

Keveset olvasok, és nem érzem tragédianak. Ha otthon nem haladok el6re legalabb né-
hény 6rat mindennap az olvasmanyokban, mar hianyként élem meg. A mennyiség, ilyen
modon, a mingség rovasara megy. Canterburyben, az Oxfam bookshopban, hirtelenében ha-
rom-négy érdekes konyvet is taldltam, de mivel nem sikerilt valasztanom, egyiket sem vet-
tem meg. Leginkabb taldn az Everyman Library haromkéotetes Montaigne-esszéit sajndlom,
béven megérte a hat fontot, hisz évek 6ta keresem otthon antikvariumokban a harmadik ko-
tetet magyarul, de valahogy Rousseau-t sem élvezem Ggy angolul, mint magyar forditasban,
ezért hagytam ott Montaigne-t Canterburyben. Peter Ackroyd London-biografija is megtet-
szett ot fontért, de keménykotésd, vastag, nehéz konyv: nem tudhattam még, mi mindent
szedek 6ssze majd, és terhemre lehetett volna hazautazaskor. Nem szabatos torténelem, in-
kabb anekdotaz6, de ahogy beleolvastam, személytelen hangvételd irdsnak téint. Michael
Wood koényve, In Search of England, azt kutatja, miben all az angol identitas. Artar kiralyt6l
Robin Hoodig tépreng a mitoszok és legendak valdsagtartalmén. Henry Morton azonos ci-
m, a hatvanas években megjelent konyvéhez nem foghat6. Mig amaz egy Angliat behal6zo
autout személyes hangvételd kronikaja, ez szaraz okoskodas csupén, de a konyvpiacot
annyira teliti, hogy az Amazon egy pennyért kinélja. Volt végil egy igéretes Roy Porter-
tanulmany, Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World cimmel, néhany
illusztraciéval, mindossze két fontért, de évekkel ezel6tt Lisa Picard hasonlé kényvében
mélységesen csal6dtam, alig birtam végigolvasni, igy ezt is otthagytam Canterburyben. A 14.
fejezet cime: Did the Mind Have a Sex? Nem kedvelem az ilyesfajta hatasvadész hozzaallast.

Eletidém egyre fogy. Egyre kevésbé kéne tucatkényveket olvasnom, mert a végén nem
marad idém alapvetd klasszikusokra. Ez az id6hidny mar elég régota foglalkoztat, mégis egy-
re-mésra olvasok nehézkes, kozépszerti irodalmat. Szakitanom kell ezzel: a kevesebb — tobb.

Ma lebuszoztam délre. Putney, Richmond, Kingston szép kiilvarosok, mig a nyugati
Brentford, Ealing, Hounslow nem tetszett. Putney Heat egy val6sdgos vadon, 6riési tertilet,
Teddingham pedig szinte 6nall6 lelkiiletd véaros a varosban. Leginkdbb Chiswickhez hason-
lit. Hol lakott Rousseau Chiswickben? Ezt minden évben fel akarom kutatni, de idén is ha-
lasztok: majd legkozelebb, ha eljovok még jovére is.

A Westminster katedralisban véletleniil becsoppenek egy latin nyelvd misére. A pap
a hivekkel szemben &ll, nem hattal, mikrofonba beszél, de igy is alig tudom kévetni. Az
Evangélium olvasasa alatt iilve maradok, aztdn bosszankodom, hogy mogottem mindenki
all. Ugy aggodalmaskodom, mintha az atvaltoztatashoz sziikség lenne a hivek kozremitikodé-



sére. Teljesen foloslegesen, minden nélkiilem is érvényes. A szertartas tobbi részét mar fi-
gyelmesebben kovetem. Az angol nyelvid szentbeszéd egy vicc. A kihangositds mingsége mi-
att nem értek minden sz6t, de a pap talzott gesztusai zavaréak. Minden masodik sz6t tal-
hangstlyoz és kézmozdulatokkal kisér. Egy kicsit olyan az egész, mint egy evangelizaci6
vagy a Viddm vasdrnap a tévében. Allitélag egész Anglia-szerte ez az egy katedralis maradt
meg katolikusnak, és talan kozponti elhelyezkedése miatt, néhany lépésre van a Victoria pa-
lyaudvartol, elég sokan aldoznak, taldn 6tvenen is. Nem tudhatom, hdnyan turistak kozulik,
de szerda délelétt, latin nyelvi csendes misén a résztvevék szama nem kevés.

Persze sokkal tobben hédolnak vilagi szérakozasoknak. A belvarosban hompolyog a tét-
len témeg. A sodroddk jelentds része, mint magam is, dologtalan turista. Mindegy szamunk-
ra, hol kotiink ki; még ha van is egy el6zetes terv, 1ti cél, a forgalom, a buszok érkezése,
a kozlekedés esetlegessége, az utkozben hirtelen és varatlanul felmeriil6 Gjabb célpont-lehe-
t6ségek miatti modositasok kovetkezményeképp az elézetes terv gyakran csaszik, néha tel-
jesen megddl. Mindez a hompolygs tomeg karakterébdl érezhetd. Lathat6 az is, ki az, aki
ebédidejét tolti, ki az, aki célirdnyosan tart valahova, és kik azok, akiknek teljességgel mind-
egy, hova lyukadnak ki egy 6ra milva. A témeg nagy része csak sodrédik, 16d6rog. Latniva-
l6kra vadészik, raér. Ez a raérGsség valahogy atragad mindenkire.

Ebben a hiivos északi f6varosban az emberek mediterran médon élnek. Ha van egy kis
idejiik, akar 6ltonyben letelepednek a fiire. Ha kisiit a nap, jol 61t6zott nék, valészintleg iro-
distak, a legkisebb zsebkenddényi zold gyepet is képesek szardella médjara benépesiteni.
A turista ezen az 4altalanos pikniken nem vesz részt; ha elfdrad, padon vagy képéarkanyon
pihen meg, aztan koslat tovdbb, mert a latnivalok sora kimerithetetlen.

A Szent Pal-katedralistél a legegyszertibb atmenni a Globe szinhazhoz. A kiéllitas, mint
altaldban az 6sszes hasonld, kovethetetlentl kusza. A tarlok nem logikai sorrendben kovetik
egymast, inkabb egymasba érnek. Taldn a mogottes szdndék az, hogy minél gyorsabban
atzsilipeljék a hompolygé tomeget. Minden egyes térlo elétt allva a szemlél§ figyelmét maga-
val ragadja a mellette 1évé ,rovarcsapda”, sokszor videdinstallaciéval vagy hangosan rekla-
mozva 6nmagat. De onnan is dolgavégezetleniil sodr6dunk tovabb a kovetkezd kis bemutaté-
hoz, mert az még hangosabb, esetleg interaktiv. Innen meg a fények jatéka vonz tovébb, itt le
is lehet tilni, de ekkor mar olyan sodrasba keriiliink, hogy senki nem il le, mindenki tgy
szélldos tarlorol tarléra, mint a lepkék vagy a gyerekek a jatékszerek kozt a viddmparkban.

Korabban két izben probaltam tovirél hegyire végignézni egy-egy kiallitast, Burns sziil6-
héazat Skociaban és Handel lakéhazat itt, Londonban. Mindkét helyen elolvastam a magya-
r4z06 szovegeket, végignéztem a videobejatszast. Masfél drat toltottem mind a két mizeum-
ban, ahol az atlag nézg tizenot perc alatt végigszalad. Shakespeare soha nem ragadott maga-
val, lehetséges, hogy magyarul élvezném, de angolul mindig csak atszenvedtem magam raj-
ta, igy most a kiallitast6l sokat vartam: arra szamitottam, hogy vildga valamiképpen revela-
16dik majd szdmomra. Am nem volt tiirelmem ellenéllni a témegnek, hagytam magam elso-
dorni. Maga a szinpad csodalatosan megvilagitott palotabelsd, de a 24 karatos aranyozas
,szenzacidjatol” elment a kedvem. Az idegenvezetSk osszetévesztik a szinhézat a cirkusszal,
extrém adatokat sorolnak, pedig Shakespeare idejében bizonyara nem lehetett a szinpad
folotti mennyezet szinarany. Az ilyen vonatkozdsok engem egyaltalan nem érdekelnek, nem
visznek kozelebb Shakespeare-hez.

Az utols6 unatkozés napokban még pompésan buszoztam. A buszos kézlekedés London
egyik csodéaja. A fels6 szint elsé tilésérdl tgy tiinik, gyalogosokat, parkolé autdkat, villany-
oszlopokat gytiriink magunk ala, sodrunk magunkkal. Persze ez csak érzéki csalédas, mert
a jarmtnek gyakorlatilag nincs orra, és mi kozvetlenil a buszvezetd folott altink. Ahogy
ezek a megmagasitott kirakatok egy-egy sztikebb utcdban navigélnak, az valdsdgos tornamu-
tatvany. Es kozben sikeresen elkeriilik a minduntalan a pirosban is az tttestre 16p6 szabaly-
talan gyalogost, a kiszdmithatatlan mozgasi kerékparost, a 180 fokban megfordulé taxit,
pizzafutart vagy riksast. A zold lampét a keresztez6désekben még a babakocsit tolé vagy kis-
gyerekek kezét fog6 anyukak sem varjak be. A szabalytalansagok mértékéhez képest alig tor-
ténik baleset.

Egyre elterjedtebb a két éve elinditott Gj Routemaster busz. Ezek az egykori, kalauzos,
hétsé 1épcsds, nyitott ajtés buszokra hasonlitanak, a neviiket is innen kaptéak, de tdgasabbak
és ultramodernek. Nosztalgidbél mar csak a 15-0s busz vonalan fut a régi Routemaster.
Islingtonon at kimentem Hackneybe, majd j6 messze meglatogattam egy bardtomat
Walthamstow-ban. Clapton, Stamford Hill és Camden érintésével jottem haza. Manor Park
és Holloway, ahol manapsag a legtobb magyar kezdésnek széllast szerez, szdmomra kissé
riaszt6. Meglehet, hogy azok szdmaéra, akik ezekhez az északi vagy keleti kertiletekhez szok-
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tak, Ladbroke Grove vagy Notting Hill hat riaszt6an. Arra gondolok, hogy az egészséges kor-
nyezet, az egészséges térszervezés egészséges lelkiiletet eredményez. Tai Chi. De az egészsé-
ges kinek-kinek mas.

Valamiért igy érzem, most utoljara vagyok Londonban. Kordbban is éreztem mar hason-
16t, mégis Gjra és Gjra visszajottem. Am most az érzés hatarozottabb, talan ezért is kerestem
fel végiil a Globe szinhazat. Hogy kipipalhassam a listan.

Fiilelek mindenfelé a varosban, vajon tobb magyar szét hallok-e, mint tavaly, tavalyelétt
vagy azel6tt, de csak elvétve iiti meg a fillem magyar beszéd. Hol van hat az a t6bb mint széaz-
ezres magyarsag, aki itt é1? Délen? Kelet-Londonban? A kiilvarosokban?

Hogy mi vonz ide annyiunkat, elég nyilvanvald. A varosban forr, pezseg az élet. London
tolerans és nyugodt, de fiatalos és csupa testiség. Ultraliberélis kozeg. Esténként, amikor
naplémat irom, a Sohéban elszabadul az érzékiség. Fiatalok szdméra London azért vonzo,
mert ezt a felszabadult nyugalmat kinalja, vagy legalabbis a felszabadultsag igéretét. A szem-
mel lathat6 gazdagsagot, illetve ismét: annak igéretét. Minden pop. Londonban még Mozart
is a popkulttra része, és ennek a populéris tomegkultiranak az igézetében lehet élni. Vala-
hogy az ember elhiszi, hogy a kurrens vilag gyajtépontjaban él. Innen indul ki, ide érkezik
minden Gj dramlat. Ez a kézpontban-1ét alland6 és folyamatos izgalmakat gerjeszt, ami azon-
ban az angol lelkiilet nyugodtsaga miatt képes tartézkodni a hisztériatél. Az izz6 jelen, a kor-
szerliség, a fiatal frissesség izgalma élteti, tartja mozgasban a varost. S a tomeg virulensen
hompolyog, sodor, magéval ragad, magahoz emel.

Bongészhetnék esettanulményokat. Bibel6dhetnék a részletekkel, hogy lattassam, ki
mindenki és mi mddon futja be a siker atjat. Egy vidéki magyar legény tavaly keriilt ide,
gyenge-kozepes nyelvtudéssal, de néhany napon beliil mar egy hotelben dolgozott. Azéta al-
last valtott, és feljebb kertilt a ranglétran, igy fogalmaz, méar ,beosztottja” is van, pedig csak
linen porter: a szennyes agynemtit kezeli. Egy masik, egy kozépkoru férfi, otthon koran nyug-
dijba vonult tizolt6ként, negyvenévesen Londonba jott, hat éve dolgozik mint handyman,
mindenes, és tavaly 6ta brit allampolgar. Szerencsés embernek vallja magét. Egy baratom
cukréasz-szakacs fia egy nap foladta otthoni normalis allasat, és a vakszerencsében bizva
Londonba jott. Egy hétig mosogatott, a masodik héttél pizzat siitott, és egy hénap elteltével
amolyan fgszakéacs lett bel6le Tottenhamben. Csupa-csupa sikertorténet. Az arnyékos oldalt
nem lathatom. Nyilvanval6an nem taldlkozhatok olyanokkal, akiknek nem sikeriilt munkat
talalniuk, akikkel kibabraltak, akiket ilyen-olyan médon kihasznaltak, megalaztak, akik csa-
16dtak. Ok hazamentek, és talan nem is szivesen mesélnének a kudarcokrol. A siker mindig
harsanyabb, mint a szégyen.

Bticstizom Londontdl, legalabb én, aki nem szerencsét prébalni érkeztem. Nehéz meg-
baratkoznom azzal a ténnyel, hogy negyven év anglomania mindig és tjra a klasszikus ol-
vasmanyokba torkollik. Itt élnem ma is lehetetlen, ahogy a nyolcvanas évek zartabb angol
tarsadalma is taszitott. Az irodalomban hiszek. Kedves szerzéimmel kényvtarban vagy ott-
honomban is talalkozhatom. Ram tort az éregedés érzete, félek a kimozditottsagtol.

Az utolsé el6tti nap, a Regent Streeten Gjabb tragédianak voltam szemtantja. A busz fel-
s6 dekkjén, az els6 ablaknal altem, tipikus turistahely, és lattam, hogy az araszol6 forgalom-
ban egy sziréndz6 mentd érkezik. Mire a busz 1épésben a helyszinre ért, a ment6s6k mar
nagy munkaban voltak. A jardan hanyatt egy hetven korali, nagy termetd férfi fekudt.
A ment6sok szabadda tették a mellkasat, és 1élegeztetd maszkkal az Gjraélesztésével kisérle-
teztek. Félelmetesnek taldltam, amilyen bordaszaggatd erével igyekeztek a szivet Gjra moz-
gésba hozni. Bizonyara igy kell, ilyen bivalyerds lokésekkel, de engem, aki még soha nem
lattam hasonl6t, az ,éles” jelenet, a hompolygd tomeg kozepette, megdobbentett. Csak ne igy
végezzem, Uram, a jarda kozepén kiteritve.

Ram tor az oregedés, félek a kimozditottsagtdl. Félek az irgalomtol. Taldn egyre inkdbb
az a bizonyos kert, amellyel Voltaire a Candide-ot bevégzi, talan egyre inkabb ez az én ott-
honi tdjam.

2014. jalius





