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TOTH LASZLO

....CSAKIS A MAGASSAG" (Il.)

Futamok ¢s rajzok Csiki Laszlohoz

Elbeszéléseit,
(kis)regényeit tekintve
minden elemében
korszerii proza az ove,
mely azonban f6lotte
all a divatoknak; nem
kéjeleg artisztikus
goggel a nyelvvel, bar
annak tokéletesen ura
arnyalataiban,
rezzenéseiben is.

B Miként mélyen megérintette a kovetkezd tor-
ténet is.

Azt hiszem, még rogton az elsd csesztvei estén-
ken, a kastélyparkon &t a falu felé haladva, az egyik
portanal tehénbdgés titotte meg fiillem (s tragyaszag
csapta meg az orrom). Ami bardtommal rogtén meg
is orvendeztetett benniinket, hogy itt végre frissen
fejt, testmeleg tehéntejjel is idézgethetjiik ifjisagunk
s életiink messzi tartomdényait, és rogvest be is kur-
jantottunk a kiskapu f6lott. Mire kisvartatva kozép-
kort hazaspér kertilt el6 valahonnan az udvarmély-
bél, akik mar tessékeltek is be a hazukba. Csikivel a
konyhaasztaluknal altiink le félszegen, és beszédbe
elegyedtiink vendéglatéinkkal: szé esett a falurdl,
hogy onnan mindenki elmegy, féleg a fiatalok, sok
az tires haz, megélni nem lehet. A csalad? — kérdez-
tem ra ekkor, hogy elkertiljiik a csendet, mire az asz-
szony vératlanul eltint, de perdiiltében-fordultaban
mar jott is vissza kezében fényképekkel. En beljebb
iiltem, baratom kozvetlentil az ajténal, 6 kapta — a
haziasszony heves magyarazata kozben — kézhez
azokat elGszor. ,,Ez a mi kicsinytink... itt az uram-
mal... itt velem... itt a kutyusunkkal...” — magyaraz-
ta lelkesen a nd, s én nem értettem, Csiki miért sa-
pad el, és zavardban miért kezd el értetleniil mo-
tyogni. Aztdn hozzam kertiltek a képek, és egyszeri-
ben vilagos lett minden. A csalddi képeken egy kis-
borju volt. Ekkor megint bardtomra néztem, és ami-
lyen gyorsan csak lehetett, elkoszontiink. Ezutédn
mar szomorusigunk — frissen fejt tehéntej ide, szi-
ves vendéglatas oda — tébbet nem is engedett ben-
niinket vissza ahhoz a hazhoz.

A tanulmany elsé része el6z6 lapszamunkban jelent meg.



Emlék tehat, kozos torténet vele szamtalan; tokéletesen atérzem Kantor Lajos készte-
tését, hogy egész konyvet szentelt Csikinek és a baratsaguknak. O idézi baratunkat,
~markhazi levelei” egyikébdl, Paskandi Gézaval kapcsolatban, akinek haléla, tgymond,
megtortént vele. Nos, valami hasonlét sejtettem meg el6bb, s tudatositottam késébb, el6-
szOor még amikor olvasni kezdtem a Szombat...-ot, aztan hogy mind jobban megismer-
tem, egyre hatarozottabban, hogy Csiki élete megtortént velem. Talan egyiitt dolgozni is
ezért tudtunk kezdettdl fogva oly zokkendmentesen; félszavakbdl is értettitk egymaést, és
hasonlé kinok-gondok gyotortek fras kozben mindketténket, ha mas utat jértunk is.

Amire megint van néhany torténetem.

Az egyik akkori lapomhoz, a tatabanyai Uj Forrdshoz kapcsolédik, melyet 1990-ben
f6szerkesztémmel, Monostori Imrével sikeriilt alaposan é4tszervezniink. (Az idében, a
Magvet6 szétprivatizalasat kovetGen bardtom rovid ideig a frissen indult, Reményi J6-
zsef Tamas f6szerkesztette Magyar Napléhoz keriilt, ahol én egy-két versen kiviil né-
hany esszét, illetve napléjegyzeteket kozoltem, majd végiil a filmes szakmaban, a Bu-
dapest Filmstidional kotott ki.) Tatabanyan elsésorban arra torekedtiink, hogy a foly6-
iratot — f@szerkesztémet idézve — valéban foly? iratta alakitsuk at, azaz ne csak egy-egy
lapszamon, hanem egy-egy évfolyamon beliil, az egyes lapszamok kozott is szoros kap-
csolatot teremtsiink anyagainkkal, mely térekvésiinkben nagy szerepet szantunk példa-
ul az irodalom, irodalmi élet mindennapi mozgasét is rogzit6 sorozatoknak. Inditdsként
1991-ben rogton harom iréi naplét is megrendeltiink (Grendel Lajosét, Zalan Tiborét,
Pomogats Bélaét), amit aztan a tovabbi évfolyamokban tjabbak kovettek. Magatdl érte-
t6ddnek tartottam, hogy Csiki Laszlét is felkérjiik e feladatra, aki emlékezetem szerint
a legszivesebben kibujt volna aléla. Mar inditani is igy inditja az 1992-es évfolyamunk-
ban kezdett feljegyzéssorat: ,Debrecenben [az Irodalmi Napokon — T. L. megj.] T. L. meg-
kért, adjak részleteket naplombdl a lapjanak. J6 vicc: csak részleteim vannak...” Persze,
végiil sikertilt rabirnom a munkara — kéthavonként. Kihagydsos napldja mégis soroza-
tunk pératlan teljesitménye lett: vallomas és tarsadalomrajz, 6narckép és irodalmi-koz-
életi helyzetkép egyszerre. Miként Grendel Lajos, 6 is ,,rosszkedve naploéjat” irta (a po-
zsonyi ir6 késébb kiilon fiizetet is kapott sorozatanak a cime ez: Rosszkedvem napldja),
és mar az elején leszedte — Debrecen kapcsan — (akkori) irodalmi kozallapotainkrol a ke-
resztvizet, és kititott bel6le a kedvetlenség: ,,...unom, hogy mindenki ugyanazt mond-
ja, és hogy tokéletes a fogalomzavar, esztétikat és intézményi problémékat kevernek
Ossze vagy helyettesitenek egymassal »az irodalom felszabadulasa érvén« — ami éppen
azt jelenti, hogy vélsédgban van. Ha nem éppen az irodalom, a réla val6 elképzeléstink”,
s megkapjak a magukét az irék is, akik — szaméra szokatlan narcizmussal - ,,fontosnak
tartjak a személytiiket”, s azt ., Osszekeverik vagy -tévesztik a miiviikkel” (netan miként
most én is e sorozatommal? — {téljen err6l mas). Napldja, illetve az 1991-es esztendd vé-
gére érve mar Adalék cimi rasgytjteményének lezartarol is beszamol, melyhez széban
forgo, felkérésiinkre készilt naplojat is hozzacsatolta. Folytatasosat a kovetkez6képpen
zarta: ,Meglepve észlelem, hogy [...] gy nézem a jelenségeket, mintha kival allnék, mi-
kozben »benne vagyok«, mar csak azéltal is, hogy megirom. Mi az irodalom? Az ember
ne jatssza meg magat. Vége van 1991-nek. Eletiink folyt. kov.” S ebbe a folyt.-ba — bar
az elkésziilt részek béven lehetettek volna jéval hosszabbak is — még egy tjabb vilag-
egyetem is b6ven belefért.

Amikor interjtzni mentem hozza az Uj Forrdsnak a Semseybe az 1990-es évek de-
rekén (ekkorra mér dolgozdszobava rendezte 4t magénak fia egykori, az elGszobai lakés-
bejarat melletti birodalmat, melyhez annak halédla utdn még sokaig nem tudott hozza-
nyulni), elsé kérdésemmel az Egyiitt cimd régebbi, a Szombat...-b6l kiemelt versérdl
faggattam. Opusat azonban akkorra mar egyaltalan nem tartotta j6 versnek — s ezt nem
atallotta bevallani —, mert, igy 6, az ,nagyjabél azt mondja, amit nagyon sokan hallani
akarnak a verst6l”. Ezzel szemben olyasmikrél szeretné a versét beszéltetni, ,amik nin-
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csenek”. Azaz — magyarazta — ,olyan halét kellene létrehozni a képek, hasonlatok,
asszociaciok segitségével valami nem létezé ala”, ami aztan ,,abba talan felfoghat6 len-
ne”. Versrdl és baratom verseir6l magam sem tudnék pontosabban fogalmazni. Tokéle-
tes 6njellemzése pontos tnismeretérdl vallott; kevés embert ismertem (ismerek), aki na-
la Gszintébben tudott (mert) szembenézni magaval.

Verseskotete egyébként sincs sok (tiz ha lehet); a legels6 megjelenésétél szamitva
koltéi palydjat, negyven év alatt nagyjabol négyévenként egy — ennyit passziobol is le-
het irni, vagy — nagy onfegyelem kell hozza, hogy az ember ne irjon ennél tébbet. Ra-
adasul ezek koziil is valogatas az egyik: tizennyolc évvel elsé verseskonyve megjelené-
se utan és huszonkettgvel foldi pélyaja befejezte el6tt — ez volt 1986-ban az 6t Magyar-
orszagon kolt6ként honosité Kisértethajok. Mas az & helyében 6t-tiz évenként raszanta
volna magat egyre, neki mar halalaig nem keriilt tobb vélogatott kétete. Talan 4 is lehe-
tett volna céltudatosabb (erdszakosabb?) e téren; taldn nem tartotta fontosnak, talan
csak belenyugodott az egészbe. Azaz egyszer mégis belevagott, rabeszélésemre, mert
méltatlannak talaltam, hogy hatvanéves korara sem kérte téle senki, hogy rendezze ko-
tetbe a minGséget, melyet 0sszegyjtott versei képviselnek, és — 2004-ben ré is szanta
magat, hogy annak vaskos kézirataval allitson be egy nap térpe kiadémba, az Isterbe
(amiben, gyanitom, Gsszegytijtott verseim, az Atvdltozdsok... el6zG évi megjelenése is
befolyasolta, melyrél recenziét is irt, amelyet késébb Az iré drnyéka cimd kotetébe is
besorolt). Csiki két cimen gondolkodott: az egyik a beszédes Karmentd, a mésik pedig a
nem kevésbé beszédes A szélek és a végek volt, s az 1968-2003 kozti harom és fél évti-
zed verstermését 6lelte volna ol (21 000-22 000 sor terjedelemben). A palyéazaton azon-
ban, melyre a kéziratot benyujtottuk, nem kapott timogatast, a rakovetkez6 évben meg
mar csak fél labbal voltam Budapesten, a masik mér inkédbb Pozsonyban volt, kiadém
anyagi helyzete pedig ezzel a széles terpesszel mar nem tette lehet6vé a komolyabb
munkat, igy a kovetkez6 esztendbben, a szlovak fGvarosra cserélve fel a magyart, fel is
szamoltam azt. Mdig nem tudok azonban réla, hogy bardtom gytjteményes kotete meg-
jelent-e valahol, illetve annak — altala egyberendezett, az elképzeléseit tiikroz6 — kézira-
ta hova kerilt. Halaszthatatlan feladatnak gondolom azonban valahonnan el6kaparni és
valamely kiad6 kozremiikodésével legaldbb post mortem megjelentetni Csiki Laszl6
koltészetének e maga készitette szintézisét.

Olvastam azonban mar olyan mindsitést is, hogy taldn nem is a koltészet volt poé-
tdnk legfébb miineme. Ha pusztan statisztikai alapon, megjelent konyvei megoszlasat
nézziik, akkor esetében a szdmok val6ban a (szép)proza javéara délnek el. Mégsem mon-
danam, hogy Csiki Laszl6 f6 miineme nem a koltészet volt. De azt se, hogy nem a
(szép)proza. S6t azt se, hogy nem az esszé. Vagy hogy nem a drama. Mert valamennyi
teriileten egyforman otthonosan mozgott; négy, egymastdl bar nem fiiggetlen, de egy-
ként 6nallé alkot6 élt benne — élt beléle? — egyszerre. S ha versei méltan képviselik ko-
ra magyar koltészetének legjobb szinvonalét, ugyanez elmondhaté szépprézai miveirdl
is. Miként ugyanez allithaté réla esszéistaként, illetve dramair6ként nemkiilonben.
(Mindennek azonban — miért is lenne ez természetes? — sem a Kulcsar Szabo-féle, sem
a Szegedy-Maszak Mihély fészerkesztette irodalomtorténetben nincs nyoma; igaz, ez
utébbiban Jeney Evaa ,<romaniaisag”, ,,erdélyiség”, ,transzszilvanizmus”, ,hatéron ta-
lisag”, ,kisebbségiség” fogalmait és gyakorlatat elemz6 tanulmanyéban — a targya adta
kereteken beliil - legalabb mtifordit6ként megemliti egyszer a nevét.) Ha egy kitting kol-
t6 j6 dolgaban prézairasra adja magat, a kritika a ,,kolt6 prézaja” elnéz6 mindsitéssel si-
et a segitségére, mentve ligyetlenkedéseit, a szovegbe ugyan nem illg, bizonyos értelem-
ben mégis meghatd szépelgéseit. Nos, Csiki Laszlonak a legcsekélyebb mértékben sincs
szitksége az efféle kegyeleti gesztusra. Tokéletesen tisztaban volt ugyanis azzal, hogy
amikor verset ir, akkor verset kell irnia, amikor szépproézat, akkor azt, amikor dramat,
publicisztikat, akkor pedig azt, és kell6 hatarozottsaggal szét tudta valasztani magaban



a négyet. Ami azért is nagy érdem, és vall kell§ batorsagra, mert napjaink irasmtvésze-
tére egyre inkabb a mtinemek — s6t a kiillonb6z6 miivészeti agak — kozti hatarok elttiné-
sének, légiesiilésének, atjarhat6saganak kanonja nyomja ra bélyegét. Csiki azonban kol-
tének kolté (még ha bizonyos verseit, miként a vele készitett beszélgetésiinkben, kis
dramdknak, ,dramoletteknek” nevezi), epikusnak epikus, esszéistanak esszéista, dra-
mairénak drdmairé. Ilyen egyszerd.

Elbeszéléseit, (kis)regényeit tekintve minden elemében korszert préza az 6vé, mely
azonban folotte all a divatoknak; nem kéjeleg artisztikus géggel a nyelvvel, bar annak
tokéletesen ura arnyalataiban, rezzenéseiben is. Latvanyos zsonglérkodés, a felszin csil-
logésa-villogasa helyett a nyelv pontossdga, a szerkezet szilardsaga, a fogalmazas és
mondatfiizés céltudatossaga, a takarékos, &m mindemellett szines és élvezetes beszéd
jellemzi irasait. Tud és mer epikus prézat irni, prézai torténetet mondani. Mi sem all t6-
le tavolabb, mint az olcsé lirizdlas hokuszpokusza — ha prézaja hatterében ott tudjuk is
a koltét, els6sorban annak fegyelmét, aranyérzékét, koriltekints és gazdasagos széhasz-
nélatat érzékeljiik. Tartézkodik a tetszetGsnek haté bolcselkedéstdl is — a bolcselet, a bol-
csesség irasai szovetébdl: torténetei, vilagérzékelése és szovegalakitasa elegyébdl sugar-
zik felénk. Erre példa a négy torténetet mondé A pusztulds gyénydre cimi kotetének
utolsé darabja, a Foldit is, mely mar az el6z6 harom opus esszéisztikus betétjeinek
mankéjardl is lemond. E konyvének egyébként a cime is tobb egyszert jelképnél: a nem
szokvényos székapcsolat ironk egész létszemléletére, annak kettGsségére is utal. Csiki
rendkiviil (cél)tudatos személyiség- és sorselemzg; alakjaival — irdsaiban, torténeteiben
— torténjen barmi, kiélezett helyzetekben az emberbdl minden esetben ,kijon” a mult-
ja: akkor is, ha — most csak szdban forg6 konyvébdl véve példakat —, mint a Kinai véde-
lemben, az embert nemcsak az élete folotti szabad rendelkezés lehetdségétsl, hanem
mar az egyediil csak altala birtokolhato ,torténetétsl” is megfosztjak; akkor is, ha a don-
tés némi lehetésége netdn megmarad szamara (A céda nyiil); akkor is, ha az {r6 az em-
beri megosztottsag és egymasrautaltsag, a természetbdl valo kivélas és a természettel va-
16 eggyé vélas parabolajat irja (a cimado torténet); s akkor is, ha fél évszazad minden el-
lentmondasaval terhes panoramatikus képet fest (Foldit). Mert akarmi is torténik,
mondja valamelyikben, ,a halal egyszerti dolog, de kiviritanak beléle a részletek”. Es
éppen ezek a részletek a dontGek. Hiszen ezek teszik ki mindazt, ami életnek, emberi
életnek nevezhetd. Ez a térténet pedig — miként Csiki Laszl6 mondatja a Foldit motté-
javal — ,nem sz0l egyébrdl, csak az alkonyrdl, az estérdl és az éjszakardl. Jé reggelt ki-
vanok.” S ezt az utat jarja tovabbi nehéz toérténeteiben, mint példaul a Kéantor Lajos al-
tal eurdpai rangtinak nevezett Titkos fegyverekben is (melyhez hasonlé mindségtinek
véli Kantor A céda nyulat is).

Csiki irta egyszer Bohumil Hrabalrdl, hogy ,kis végteleneket tud elrejteni az alakja-
iban, meséiben”. Ezek a ,kis végtelenek” természetszeriien, természetébdl adédoan ott
vannak bardtom alakjaiban, meséiben is. (Vagy, méasképpen fogalmazva, ahogyan &
mondta Szilagyi Istvan kapcsén: ,, Tébb ezer konyvoldalnyi esemény tortént vele egyet-
len kis dolgoz6szobaban.”) Mellesleg, irdsaiban: torténetmeséléseiben, anekdotazasai-
ban, abban, ahogyan jdratta a szdjt, és fiizte a sz6t, eredendGen volt személyiségében
valami hrabali. Vitathatatlanul élvezte a szoveget (s a szovegelést), és a szoveg is — a
barthes-i értelemben — bizonyosan élvezte 6t; minden toérténete megemelkedett azaltal,
hogy 6 mondta, s ahogyan ¢ mondta el. (Mindegy volt neki, az egy-két flekknyi kis tar-
cakban, karcolatokban ugyanolyan mélységeket és kiterjedéseket tudott végigpéasztazni,
mint valamely terjedelmes regényében, s hossziprézait is ugyanazzal a feszességgel
komponaélta meg, mint aprdcskdit. Csak egyetlen példat véve, talalomra, Magdnhdbori-
ja rovidtorténetei koziil — maga is ezt a miifaji megjelolést hasznalta konyvéhez: Torté-
netek — az Utazds barmely iréiskolaban tanitandé novellanyitasat, mintaszerd inditasat:
,Bdkéba mentem, nészagra, hidba. Szembejott velem egy gyaszmenet. Dithongott a
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nyéar.” Ime, harom révidke mondat, s méris harom vilagot, harom kiterjedést rantott ve-
le egybe irénk.) De ha Hrabalt hoztam szdba vele kapcsolatban, az is elmondandé, hogy
baratom talédn hidegebb is, szikarabb is, racionalisabb is nala, vilaga tragikusabb és ke-
gyetlenebb is mesterénél; Adam Adamjanak terrorelemzésével, skizoid torténelmiségé-
vel, irraciondlis realizmusaval példéaul elfordul a hrabali mesehagyomanytdl, és a Mé-
sz0ly Miklo6s-i, Danilo Kis-i vagy kunderai analitikus prézéra hajaz inkabb.

Annak idején, az 1970-1980-as években volt a Magveté Kényvkiadonak egy kiilon
elnevezéssel nem illetett, de darabjait azonos formatumban és kontésben megjelente-
t6 sorozata, mely a kortars magyar drama legfrissebb alkotdsait mutatta be. E sorozat-
ban jelentek meg, mér Magyarorszagra telepiilése utdn, 1986-ban Csiki Laszl6 addigi
legismertebb szinmtivei is Alkulcsok cimmel, mely a cimadé opuson kiviil tovabbi ha-
rom szinpadi munkéjat tartalmazta, a legendas Harag Gyorgy rendezte s 1978-as ko-
lozsvari bemutatéjaval régtén nagy visszhangot keltett Oreg hdzat, az ugyancsak tébb
bemutatét megért Nagypapa ldtni akar benneteket cimiit, valamint az Artatlanokat,
mely cenzuralis okbél sem akkori, sem késébbi hazdjaban nem keriilhetett szinre az
1980-as években. Annak idején, az 1970-es évek végén, 1980-as évek elején magam
is ergsen a szinhaz vonzasaban éltem, hasonléan néhany dunaszerdahelyi, pozsonyi,
komaromi és kassai baratomhoz, akikkel to6bbé-kevésbé egy nemzedéki alombdl ke-
rilltiink ki, bar korantsem tartoztunk egyugyanazon vdlyiihoz, aminek val6szintileg
annak a viszonylag eleven légkornek a kialakuldsédban is szerepe lehetett, mely a mi
kis — r6zewiczi — csehszlovikiai magyar stabilizaciénkon beliili szinhézi életiinket jel-
lemezte (beleértve természetesen az amatdr szinjatszoi mozgalmat is). Ebbél az 1990
utan, azaz a rendszervaltist kovetGen — a tovabbra is meglevd egyéni vonzalmakat
nem szamitva — k6z0sségi értelemben erdsen visszaesett érdeklédésbdl, eleven szin-
hézi tdjékozodasbol adédoan az erdélyi Csiki Laszlé dramaira, szinpadi sikereire is
azokkal egy idében felfigyeltiink, s Oreg hdzanak meg Nagypapd...-janak szinhazfel-
fogasa, groteszk vilagabrazolasa nagyon is megfelelt akkori tdjékozédasunknak, mi
tobb, a multhiany és jovénélkiiliség ugyanazon konfliktusai befolyasoltak életérzé-
stinket, melyek nytgét Csiki szinpadi alakjai is szenvedték, s a személyiségvesztés
ugyanazon félelmeivel kellett szembenézntink magunknak is, mint nekik. Késébb
azonban sehogyan sem értettem — s maig sem értem —, hogy ennek az igéretes szinha-
zi kezdetnek, reményteljes dramair6i induldsnak miért nem lett folytatasa, és megma-
gyardzhatatlan a szimomra, hogy ennek okai bardtomban, szinmtiveiben — bar szét-
nézve az utobbi évtizedekben bemutatott magyar dramak kozt, talan benniik a legke-
vésbé — vagy az adott kor szinhazi viszonyaiban keresendék. (Illetve halala 6ta mar
maga sem akadélyozhatta volna meg, hogy kell§ szinhazi akarat esetén ne keriilhes-
sen szinre valamely — s6t/vagy: valamennyi — drdméja. Példaul az Gjak, a mar az
1970-1980-as évek utan irtak is.) Amikor 1997-1998 forduléjan szervezni kezdtem
Ister kiadomat, és a megfelel§ bemutatkozé koteteken toprengtem, els6k kozt kérdez-
tem meg Csikit, hogy nincsenek-e Gj dramai, mert szivesen megjelentetném Gket. A
kér(d)és meglepte — megszokta mar, hogy szinmiivei fel6l egy ideje a kutya sem ér-
deklédik -, de fel is villanyozta a lehetdség, és rovid idén belil mér meg is jelent na-
lam is A hely szellemeivel. A kézirat két (j szinmtivét (a kotetnek is cimet ad6 opust
és Az erkélyt) és két filmnovellajat (Tizenhdrom remény; Mamda Kldara) tartalmazta.
(A kotet indulé kiadém elsé szépirodalmi kiadvénya lett — legelsd kotetiink, az 1848-
as marciusi események szazotvenedik évforduldjara még az év tavaszan megjelente-
tett A magyar forradalom és szabadsdgharc cseh titkérben cimd, egy nemzeti torténel-
miink e mitoszképz4 eseményével szemben elfogult korabeli publicisztikai munkat
(Jakub Arbesét), valamint Richard Prazak korszerd szemléletd, targyilagos hangt Kos-
suth-kismonogréfiajat tartalmazza (a szerzdé az idében a Cseh Koztarsasag budapesti
nagykovete volt) —, s egytittal Csikivel inditottam a Ister Kortars Irék cimti sorozatun-



kat is (ennek mésodik koteteként a Délvidékrsl Svédorszagba szarmazott Domonkos
Istvan valogatott verseit adtuk ki Kormdnyeltérésben cimmel, melynek cimadé verse
széles kozmegegyezés szerint az 1945 utdni magyar koltészet egyik alapopusa lett).
Csiki Laszl6 kotetbeli alakjainak életébe (is) erGsen beleszdltak a 20. szdzadban tor-
téntek; sorsuk torténelmi hatterek el6tt bontakozik ki, személyiségiiket annak esemé-
nyei alakitjak-befolyasoljak-torzitjadk vagy éppen keményitik meg, kézben azonban
nyilvanvalé, hogy a szerz6t mar a rendszervéltds utani tapasztalatai is befolyasoljak.
A cimad6 szinjaték Trianon arnyékaban zajlik, amirél akar az is esziinkbe juthatna,
hogy torténelmi sorsfordulénkrél, melynek lassan szdzadik esztendejéhez kozele-
diink, érthetetleniil alig sziiletett ez idaig — ha sziiletett egyéltalan — ebbdl meritd
szinmtvink (bar Hunyady Sandor Feketeszdrii cseresznyéje mindenképpen kivétel
itt), s mivel a kozelg6 centenarium valdészintileg szamos alkalmat hoz magaval meg-
idézésére, tanulsdgai szemiigyre vételére, Csiki pazar ironikus-szatirikus latlelete, 1é-
nyeglaté torténeti alulnézete, sorsvizsgal6 paraboldja is szinte kinélja magét a kiva-
lasztésra. Szerzénktél persze tavol all mindenfajta heroikus torténelemszemlélet,
nemzeti onsajnalat, a kisembereket nézi, a névtelenek kisszertiségeit, jellembeli tor-
zulasait, hatalom és egyén viszonyat; Demény Péter kegyetlen-pontosan ragadja meg
ezeknek a ,jelentéktelen” figurdknak a lényegét, akik ,mindig magukra gondolnak
elGszor, s a mésikra csak azért, mert 0ssze vannak zarva vele... Nincs szeretet, csak
iszonyu félelem a megsemmisiiléstdl, nincs élet, csak vagy a talélésre... Nincsenek
kalonbségek: akinek hatalma van, az tigyesebb volt, hamarabb kapcsolt... ... a hata-
lom képviseldi ugyanolyan bizonytalansdgban élnek, mint mindenki maés...” (Csak
mellesleg: Csiki mesteri kémanaliziséhez [-seihez], bestgdelemzéséhez [-seihez] is
kevés foghaté van kora magyar irodalmaban, iréi teljesitményei kézott.) Otvenhatos
torténet Az erkély, szintén alulnézetbdl, a forradalom hétulitgivel, kisemberekkel és
kisszerd figurdkkal (azokbdl a tulajdonsagokbdl, melyeket alakjai neve mellé illeszt
Csiki, a korabeli — mindenkori — tdrsadalom is leképezhetd, annak mintegy teljes lel-

ki galériaja is megrajzolhaté: ,,...aki birja”; ,...aki nem”; ,....aki utélja”; ,,...aki szeret-

né”; ,,...aki nem érti”; ,,...aki nem meri”; ,,...aki tudja”; ,,...aki lelkes”; ,,...aki nem”;
]

.»...aki csinalta”; ,,....aki elviselte”; ,,...aki fegyvert fog”; ,,...aki szintén”; ,,...aki jelkép”;

.»...aki fegyvert akar”; ,,...aki alig szdl”; s végul: ,Fiatalok, akik mindig vannak.”) Lé-
nyegében otvenhatos sziizsé a Tizenhdrom remény is, erés 1848-1849-es hivatkoza-
sokkal, de méar az 1989-as rendszervéltas utani posztmodern korunkra is vonatkoztat-
hat6 értelmezésekkel; a masodik vildghdbori utdni népmesei — az alcime is ez ennek
a filmnovellanak: Népmese — taléléstorténet a Mama Kldra (egy taniténévé deklassza-
l6dott exbarénével vagy exbar6névé avanzsalt taniténgvel). S nemcsak latoszogiik és
latoterik miatt, hanem dramaturgiai szempontbdl is figyelemre méltok szinpadra,
filmvaszonra (DVD-re?) szant torténetei, melyek ha nem is teljesen Gj, de semmi eset-
re sem szokvanyos megoldédsokra éptilnek (ilyen példaul Az erkély zarlatdnak varat-
lan perspektivavaltdsa, mely egyszeriben més dimenziéba emeli at addig kialakult
torténetértelmezésiinket). Igaza van Demény Péternek az altala nagyon taldlénak,
spontos”’-nak, egyszerre ,,szomort”-nak és ,ironikus”-nak nevezett cimt A hely szel-
lemeivel kapcsolatban is, amikor azt allitja, hogy Csiki ,legnagyobb létélménye” az
»az emberi kiszolgaltatottsag”, amely , kiméletleniil &tmindsitette az embernek 6nma-
gihoz és masokhoz valé viszonyat”, s amely — gy latom - fokozottan érvényesul
ironk magyarorszagi évtizedei idején sziiletett munkéiban. Killonben e kotetének két
filmnovellaja is jelzi irénk erdstdé film iranti vonzodésat, tehat nem véletlen, hogy
élete utolsé egy-masfél évtizedében a televizios és filmes szakmanak is a kozelébe ke-
riilt (televiziés beszélgetéseivel, egyéb miisoraival, jaték- és dokumentum-, valamint
portréfilm-forgatékonyveivel — ez utébbiak kapcsédn olyan kivalé filmrendezékkel
dolgozott egyiitt, mint Maar Gyula és Gulyas Gyula, a sajat elbeszélésébél készult Ki-
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nai védelem cimi filmjét viszont a jeles kolozsvari szinhazi rendez6, Tompa Gébor
rendezte).

Utaltam mar ré, hogy Csiki Laszl6 életmiivének fontos, a tobbivel egyenértékd feje-
zetét alkotja publicisztikai munkasséaga is: tarcai, karcolatai, kiséletképei, ir6i gyors-
fényképei, recenziéi, tanulmanyai, interjii, tovabbé esszéi vagy az élete vége felé irt Mi-
kes Kelemen-i irodalmi levelei a maguk nemében mind mtifajuk legjobb teljesitményei
kozé tartoznak. Tarcai koziil itt most csak az egyik — Kosztolanyit megvillanto, iréi mi-
niatdranak, villanasnyi lélekrajznak is pazar — remeklésére hivatkoznék, a Desiré sétdl-
ra, mely cimestiil is csak 2623 karakter, szokozokkel egyiitt, gépiratként alig masfél ha-
gyoményos flekk, mely az emberi arcél pontos felrajzoldsa mellett magaba stiriti szinte
egész iroi vilagat (felbukkan benne Karinthy, megidézédik Jézsef Attila — ,Most temet-
tiikk el szegény Kosztolanyit...”, igaz, Csikinél apré tévesztéssel: ,Tegnap temettiik...”
stb.), mikdzben egymastdl tavoli idGket és tereket rant egybe egyetlen mozdulattal, ami-
t6l ez aprokai olyan stirtiségiivé valnak, ami legfeljebb csak a fekete lyuk csillagaszati fi-
zikai fogalmaval irhat6 le. Baratom, baratunk e kismiifajai mutatjak, hogy teljességgel
birja anyagat, ismeri a stirités, a tomorités minden csinjat-binjat. (Mellesleg ugyanilyen
osszefogottak és céliranyosak a hosszabb irasai is, melyek kozul itt most az Esti Kornél
ir6jarol készult masik portréjat, a mar hivatkozottnal ugyan bébeszédiibb, de véletleniil
sem szoOszatyar Kosztolanyi, Kosztolanyit emelném ki.) Szerintem sajat magardl is
mondta, amit Poszler Gyorgyrdl valahol, olyan ,,civilnek” nevezve 6t, aki ,barmely md-
ben” egyarant becsiili ,,a szellemi mutatvanyt (a tornét)” és ,.a mégoly komoly vagy 1é-
ha tartalmakat” is. A ,,szellemi mutatvény”, a ,torna” ugyanis baratom minden — még a
legkisebb vagy barmelyik alkalmi — frasédnak is az egyik leglényegesebb eleme, jellem-
zGje. Csiki kiilonben is az egyik legszebb és leggazdagabb nyelvi irénk, aki az olvasd
képzeletét a legtagabb asszocidciés korben tudja mozgatni. Az Isternél a 2000-es évek
elején magam is terveztem legijabb, kotetbe besorolatlan publicisztikdjanak a kiadasat:
svélekedéseinek”, vallomésainak, esszéinek — én- és kozosségfaggatd, illetve -keresd
kiizdelmei dokumentumainak a Vdzlat egy dlomrél cimet adta. Ennek cimad6 irasa egy
,Erdéllyel jellemzett” K6zép-Eurdpa-képet ir le, ami mar 6nmagaban is jelzi a sziik ha-
za éltala vallott tdgassdgdnak két iranyban, kifelé és befelé egyarant mutaté dimenzié-
it. A Vazlat egy dlomrdl, ahogy a kiadénak mellékelt szinopszisaban is irta, ,,a gyckerek
indazasat, a torzs kozvetlen kornyezetét, a lombozat sejtelmes suhogésa tancét koveti
figyelemmel”. Kovetkeztetései meggondolkodtatéak, a hangzatos eszmék és ideoldgidk,
a pot- és alcselekvések helyett a hiisba vago 1ényeg felé mutatnak: ,Meséinket és szava-
inkat csakis a miénkhez hasonlé gondokkal kiiszkodé kozeli szomszédaink és az
»egylitt él6 népek« érthették volna — mar ha nem ellenérdekeltek, kovetkezésképpen
nem ellen-mitoszokkal fogalmazzak meg 6nmagukat. A tolerancia és a hagyomany szép
eszme, de a gyakorlatban, gy latszik, a kolcsonos tolerancidk, a kozosnek nevezett ha-
gyomanyok éppenséggel kioltjak egymdst, nemhogy erdsitenék.” Megfelel§ anyagi ta-
mogatas hijan azonban ebbdl az elképzelésiinkbél sem lett konyv; arrél fajo szivvel le
kellett mondanunk. Am az, az eredeti ir6i elképzelést tikroz6 s nalam (is) 6rzott kéz-
irata alapjan — érdekl6dés esetén — barmikor kiadhato lehetne a jovében is. Igaz, néhany
irasat — mintegy harmadét — bardtom késébb besorolta a Kortars Kiadénal 2007-ben,
egy-masfél évvel a haléla el6tt megjelent Az iré drnyéka cimd recenzi6-, portré- és val-
loméasgytjteményébe, ez azonban nem lehet(ne) akadélya a Vdzlat egy dlomrdl egy maj-
dani kiad4sdnak sem.

Elete utolsé éveiben mar nem talalkoztunk (akkor mar Pozsonyban éltem, tele vol-
tam halallal, temetéssel, s egy stlyos mfitéten is keresztiilestem, rdadasul nem sokkal
elétte lanyom is sziletett, koltozések terhe nyomta a vallam — Budapestrél Pozsonyba,
onnan Dunaszerdahelyre —, és az is reménytelennek latszott, hogy silyos anyagi gond-
jaimmal sikertil-e valahogyan megbirk6znom); a legtobbszor nem is lattam a gondjaim-



tol. Utoljara Szlovakiaba koltozésem elétt, 2005 tavaszan-nyaran jarhattam valamilyen
tigyben naluk a Dohany utcdban (ekkor, lanya férjhez menetele 6ta mar itt laktak); ak-
kor (maér) beteg volt, mondhatnam, az egész lakas tele volt a betegségével, ami, megval-
lom, nyomasztott is kicsit. Ugy gondoltam — illetve: hittem abban —, hogy eltilozza a
helyzetét, allapota nem lehet olyan silyos, ahogy beallitja. Meg aztan, barati korben,
szeretett is panaszkodni, bar sosem lehetett teljesen tudni, hogy panaszaiban mennyi
az igazsag; folyton volt valamilyen nyavalyéja, alland6 pénzzavarral kiiszkodott, bar eh-
hez nem kis (6n)iréniaval is tudott viszonyulni... Ez utébbi, tudom, tényleg igaz volt;
mivel nem kotelezte el magat egyetlen, akkorra mar erdsen kialakult s egyméstél mély
szakadékokkal elvalasztott érdekszovetség mellett sem, hanem kitarté csokonyosséggel
mindvégig értékkozosségeket keresett maganak; nem élt valami fényes életet: gyotrs eg-
zisztencialis kényszerek kototték a mindennapi megélhetés galyapadjahoz utolso évei-
ben is — pillanatra sem lazithatott, mindennap meg kellett irnia a napi penzumot. Per-
sze ha tudta volna bérki, hogy élete utolsé évei voltak azok, ha lehetne tudni barkirdl,
mennyi van még valakinek hétra! Egyszer ugyan még taladlkozhattam volna vele, 2007
tavaszan, a Konyvfesztivalon (Az iré drnyéka cimi publicisztikakotete jelent meg ak-
kor), a Kongresszusi Palota nagytermében feléllitott standok kozott lattam pillanatra fel-
villanni, de nem vett észre, én meg — 6thénapos kislanyommal voltunk épp elfoglalva
a feleségemmel, ezenkiviil magam is mitét el6tt s csupan gyogyszeres segitséggel moz-
gasképes — abban a pillanatban valami miatt nem tudtam odamenni hozz4, s hit — az
az igazsag — keriiltem mindenkit, nem nagyon igyekeztem mutatni magam. Meg aztan
messzirél nézve is nagyon rossz bérben volt mar, elviselhetetlen lett volna kozelrél 1at-
nom az esettségét, romlasat — mentségemre sok mindent felhozhatok; mégis, azéta gyo-
tor a kétely, nem &rultam-e el, nem hagytam-e cserben ott és akkor. (Miként néhany év-
vel kordbban ugyanigy voltam Kmeczké Mihéllyal is.) Es nem megy ki a fejembél, amit
G vetett papirra a harmincegy évesen ongyilkossagot elkovetett baratjarol, Szécs Kal-
manrdl: ,,Utélag nem avatkozhatunk bele egymas életrajzaba, melynek csak a kovetkez-
ményeit tapasztaljuk”, ami Ggy is igaz, hogy utdlag sajat életrajzunkba sem avatkozha-
tunk be, csak a kovetkezményeivel kell halalunkig egyiitt élntink.

Baratom, a haléla el6tti héten, mar az frék Boltja-beli kényvbemutatéjéra sem tudott
elmenni (legfrissebb regénye, az Ajakir volt teritéken): harom nappal hatvannegyedik
sziiletésnapja el6tt meghalt.

Péntek volt ekkor; nem szombat.

A btivar mégis hazament.

0 is csak bejelentette, miként baratai, akik a Jelek szerint ,mar nem meghalnak™:
nincsen tovdabb.

Mondanom sem kell, a hir — s az ,Ismétlés nincs” dobbent felismerése — alaposan
mellbe vagott. S bar egyszeriben zsongani kezdett a fejemben minden, ami az életem és
értelmem vele kapcsolatos része, és magamban két-harom éra alatt készen is voltam az
esszémmel, melyben elsirattam 6t, ezt azonban képtelen voltam kiirni magambdl, ki-
emelni a semmi kavargisabol.

Mi t6bb, még ma, hat év elteltével is képtelen vagyok ra, és még mindig megbénit
a gondolat, hogy — ha mégannyira is szerettem volna — az6ta mér négy Konyvfeszti-
valon se mehettem oda hozza. S6t, néhdny hét milva mar az 6todik mulik majd el
enélkiil. Osszel pedig, szeptember 26-4n nekem is sziiletésnapom lesz, a hatvanoto-
dik, egy évvel mar tal is élve 6t: talan ki kellene szdmolnom, hany harom napom hi-
anyzik még hozza...

(Dunaszerdahely, 2014. mdrcius 11-22.)
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