
Mi ként mé lyen meg érin tet te a kö vet ke zõ tör -
té net is.

Azt hi szem, még rög tön az el sõ csesztvei es tén -
ken, a kas tély par kon át a fa lu fe lé ha lad va, az egyik
por tá nál te hén bõ gés ütöt te meg fü lem (s trá gya szag
csap ta meg az or rom). Ami ba rá tom mal rög tön meg
is ör ven dez te tett ben nün ket, hogy itt vég re fris sen
fejt, test me leg te hén tej jel is idéz get het jük if jú sá gunk
s éle tünk messzi tar to má nya it, és rög vest be is kur -
jan tot tunk a kis ka pu fö lött. Mi re kis vár tat va kö zép -
ko rú há zas pár ke rült elõ va la hon nan az udvarmély-
bõl, akik már tes sé kel tek is be a há zuk ba. Csikivel a
kony ha asz ta luk nál ül tünk le fél sze gen, és be széd be
ele gyed tünk ven dég lá tó ink kal: szó esett a fa lu ról,
hogy on nan min den ki el megy, fõ leg a fi a ta lok, sok
az üres ház, meg él ni nem le het. A csa lád? – kér dez -
tem rá ek kor, hogy el ke rül jük a csen det, mi re az asz-
szony vá rat la nul el tûnt, de per dül té ben-for dul tá ban
már jött is vissza ke zé ben fény ké pek kel. Én bel jebb
ül tem, ba rá tom köz vet le nül az aj tó nál, õ kap ta – a
há zi asszony he ves ma gya rá za ta köz ben – kéz hez
azo kat elõ ször. „Ez a mi kicsinyünk… itt az uram-
mal… itt velem… itt a kutyusunkkal…” – ma gya ráz -
ta lel ke sen a nõ, s én nem ér tet tem, Csiki mi ért sá -
pad el, és za va rá ban mi ért kezd el ér tet le nül mo -
tyog ni. Az tán hoz zám ke rül tek a ké pek, és egy sze ri -
ben vi lá gos lett min den. A csa lá di ké pe ken egy kis -
bor jú volt. Ek kor megint ba rá tom ra néz tem, és ami -
lyen gyor san csak le he tett, el kö szön tünk. Ez után
már szo mo rú sá gunk – fris sen fejt te hén tej ide, szí -
ves ven dég lá tás oda – töb bet nem is en ge dett ben -
nün ket vissza ah hoz a ház hoz.
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El be szé lé se it,
(kis)regényeit te kint ve
min den ele mé ben 
kor sze rû pró za az övé,
mely azon ban fö löt te 
áll a di va tok nak; nem 
ké je leg ar tisz ti kus 
gõg gel a nyelv vel, bár
an nak tö ké le te sen ura
ár nya la ta i ban, 
rez ze né se i ben is.

TÓTH LÁSZ LÓ

„…CSAKIS A MA GAS SÁG” (II.)
Fu ta mok és raj zok Csiki Lász ló hoz

A tanulmány elsõ része elõzõ lapszámunkban jelent meg.



Em lék te hát, kö zös tör té net ve le szám ta lan; tö ké le te sen át ér zem Kán tor La jos kész te -
té sét, hogy egész köny vet szen telt Csikinek és a ba rát sá guk nak. Õ idé zi ba rá tun kat,
„márkházi le ve lei” egyi ké bõl, Páskándi Gé zá val kap cso lat ban, aki nek ha lá la, úgy mond,
meg tör tént ve le. Nos, va la mi ha son lót sej tet tem meg elõbb, s tu da to sí tot tam ké sõbb, elõ -
ször még ami kor ol vas ni kezd tem a Szombat…-ot, az tán hogy mind job ban meg is mer -
tem, egy re ha tá ro zot tab ban, hogy Csiki éle te meg tör tént ve lem. Ta lán együtt dol goz ni is
ezért tud tunk kez det tõl fog va oly zök ke nõ men te sen; félsza vak ból is ér tet tük egy mást, és
ha son ló kí nok-gon dok gyö tör tek írás köz ben mind ket tõn ket, ha más utat jár tunk is. 

Ami re megint van né hány tör té ne tem.
Az egyik ak ko ri la pom hoz, a ta ta bá nyai Új For rás hoz kap cso ló dik, me lyet 1990-ben

fõ szer kesz tõm mel, Mo nos to ri Im ré vel si ke rült ala po san át szer vez nünk. (Az idõ ben, a
Mag ve tõ szét pri va ti zá lá sát kö ve tõ en ba rá tom rö vid ide ig a fris sen in dult, Re mé nyi Jó -
zsef Ta más fõszerkesztette Ma gyar Nap ló hoz ke rült, ahol én egy-két ver sen kí vül né -
hány esszét, il let ve nap ló jegy ze te ket kö zöl tem, majd vé gül a fil mes szak má ban, a Bu -
da pest Film stú di ó nál kö tött ki.) Ta ta bá nyán el sõ sor ban ar ra tö re ked tünk, hogy a fo lyó -
ira tot – fõ szer kesz tõ met idéz ve – va ló ban fo lyó irat tá ala kít suk át, az az ne csak egy-egy
lap szá mon, ha nem egy-egy év fo lya mon be lül, az egyes lap szám ok kö zött is szo ros kap -
cso la tot te remt sünk anya ga ink kal, mely tö rek vé sünk ben nagy sze re pet szán tunk pél dá -
ul az iro da lom, iro dal mi élet min den na pi moz gá sát is rög zí tõ so ro za tok nak. In dí tás ként
1991-ben rög tön há rom írói nap lót is meg ren del tünk (Grendel La jo sét, Za lán Ti bo rét,
Pomogáts Bé lá ét), amit az tán a to váb bi év fo lyam ok ban újab bak kö vet tek. Ma gá tól ér te -
tõ dõ nek tar tot tam, hogy Csiki Lász lót is fel kér jük e fel adat ra, aki em lé ke ze tem sze rint
a leg szí ve seb ben ki bújt vol na aló la. Már in dí ta ni is így in dít ja az 1992-es év fo lya munk -
ban kez dett fel jegy zésso rát: „Deb re cen ben [az Iro dal mi Na po kon – T. L. megj.] T. L. meg -
kért, ad jak rész le te ket nap lóm ból a lap já nak. Jó vicc: csak rész le te im vannak…” Per sze,
vé gül si ke rült rá bír nom a mun ká ra – két ha von ként. Ki ha gyá sos nap ló ja még is so ro za -
tunk pá rat lan tel je sít mé nye lett: val lo más és tár sa da lom rajz, ön arc kép és iro dal mi-köz -
éle ti hely zet kép egy szer re. Mi ként Grendel La jos, õ is „rossz ked ve nap ló ját” ír ta (a po -
zso nyi író ké sõbb kü lön fü ze tet is ka pott so ro za tá nak a cí me ez: Rossz ked vem nap ló ja),
és már az ele jén le szed te – Deb re cen kap csán – (ak ko ri) iro dal mi köz ál la po ta ink ról a ke -
reszt vi zet, és ki ütött be lõ le a ked vet len ség: „…unom, hogy min den ki ugyan azt mond -
ja, és hogy tö ké le tes a fo ga lom za var, esz té ti kát és in téz mé nyi prob lé má kat ke ver nek
össze vagy he lyet te sí te nek egy más sal »az iro da lom fel sza ba du lá sa örvén« – ami ép pen
azt je len ti, hogy vál ság ban van. Ha nem ép pen az iro da lom, a ró la va ló el kép ze lé sünk”,
s meg kap ják a ma gu két az írók is, akik – szá má ra szo kat lan nár ciz mus sal – „fon tos nak
tart ják a sze mé lyü ket”, s azt „Össze ke ve rik vagy -tévesztik a mû vük kel” (ne tán mi ként
most én is e so ro za tom mal? – ítél jen er rõl más). Nap ló ja, il let ve az 1991-es esz ten dõ vé -
gé re ér ve már Ada lék cí mû írás gyûj te mé nyé nek le zár tá ról is be szá mol, mely hez szó ban
for gó, fel ké ré sünk re ké szült nap ló ját is hoz zá csa tol ta. Foly ta tá so sát a kö vet ke zõ kép pen
zár ta: „Meg lep ve ész le lem, hogy […] úgy né zem a je len sé ge ket, mint ha kí vül áll nék, mi -
köz ben »benne vagyok«, már csak az ál tal is, hogy meg írom. Mi az iro da lom? Az em ber
ne játssza meg ma gát. Vé ge van 1991-nek. Éle tünk folyt. köv.” S eb be a folyt.-ba – bár
az el ké szült ré szek bõ ven le he tet tek vol na jó val hosszab bak is – még egy újabb vi lág -
egye tem is bõ ven be le fért.    

Ami kor in ter júz ni men tem hoz zá az Új For rás nak a Semseybe az 1990-es évek de -
re kán (ek kor ra már dol go zó szo bá vá ren dez te át ma gá nak fia egy ko ri, az elõ szo bai la kás -
be já rat mel let ti bi ro dal mát, mely hez an nak ha lá la után még so ká ig nem tu dott hoz zá -
nyúl ni), el sõ kér dé sem mel az Együtt cí mû ré geb bi, a Szombat…-ból ki emelt ver sé rõl
fag gat tam. Opu sát azon ban ak kor ra már egy ál ta lán nem tar tot ta jó vers nek – s ezt nem
átal lot ta be val la ni –, mert, így õ, az „nagy já ból azt mond ja, amit na gyon so kan hal la ni
akar nak a vers tõl”. Ez zel szem ben olyas mik rõl sze ret né a ver sét be szél tet ni, „amik nin -
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cse nek”. Az az – ma gya ráz ta – „olyan há lót kel le ne lét re hoz ni a ké pek, ha son la tok,
asszo ci á ci ók se gít sé gé vel va la mi nem lé te zõ alá”, ami az tán „ab ba ta lán fel fog ha tó len -
ne”. Vers rõl és ba rá tom ver se i rõl ma gam sem tud nék pon to sab ban fo gal maz ni. Tö ké le -
tes ön jel lem zé se pon tos ön is me re té rõl val lott; ke vés em bert is mer tem (is me rek), aki ná -
la õszin téb ben tu dott (mert) szem be néz ni ma gá val. 

Ver ses kö te te egyéb ként sincs sok (tíz ha le het); a leg el sõ meg je le né sé tõl szá mít va
köl tõi pá lyá ját, negy ven év alatt nagy já ból négy éven ként egy – ennyit passzi ó ból is le -
het ír ni, vagy – nagy ön fe gye lem kell hoz zá, hogy az em ber ne ír jon en nél töb bet. Rá -
adá sul ezek kö zül is vá lo ga tás az egyik: ti zen nyolc év vel el sõ ver ses köny ve meg je le né -
se után és hu szon ket tõ vel föl di pá lyá ja be fe jez te elõtt – ez volt 1986-ban az õt Ma gya r-
or szá gon köl tõ ként ho no sí tó Kí sér tet ha jók. Más az õ he lyé ben öt-tíz éven ként rá szán ta
vol na ma gát egy re, ne ki már ha lá lá ig nem ke rült több vá lo ga tott kö te te. Ta lán õ is le he -
tett vol na cél tu da to sabb (erõ sza ko sabb?) e té ren; ta lán nem tar tot ta fon tos nak, ta lán
csak be le nyu go dott az egész be. Az az egy szer még is be le vá gott, rá be szé lé sem re, mert
mél tat lan nak ta lál tam, hogy hat van éves ko rá ra sem kér te tõ le sen ki, hogy ren dez ze kö -
tet be a mi nõ sé get, me lyet össze gyûj tött ver sei kép vi sel nek, és – 2004-ben rá is szán ta
ma gát, hogy an nak vas kos kéz ira tá val ál lít son be egy nap tör pe ki adóm ba, az Isterbe
(ami ben, gya ní tom, össze gyûj tött ver se im, az Átváltozások… elõ zõ évi meg je le né se is
be fo lyá sol ta, mely rõl re cen zi ót is írt, ame lyet ké sõbb Az író ár nyé ka cí mû kö te té be is
be so rolt). Csiki két cí men gon dol ko dott: az egyik a be szé des Kár men tõ, a má sik pe dig a
nem ke vés bé be szé des A szé lek és a vé gek volt, s az 1968–2003 köz ti há rom és fél év ti -
zed vers ter mé sét ölel te vol na föl (21 000–22 000 sor ter je de lem ben). A pá lyá za ton azon -
ban, mely re a kéz ira tot be nyúj tot tuk, nem ka pott tá mo ga tást, a rá kö vet ke zõ év ben meg
már csak fél láb bal vol tam Bu da pes ten, a má sik már in kább Po zsony ban volt, ki adóm
anya gi hely ze te pe dig ez zel a szé les ter pesszel már nem tet te le he tõ vé a ko mo lyabb
mun kát, így a kö vet ke zõ esz ten dõ ben, a szlo vák fõ vá ros ra cse rél ve fel a ma gyart, fel is
szá mol tam azt. Má ig nem tu dok azon ban ró la, hogy ba rá tom gyûj te mé nyes kö te te meg -
je lent-e va la hol, il let ve an nak – ál ta la egy be ren de zett, az el kép ze lé se it tük rö zõ – kéz ira -
ta ho va ke rült. Ha laszt ha tat lan fel adat nak gon do lom azon ban va la hon nan elõ ka par ni és
va la mely ki adó köz re mû kö dé sé vel leg alább post mortem meg je len tet ni Csiki Lász ló
köl té sze té nek e ma ga ké szí tet te szin té zi sét.   

Ol vas tam azon ban már olyan mi nõ sí tést is, hogy ta lán nem is a köl té szet volt po é -
tánk leg fõbb mûneme. Ha pusz tán sta tisz ti kai ala pon, meg je lent köny vei meg osz lá sát
néz zük, ak kor ese té ben a szá mok va ló ban a (szép)próza ja vá ra dõl nek el. Még sem mon -
da nám, hogy Csiki Lász ló fõ mûneme nem a köl té szet volt. De azt se, hogy nem a
(szép)próza. Sõt azt se, hogy nem az esszé. Vagy hogy nem a drá ma. Mert va la mennyi
te rü le ten egy for mán ott ho no san moz gott; négy, egy más tól bár nem füg get len, de egy -
ként önál ló al ko tó élt ben ne – élt be lõ le? – egy szer re. S ha ver sei mél tán kép vi se lik ko -
ra ma gyar köl té sze té nek leg jobb szín vo na lát, ugyan ez el mond ha tó szép pró zai mû ve i rõl
is. Mi ként ugyan ez ál lít ha tó ró la esszé is ta ként, il let ve drá ma író ként nem kü lön ben.
(Minden nek azon ban – mi ért is len ne ez ter mé sze tes? – sem a Kul csár Sza bó-fé le, sem
a Szegedy-Maszák Mi hály fõszerkesztette iro da lom tör té net ben nincs nyo ma; igaz, ez
utób bi ban Jeney Éva a „ro má ni a i ság”, „er dé lyi ség”, „transz szil va niz mus”, „ha tá ron tú -
li ság”, „ki sebb sé gi ség” fo gal ma it és gya kor la tát elem zõ ta nul má nyá ban – a tár gya ad ta
ke re te ken be lül – leg alább mû for dí tó ként meg em lí ti egy szer a ne vét.) Ha egy ki tû nõ köl -
tõ jó dol gá ban pró za írás ra ad ja ma gát, a kri ti ka a „köl tõ pró zá ja” el né zõ mi nõ sí tés sel si -
et a se gít sé gé re, ment ve ügyet len ke dé se it, a szö veg be ugyan nem il lõ, bi zo nyos ér te lem -
ben még is meg ha tó szé pel gé se it. Nos, Csiki Lász ló nak a leg cse ké lyebb mér ték ben sincs
szük sé ge az ef fé le ke gye le ti gesz tus ra. Tö ké le te sen tisz tá ban volt ugyan is az zal, hogy
ami kor ver set ír, ak kor ver set kell ír nia, ami kor szép pró zát, ak kor azt, ami kor drá mát,
pub li cisz ti kát, ak kor pe dig azt, és kel lõ ha tá ro zott ság gal szét tud ta vá lasz ta ni ma gá ban98
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a né gyet. Ami azért is nagy ér dem, és vall kel lõ bá tor ság ra, mert nap ja ink írás mû vé sze -
té re egy re in kább a mûnemek – sõt a kü lön bö zõ mû vé sze ti ágak – köz ti ha tá rok el tû né -
sé nek, légiesülésének, át jár ha tó sá gá nak ká non ja nyom ja rá bé lye gét. Csiki azon ban köl -
tõ nek köl tõ (még ha bi zo nyos ver se it, mi ként a ve le ké szí tett be szél ge té sünk ben, kis
drá mák nak, „dramoletteknek” ne ve zi), epi kus nak epi kus, esszé is tá nak esszé is ta, drá -
ma író nak drá ma író. Ilyen egy sze rû. 

El be szé lé se it, (kis)regényeit te kint ve min den ele mé ben kor sze rû pró za az övé, mely
azon ban fö löt te áll a di va tok nak; nem ké je leg ar tisz ti kus gõg gel a nyelv vel, bár an nak
tö ké le te sen ura ár nya la ta i ban, rez ze né se i ben is. Lát vá nyos zsong lõr kö dés, a fel szín csil -
lo gá sa-vil lo gá sa he lyett a nyelv pon tos sá ga, a szer ke zet szi lárd sá ga, a fo gal ma zás és
mon dat fû zés cél tu da tos sá ga, a ta ka ré kos, ám mind emel lett szí nes és él ve ze tes be széd
jel lem zi írá sa it. Tud és mer epi kus pró zát ír ni, pró zai tör té ne tet mon da ni. Mi sem áll tõ -
le tá vo labb, mint az ol csó lirizálás hó kusz pó ku sza – ha pró zá ja hát te ré ben ott tud juk is
a köl tõt, el sõ sor ban an nak fe gyel mét, arány ér zé két, kö rül te kin tõ és gaz da sá gos szó hasz -
ná la tát ér zé kel jük. Tar tóz ko dik a tet sze tõs nek ha tó böl csel ke dés tõl is – a böl cse let, a böl -
cses ség írá sai szö ve té bõl: tör té ne tei, vi lág ér zé ke lé se és szö veg ala kí tá sa ele gyé bõl su gár -
zik fe lénk. Er re pél da a négy tör té ne tet mon dó A pusz tu lás gyö nyö re cí mû kö te té nek
utol só da rab ja, a Föld út is, mely már az elõ zõ há rom opus esszéisztikus be tét je i nek
man kó já ról is le mond. E köny vé nek egyéb ként a cí me is több egy sze rû jel kép nél: a nem
szok vá nyos szó kap cso lat írónk egész lét szem lé le té re, an nak ket tõs sé gé re is utal. Csiki
rend kí vül (cél)tudatos sze mé lyi ség- és sors elem zõ; alak ja i val – írá sa i ban, tör té ne te i ben
– tör tén jen bár mi, ki éle zett hely ze tek ben az em ber bõl min den eset ben „ki jön” a múlt -
ja: ak kor is, ha – most csak szó ban for gó köny vé bõl vé ve pél dá kat –, mint a Kí nai vé de -
lem ben, az em bert nem csak az éle te fö löt ti sza bad ren del ke zés le he tõ sé gé tõl, ha nem
már az egye dül csak ál ta la bir to kol ha tó „tör té ne té tõl” is meg foszt ják; ak kor is, ha a dön -
tés né mi le he tõ sé ge ne tán meg ma rad szá má ra (A cé da nyúl); ak kor is, ha az író az em -
be ri meg osz tott ság és egy más ra utalt ság, a ter mé szet bõl va ló ki vá lás és a ter mé szet tel va -
ló eggyé vá lás pa ra bo lá ját ír ja (a cím adó tör té net); s ak kor is, ha fél év szá zad min den el -
lent mon dá sá val ter hes panoramatikus ké pet fest (Föld út). Mert akár mi is tör té nik,
mond ja va la me lyik ben, „a ha lál egy sze rû do log, de ki vi rí ta nak be lõ le a rész le tek”. És
ép pen ezek a rész le tek a dön tõ ek. Hi szen ezek te szik ki mind azt, ami élet nek, em be ri
élet nek ne vez he tõ. Ez a tör té net pe dig – mi ként Csiki Lász ló mon dat ja a Föld út mot tó -
já val – „nem szól egyéb rõl, csak az al kony ról, az es té rõl és az éj sza ká ról. Jó reg gelt kí -
vá nok.” S ezt az utat jár ja to váb bi ne héz tör té ne te i ben, mint pél dá ul a Kán tor La jos ál -
tal eu ró pai ran gú nak ne ve zett Tit kos fegy ve rek ben is (mely hez ha son ló mi nõ sé gû nek
vé li Kán tor A cé da nyulat is).  

Csiki ír ta egy szer Bohumil Hrabalról, hogy „kis vég te le ne ket tud el rej te ni az alak ja -
i ban, me sé i ben”. Ezek a „kis vég te le nek” ter mé szet sze rû en, ter mé sze té bõl adó dó an ott
van nak ba rá tom alak ja i ban, me sé i ben is. (Vagy, más kép pen fo gal maz va, aho gyan õ
mond ta Szil ágyi Ist ván kap csán: „Több ezer könyv ol dal nyi ese mény tör tént ve le egyet -
len kis dol go zó szo bá ban.”) Mel les leg, írá sa i ban: tör té net me sé lé se i ben, anek do tá zá sa i -
ban, ab ban, aho gyan já rat ta a szá ját, és fûz te a szót, ere den dõ en volt sze mé lyi sé gé ben
va la mi hrabali. Vi tat ha tat la nul él vez te a szö ve get (s a szö ve ge lést), és a szö veg is – a
barthes-i ér te lem ben – bi zo nyo san él vez te õt; min den tör té ne te meg emel ke dett az ál tal,
hogy õ mond ta, s aho gyan õ mond ta el. (Mind egy volt ne ki, az egy-két flekk nyi kis tár -
cák ban, kar co la tok ban ugyan olyan mély sé ge ket és ki ter je dé se ket tu dott vé gig pász táz ni,
mint va la mely ter je del mes re gé nyé ben, s hosszú pró zá it is ugyan az zal a fe szes ség gel
kom po nál ta meg, mint ap rócs ká it. Csak egyet len pél dát vé ve, ta lá lom ra, Ma gán há bo rú-
ja rö vid tör té ne tei kö zül – ma ga is ezt a mû fa ji meg je lö lést hasz nál ta köny vé hez: Tör té -
ne tek – az Uta zás bár mely író is ko lá ban ta ní tan dó no vel la nyi tá sát, min ta sze rû in dí tá sát:
„Bákóba men tem, nõ szag ra, hi á ba. Szem be jött ve lem egy gyász me net. Dü hön gött a
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nyár.” Íme, há rom rö vid ke mon dat, s már is há rom vi lá got, há rom ki ter je dést rán tott ve -
le egy be írónk.) De ha Hrabalt hoz tam szó ba ve le kap cso lat ban, az is el mon dan dó, hogy
ba rá tom ta lán hi de gebb is, szi ká rabb is, ra ci o ná li sabb is ná la, vi lá ga tra gi ku sabb és ke -
gyet le nebb is mes te ré nél; Adam Adamjának ter ror elem zé sé vel, skizoid tör té nel mi sé gé -
vel, ir ra ci o ná lis re a liz mu sá val pél dá ul el for dul a hrabali me se ha gyo mány tól, és a Mé -
szöly Miklós-i, Danilo Kiš-i vagy kunderai ana li ti kus pró zá ra ha jaz in kább.  

An nak ide jén, az 1970–1980-as évek ben volt a Mag ve tõ Könyv ki adó nak egy kü lön
el ne ve zés sel nem il le tett, de da rab ja it azo nos for má tum ban és kön tös ben meg je len te -
tõ so ro za ta, mely a kor társ ma gyar drá ma leg fris sebb al ko tá sa it mu tat ta be. E so ro zat -
ban je len tek meg, már Ma gya ror szág ra te le pü lé se után, 1986-ban Csiki Lász ló ad di gi
leg is mer tebb szín mû vei is Ál kulcs ok cím mel, mely a cím adó opu son kí vül to váb bi há -
rom szín pa di mun ká ját tar tal maz ta, a le gen dás Ha rag György ren dez te s 1978-as ko -
lozs vá ri be mu ta tó já val rög tön nagy vissz han got kel tett Öreg há zat, az ugyan csak több
be mu ta tót meg ért Nagy pa pa lát ni akar ben ne te ket cí mût, va la mint az Ár tat la no kat,
mely cen zu rá lis ok ból sem ak ko ri, sem ké sõb bi ha zá já ban nem ke rül he tett szín re az
1980-as évek ben. An nak ide jén, az 1970-es évek vé gén, 1980-as évek ele jén ma gam
is erõ sen a szín ház von zá sá ban él tem, ha son ló an né hány dunaszerdahelyi, po zso nyi,
ko má ro mi és kas sai ba rá tom hoz, akik kel töb bé-ke vés bé egy nem ze dé ki alom ból ke -
rül tünk ki, bár ko ránt sem tar toz tunk egy ugyan azon vá lyú hoz, ami nek va ló szí nû leg
an nak a vi szony lag ele ven lég kör nek a ki ala ku lá sá ban is sze re pe le he tett, mely a mi
kis – różewiczi – cseh szlo vá ki ai ma gyar sta bi li zá ci ón kon be lü li szín há zi éle tün ket jel -
le mez te (be le ért ve ter mé sze te sen az ama tõr szín ját szói moz gal mat is). Eb bõl az 1990
után, az az a rend szer vál tást kö ve tõ en – a to vább ra is meg le võ egyé ni von zal ma kat
nem szá mít va – kö zös sé gi ér te lem ben erõ sen vissza esett ér dek lõ dés bõl, ele ven szín -
há zi tá jé ko zó dás ból adó dó an az er dé lyi Csiki Lász ló drá má i ra, szín pa di si ke re i re is
azok kal egy idõ ben fel fi gyel tünk, s Öreg há zá nak meg Nagypapá…-jának szín ház fel -
fo gá sa, gro teszk vi lág áb rá zo lá sa na gyon is meg fe lelt ak ko ri tá jé ko zó dá sunk nak, mi
több, a múlt hi ány és jö võ nél kü li ség ugyan azon konf lik tu sai be fo lyá sol ták élet ér zé -
sün ket, me lyek nyû gét Csiki szín pa di alak jai is szen ved ték, s a sze mé lyi ség vesz tés
ugyan azon fé lel me i vel kel lett szem be néz nünk ma gunk nak is, mint ne kik. Ké sõbb
azon ban se ho gyan sem ér tet tem – s má ig sem ér tem –, hogy en nek az ígé re tes szín há -
zi kez det nek, re mény tel jes drá ma írói in du lás nak mi ért nem lett foly ta tá sa, és meg ma -
gya ráz ha tat lan a szá mom ra, hogy en nek okai ba rá tom ban, szín mû ve i ben – bár szét -
néz ve az utób bi év ti ze dek ben be mu ta tott ma gyar drá mák közt, ta lán ben nük a leg ke -
vés bé – vagy az adott kor szín há zi vi szo nya i ban ke re sen dõk. (Il let ve ha lá la óta már õ
ma ga sem aka dá lyoz hat ta vol na meg, hogy kel lõ szín há zi aka rat ese tén ne ke rül hes -
sen szín re va la mely – sõt/vagy: va la mennyi – drá má ja. Pél dá ul az újak, a már az
1970–1980-as évek után ír tak is.) Ami kor 1997-1998 for du ló ján szer vez ni kezd tem
Ister ki adó mat, és a meg fe le lõ be mu tat ko zó kö te te ken töp reng tem, el sõk közt kér dez -
tem meg Csikit, hogy nin cse nek-e új drá mái, mert szí ve sen meg je len tet ném õket. A
kér(d)és meg lep te – meg szok ta már, hogy szín mû vei fe lõl egy ide je a ku tya sem ér -
dek lõ dik –, de fel is vil la nyoz ta a le he tõ ség, és rö vid idõn be lül már meg is je lent ná -
lam is A hely szel le me i vel. A kéz irat két új szín mû vét (a kö tet nek is cí met adó opust
és Az er kélyt) és két film no vel lá ját (Ti zen há rom re mény; Mámá Klá ra) tar tal maz ta.
(A kö tet in du ló ki adóm el sõ szép iro dal mi ki ad vá nya lett – leg el sõ kö te tünk, az 1848-
as már ci u si ese mé nyek száz öt ve ne dik év for du ló já ra még az év ta va szán meg je len te -
tett A ma gyar for ra da lom és sza bad ság harc cseh tü kör ben cí mû, egy nem ze ti tör té nel -
münk e mí tosz kép zõ ese mé nyé vel szem ben el fo gult ko ra be li pub li cisz ti kai mun kát
(Jakub Arbesét), va la mint Richard Pražák kor sze rû szem lé le tû, tár gyi la gos han gú Kos -
suth-kis mo nog rá fi á ját tar tal maz za (a szer zõ az idõ ben a Cseh Köz tár sa ság bu da pes ti
nagy kö ve te volt) –, s egyút tal Csikivel in dí tot tam a Ister Kor társ Írók cí mû so ro za tun -100
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kat is (en nek má so dik kö te te ként a Dél vi dék rõl Své dor szág ba szár ma zott Do mon kos
Ist ván vá lo ga tott ver se it ad tuk ki Kor mány el tö rés ben cím mel, mely nek cím adó ver se
szé les köz meg egye zés sze rint az 1945 utá ni ma gyar köl té szet egyik alap opu sa lett).
Csiki Lász ló kö tet be li alak ja i nak éle té be (is) erõ sen be le szól tak a 20. szá zad ban tör -
tén tek; sor suk tör té nel mi hát te rek elõtt bon ta ko zik ki, sze mé lyi sé gü ket an nak ese mé -
nyei alakítják-befolyásolják-torzítják vagy ép pen ke mé nyí tik meg, köz ben azon ban
nyil ván va ló, hogy a szer zõt már a rend szer vál tás utá ni ta pasz ta la tai is be fo lyá sol ják.
A cím adó szín já ték Tri a non ár nyé ká ban zaj lik, ami rõl akár az is eszünk be jut hat na,
hogy tör té nel mi sors for du lónk ról, mely nek las san szá za dik esz ten de jé hez kö ze le -
dünk, ért he tet le nül alig szü le tett ez idá ig – ha szü le tett egy ál ta lán – eb bõl me rí tõ
szín mû vünk (bár Hunyady Sán dor Fe ke te szá rú cse resz nyé je min den kép pen ki vé tel
itt), s mi vel a kö zel gõ cen te ná ri um va ló szí nû leg szá mos al kal mat hoz ma gá val meg -
idé zé sé re, ta nul sá gai szem ügy re vé te lé re, Csiki pa zar iro ni kus-sza ti ri kus lát le le te, lé -
nyeg lá tó tör té ne ti alul né ze te, sors vizs gá ló pa ra bo lá ja is szin te kí nál ja ma gát a ki vá -
lasz tás ra. Szer zõnk tõl per sze tá vol áll min den faj ta he ro i kus tör té ne lem szem lé let,
nem ze ti ön saj ná lat, a kis em be re ket né zi, a név te le nek kis sze rû sé ge it, jel lem be li tor -
zu lá sa it, ha ta lom és egyén vi szo nyát; Demény Pé ter ke gyet len-pon to san ra gad ja meg
ezek nek a „je len ték te len” fi gu rák nak a lé nye gét, akik „min dig ma guk ra gon dol nak
elõ ször, s a má sik ra csak azért, mert össze van nak zár va vele… Nincs sze re tet, csak
iszo nyú fé le lem a meg sem mi sü lés tõl, nincs élet, csak vágy a túlélésre… Nin cse nek
kü lönb sé gek: aki nek ha tal ma van, az ügye sebb volt, ha ma rabb kapcsolt… …a ha ta -
lom kép vi se lõi ugyan olyan bi zony ta lan ság ban él nek, mint min den ki más…” (Csak
mel les leg: Csiki mes te ri kém ana lí zi sé hez [-seihez], be sú gó elem zé sé hez [-seihez] is
ke vés fog ha tó van ko ra ma gyar iro dal má ban, írói tel je sít mé nyei kö zött.) Öt ven ha tos
tör té net Az er kély, szin tén alul né zet bõl, a for ra da lom há tul ütõ i vel, kis em be rek kel és
kis sze rû fi gu rák kal (azok ból a tu laj don sá gok ból, me lye ket alak jai ne ve mel lé il leszt
Csiki, a ko ra be li – min den ko ri – tár sa da lom is le ké pez he tõ, an nak mint egy tel jes lel -
ki ga lé ri á ja is meg raj zol ha tó: „…aki bír ja”; „…aki nem”; „…aki utál ja”; „…aki sze ret -
né”; „…aki nem ér ti”; „…aki nem me ri”; „…aki tud ja”; „…aki lel kes”; „…aki nem”;
„…aki csi nál ta”; „…aki el vi sel te”; „…aki fegy vert fog”; „…aki szin tén”; „…aki jel kép”;
„…aki fegy vert akar”; „…aki alig szól”; s vé gül: „Fi a ta lok, akik min dig van nak.”) Lé -
nye gé ben öt ven ha tos szü zsé a Ti zen há rom re mény is, erõs 1848–1849-es hi vat ko zá -
sok kal, de már az 1989-as rend szer vál tás utá ni poszt mo dern ko runk ra is vo nat koz tat -
ha tó ér tel me zé sek kel; a má so dik vi lág há bo rú utá ni nép me sei – az al cí me is ez en nek
a film no vel lá nak: Nép me se – túléléstörténet a Mámá Klá ra (egy ta ní tó nõ vé dek lasszá -
ló dott exbárónõvel vagy exbárónõvé avan zsált ta ní tó nõ vel). S nem csak lá tó szög ük és
lá tó te rük mi att, ha nem dra ma tur gi ai szem pont ból is fi gye lem re mél tók szín pad ra,
film vá szon ra (DVD-re?) szánt tör té ne tei, me lyek ha nem is tel je sen új, de sem mi eset -
re sem szok vá nyos meg ol dá sok ra épül nek (ilyen pél dá ul Az er kély zár la tá nak vá rat -
lan pers pek tí va vál tá sa, mely egy sze ri ben más di men zi ó ba eme li át ad dig ki ala kult
tör té net ér tel me zé sün ket). Iga za van Demény Pé ter nek az ál ta la na gyon ta lá ló nak,
„pon tos”-nak, egy szer re „szo mo rú”-nak és „iro ni kus”-nak ne ve zett cí mû A hely szel -
le me i vel kap cso lat ban is, ami kor azt ál lít ja, hogy Csiki „leg na gyobb lét él mé nye” az
„az em be ri ki szol gál ta tott ság”, amely „kí mé let le nül át mi nõ sí tet te az em ber nek ön ma -
gá hoz és má sok hoz va ló vi szo nyát”, s amely – úgy lá tom – fo ko zot tan ér vé nye sül
írónk ma gyar or szá gi év ti ze dei ide jén szü le tett mun ká i ban. Kü lön ben e kö te té nek két
film no vel lá ja is jel zi írónk erõ sö dõ film irán ti von zó dá sát, te hát nem vé let len, hogy
éle te utol só egy-más fél év ti zed ében a te le ví zi ós és fil mes szak má nak is a kö ze lé be ke -
rült (te le ví zi ós be szél ge té se i vel, egyéb mû so ra i val, já ték- és do ku men tum-, va la mint
port ré film-for ga tó köny ve i vel – ez utób bi ak kap csán olyan ki vá ló film ren de zõk kel
dol go zott együtt, mint Maár Gyu la és Gu lyás Gyu la, a sa ját el be szé lé sé bõl ké szült Kí -
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nai vé de lem cí mû film jét vi szont a je les ko lozs vá ri szín há zi ren de zõ, Tom pa Gá bor
ren dez te).

Utal tam már rá, hogy Csiki Lász ló élet mû vé nek fon tos, a töb bi vel egyen ér té kû fe je -
ze tét al kot ja pub li cisz ti kai mun kás sá ga is: tár cái, kar co la tai, kis élet ké pei, írói gyors -
fény ké pei, re cen zi ói, ta nul má nyai, in ter júi, to váb bá esszéi vagy az éle te vé ge fe lé írt Mi -
kes Kelemen-i iro dal mi le ve lei a ma guk ne mé ben mind mû fa juk leg jobb tel je sít mé nyei
kö zé tar toz nak. Tár cái kö zül itt most csak az egyik – Kosz to lá nyit meg vil lan tó, írói mi -
ni a tú rá nak, vil la nás nyi lé lek rajz nak is pa zar – re mek lé sé re hi vat koz nék, a Desiré sétál-
ra, mely cí mes tül is csak 2623 ka rak ter, szó kö zök kel együtt, gép irat ként alig más fél ha -
gyo má nyos flekk, mely az em be ri arc él pon tos fel raj zo lá sa mel lett ma gá ba sû rí ti szin te
egész írói vi lá gát (fel buk kan ben ne Ka rin thy, meg idé zõ dik Jó zsef At ti la – „Most te met -
tük el sze gény Kosztolányit…”, igaz, Csikinél ap ró té vesz tés sel: „Teg nap temettük…”
stb.), mi köz ben egy más tól tá vo li idõ ket és te re ket ránt egy be egyet len moz du lat tal, ami -
tõl ez aprókái olyan sû rû sé gû vé vál nak, ami leg fel jebb csak a fe ke te lyuk csil la gá sza ti fi -
zi kai fo gal má val ír ha tó le. Ba rá tom, ba rá tunk e kis mû fa jai mu tat ják, hogy tel jes ség gel
bír ja anya gát, is me ri a sû rí tés, a tö mö rí tés min den csín ját-bín ját. (Mel les leg ugyan ilyen
össze fo got tak és cél irá nyo sak a hosszabb írá sai is, me lyek kö zül itt most az Es ti Kor nél
író já ról ké szült má sik port ré ját, a már hi vat ko zott nál ugyan bõ be szé dûbb, de vé let le nül
sem szó szá tyár Kosz to lá nyi, Kosz to lá nyit emel ném ki.) Sze rin tem sa ját ma gá ról is
mond ta, amit Poszler György rõl va la hol, olyan „ci vil nek” ne vez ve õt, aki „bár mely mû -
ben” egy aránt be csü li „a szel le mi mu tat ványt (a tor nát)” és „a még oly ko moly vagy lé -
ha tar tal ma kat” is. A „szel le mi mu tat vány”, a „tor na” ugyan is ba rá tom min den – még a
leg ki sebb vagy bár me lyik al kal mi – írá sá nak is az egyik leg lé nye ge sebb ele me, jel lem -
zõ je. Csiki kü lön ben is az egyik leg szebb és leg gaz da gabb nyel vû írónk, aki az ol va só
kép ze le tét a leg tá gabb asszo ci á ci ós kör ben tud ja moz gat ni. Az Isternél a 2000-es évek
ele jén ma gam is ter vez tem leg újabb, kö tet be be so ro lat lan pub li cisz ti ká já nak a ki adá sát:
„vé le ke dé se i nek”, val lo má sa i nak, esszé i nek – én- és kö zös ség fag ga tó, il let ve -keresõ
küz del mei do ku men tu ma i nak a Váz lat egy álom ról cí met ad ta. En nek cím adó írá sa egy
„Er déllyel jel lem zett” Kö zép-Eu ró pa-ké pet ír le, ami már ön ma gá ban is jel zi a szûk ha -
za ál ta la val lott tá gas sá gá nak két irány ban, ki fe lé és be fe lé egy aránt mu ta tó di men zi ó -
it. A Váz lat egy álom ról, ahogy a ki adó nak mel lé kelt szi nop szi sá ban is ír ta, „a gyö ke rek
in dá zá sát, a törzs köz vet len kör nye ze tét, a lom bo zat sej tel mes su ho gá sú tán cát kö ve ti
fi gye lem mel”. Kö vet kez te té sei meg gon dol kod ta tó ak, a hang za tos esz mék és ide o ló gi ák,
a pót- és ál cse lek vé sek he lyett a hús ba vá gó lé nyeg fe lé mu tat nak: „Me sé in ket és sza va -
in kat csak is a mi énk hez ha son ló gon dok kal küsz kö dõ kö ze li szom szé da ink és az
»együtt élõ népek« ért het ték vol na – már ha nem el len ér de kel tek, kö vet ke zés kép pen
nem el len-mí to szok kal fo gal maz zák meg ön ma gu kat. A to le ran cia és a ha gyo mány szép
esz me, de a gya kor lat ban, úgy lát szik, a köl csö nös to le ran ci ák, a kö zös nek ne ve zett ha -
gyo má nyok ép pen ség gel ki olt ják egy mást, nem hogy erõ sí te nék.” Meg fe le lõ anya gi tá -
mo ga tás hí ján azon ban eb bõl az el kép ze lé sünk bõl sem lett könyv; ar ról fá jó szív vel le
kel lett mon da nunk. Ám az, az ere de ti írói el kép ze lést tük rö zõ s ná lam (is) õr zött kéz -
ira ta alap ján – ér dek lõ dés ese tén – bár mi kor ki ad ha tó le het ne a jö võ ben is. Igaz, né hány
írá sát – mint egy har ma dát – ba rá tom ké sõbb be so rol ta a Kor társ Ki adó nál 2007-ben,
egy-más fél év vel a ha lá la elõtt meg je lent Az író ár nyé ka cí mû re cen zió-, port ré- és val -
lo más gyûj te mé nyé be, ez azon ban nem lehet(ne) aka dá lya a Váz lat egy álom ról egy maj -
da ni ki adá sá nak sem.  

Éle te utol só éve i ben már nem ta lál koz tunk (ak kor már Po zsony ban él tem, te le vol -
tam ha lál lal, te me tés sel, s egy sú lyos mû té ten is ke resz tül es tem, rá adá sul nem sok kal
elõt te lá nyom is szü le tett, köl tö zé sek ter he nyom ta a vál lam – Bu da pest rõl Po zsony ba,
on nan Dunaszerdahelyre –, és az is re mény te len nek lát szott, hogy sú lyos anya gi gond -
ja im mal si ke rül-e va la ho gyan meg bir kóz nom); a leg több ször nem is lát tam a gond ja im -102
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tól. Utol já ra Szlo vá ki á ba köl tö zé sem elõtt, 2005 ta va szán-nya rán jár hat tam va la mi lyen
ügy ben ná luk a Do hány ut cá ban (ek kor, lá nya férj hez me ne te le óta már itt lak tak); ak -
kor (már) be teg volt, mond hat nám, az egész la kás te le volt a be teg sé gé vel, ami, meg val -
lom, nyo masz tott is ki csit. Úgy gon dol tam – il let ve: hit tem ab ban –, hogy el tú loz za a
hely ze tét, ál la po ta nem le het olyan sú lyos, ahogy be ál lít ja. Meg az tán, ba rá ti kör ben,
sze re tett is pa nasz kod ni, bár so sem le he tett tel je sen tud ni, hogy pa na sza i ban mennyi
az igaz ság; foly ton volt va la mi lyen nya va lyá ja, ál lan dó pénz za var ral küsz kö dött, bár eh -
hez nem kis (ön)iróniával is tu dott viszonyulni… Ez utób bi, tu dom, tény leg igaz volt;
mi vel nem kö te lez te el ma gát egyet len, ak kor ra már erõ sen ki ala kult s egy más tól mély
sza ka dé kok kal el vá lasz tott ér dek szö vet ség mel lett sem, ha nem ki tar tó csö kö nyös ség gel
mind vé gig ér ték kö zös sé ge ket ke re sett ma gá nak; nem élt va la mi fé nyes éle tet: gyöt rõ eg -
zisz ten ci á lis kény sze rek kö töt ték a min den na pi meg él he tés gá lya pad já hoz utol só éve i -
ben is – pil la nat ra sem la zít ha tott, min den nap meg kel lett ír nia a na pi pen zu mot. Per -
sze ha tud ta vol na bár ki, hogy éle te utol só évei vol tak azok, ha le het ne tud ni bár ki rõl,
mennyi van még va la ki nek hát ra! Egy szer ugyan még ta lál koz hat tam vol na ve le, 2007
ta va szán, a Könyv fesz ti vá lon (Az író ár nyé ka cí mû pub li cisz ti ka kö te te je lent meg ak -
kor), a Kong resszu si Pa lo ta nagy ter mé ben fel ál lí tott stan dok kö zött lát tam pil la nat ra fel -
vil lan ni, de nem vett ész re, én meg – öt hó na pos kis lá nyom mal vol tunk épp el fog lal va
a fe le sé gem mel, ezen kí vül ma gam is mû tét elõtt s csu pán gyógy sze res se gít ség gel moz -
gás ké pes – ab ban a pil la nat ban va la mi mi att nem tud tam oda men ni hoz zá, s hát – az
az igaz ság – ke rül tem min den kit, nem na gyon igye kez tem mu tat ni ma gam. Meg az tán
messzi rõl néz ve is na gyon rossz bõr ben volt már, el vi sel he tet len lett vol na kö zel rõl lát -
nom az esett sé gét, rom lá sát – ment sé gem re sok min dent fel hoz ha tok; még is, az óta gyö -
tör a ké tely, nem árul tam-e el, nem hagy tam-e cser ben ott és ak kor. (Mi ként né hány év -
vel ko ráb ban ugyan így vol tam Kmeczkó Mi hállyal is.) És nem megy ki a fe jem bõl, amit
õ ve tett pa pír ra a har minc egy éve sen ön gyil kos sá got el kö ve tett ba rát já ról, Szõcs Kál -
mán ról: „Utó lag nem avat koz ha tunk be le egy más élet raj zá ba, mely nek csak a kö vet kez -
mé nye it ta pasz tal juk”, ami úgy is igaz, hogy utó lag sa ját élet raj zunk ba sem avat koz ha -
tunk be, csak a kö vet kez mé nye i vel kell ha lá lun kig együtt él nünk. 

Ba rá tom, a ha lá la elõt ti hé ten, már az Írók Boltja-beli könyv be mu ta tó já ra sem tu dott
el men ni (leg fris sebb re gé nye, az Ajak ír volt te rí té ken): há rom nap pal hat van ne gye dik
szü le tés nap ja elõtt meg halt. 

Pén tek volt ek kor; nem szom bat. 
A bú vár még is ha za ment. 
Õ is csak be je len tet te, mi ként ba rá tai, akik a Je lek sze rint „már nem meg hal nak”:

nin csen to vább. 
Mon da nom sem kell, a hír – s az „Is mét lés nincs” döb bent fel is me ré se – ala po san

mell be vá gott. S bár egy sze ri ben zson ga ni kez dett a fe jem ben min den, ami az éle tem és
ér tel mem ve le kap cso la tos ré sze, és ma gam ban két-há rom óra alatt ké szen is vol tam az
esszém mel, mely ben el si rat tam õt, ezt azon ban kép te len vol tam ki ír ni ma gam ból, ki -
emel ni a sem mi ka var gá sá ból. 

Mi több, még ma, hat év el tel té vel is kép te len va gyok rá, és még min dig meg bé nít
a gon do lat, hogy – ha még annyi ra is sze ret tem vol na – az óta már négy Könyv fesz ti -
vá lon se me het tem oda hoz zá. Sõt, né hány hét múl va már az ötö dik mú lik majd el
enélkül. Õsszel pe dig, szep tem ber 26-án ne kem is szü le tés na pom lesz, a hat van ötö -
dik, egy év vel már túl is él ve õt: ta lán ki kel le ne szá mol nom, hány há rom na pom hi -
ány zik még hozzá…

(Dunaszerdahely, 2014. már ci us 11–22.)
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