SARKOZI MATYAS
Uram, aki Londont unja,
az ¢letet unja

M E szoveg cime az elmés mondasairdl hires Dr. Samuel Johnson 18. szdzadi angol fi-
lolégustdl szarmazik, ettél a tohonya, kopott szdtarszerkeszt6tél, aki — miutan szinda-
rabjaival megbukott — sikertelenségét gorombasagba fojtva, tarsasagrol tarsasagra jart,
ebédelni, vacsorazni és féleg sokat vedelni. Mindenhol imadtak, mert mulatsdgosan
gonoszkodott. De Londonra egy rossz szava sem volt, és helyesen indokolta meg, mi-
ért nem lehet Londont megunni: azért nem, mert ,,itt minden megvan, amit az élet csak
nytGjtani tud”. S az is figyelemre mélt6, amit ehhez hozzatett: ,Londont nem ismeri
az, aki csak a szép tereket és a sugdrutakat jarja, de nem kukkant be sikatorokba és
sztik kozokbe.” Tehat, ha a brit f§varos szivét6l, a Nelson-oszloppal és szokékdttal ékes
Trafalgar-térrél sétara indulnank a City felé, azon a sugariton, aminek a neve egysze-
rdien csak Strand, s elérkeziink a végéhez, az 1714-ben épiilt St. Mary-le-Strand temp-
lomig, nézziink balra: ott emelkedik a Bush House, hajdan a BBC Radi6 Vilagszolgala-
tat magaba foglald, hatalmas éptilettomb (ahol negyven éven &t, a magyar nyelvii adas
megsziintéig dolgoztam), nézziink jobbra, a Temze foly6 felé, ott magasodik a Londo-
ni Egyetem egyik legcstinyabb modern éptilete, amit atyai baratom, Cs. Szab6 Laszl
okkal nevezett el ,hatalmas mtifogsor’-nak, keriiljiink a forgalmas utak képezte szige-
ten 4ll6 Istenhdza mogé, s a hatsé fal mellett ratalalunk Samuel Johnson bronzszobra-
ra. S Gt perc tovabbi séta utan (mar a hirneves Fleet Street-en) romantikus sikator ve-
zet benntinket meglepetésként egy zart terecskére, ahol a szétariré géniusz hajdani ha-
za mint mtizeum varja a latogatékat.

Londont tehat nehéz megunni, de kérdés, lehet-e szeretni avagy a vardzsaba ke-
riilni. Ezen gondolkodom, amiéta itt lakom, 6tvenhét hossza éven at, de egyeldre
csak arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ennek az irdatlan kiterjedést, nyolc és fél
millié lakostt metropolisznak egyes részeit mar-méar szeretem, kiilénosen az észak-
londoni Hampstead vérosrészt, ami sokat megd@rzott hajdani 6nallé falu mivoltabél
(angol falut tessék elképzelni: kertes villdkat, sorhdzakat, vorostégla kozépileteket,
kanyarg6 utakat a dombtet6re, ne pedig gémeskutat meg tornacos portékat). Ugyan-
is itt, Hampsteadben lakom.

London azért nétt ilyen nagyra, mert gyorsan fejlédve bekebelezte a kornyezg te-
lepiiléseket, amelyek szerves részeivé valtak. Valaha négylovas omnibuszon jart ki a
rossz levegdji belvaros népe a gyogyforrasarol, nagy Gsparkjarél, hangulatos sorozé-
ir6l és akkor még a diszkrét kuplerdjairdl is nevezetes Hampsteadbe, ma mar fut alat-
ta a metré villanyvasitja (ez London legmélyebb metréallomasa, nyolc emelet mé-
lyen fekszik, és atombombabiztos bunker lehet harmadik vildghdbort esetén), csak
a domb masik oldaldn bukkan ki az alagitjabdl a vonat, hogy a felszinen robogjon
tovabb a jomaédu zsidok varosnegyede: Golders Green felé, és még sok kilométeren
at, a végallomasaig.

E metropolisz nem minden fertalya keriil kozel még régi lakéihoz sem. Epp a mi-
nap vittem autén latogatokat a varazslatos egyetemi varosba, Cambridge-be (amely-
nek a lelkiiletérsl Gomori Gyorgy baratom szélhat ékesen), s este, visszatérében, at-
evickéltink London peremétdl a belteriiletig, emberektél és jarmivektdl nyiizsgd
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keriileteken at, torlédott, cammogé csticsforgalomban. Elég rég nem jartam
Tottenham vagy Finsbury Park londoni varosnegyedekben, és elhtlve tapasztaltam,
hogy angolok itt mar szinte nincsenek, még az iizletek és vendéglék, sét a bankok,
klubok és imahazak felirata is hindu, gorog, torok, pakisztani, kinai és arab, avagy
éppenséggel lengyel. Manor House-nal préobéaltuk megtalalni a Paprika nevd boltot,
ahol allitélag j6 parizert arulnak, de elsodort benniinket az autélavina. Ugyanakkor
a patinds uri belnegyedek, mint Chelsea, Knightsbridge vagy Kensington nemes an-
golsdga szinte érintetlen.

A Périzs-Bécs-Budapest tipusa eurdpai nagyvarosok lakéja szdmara persze tlin-
het mér maga a régi tipust angolossag is idegennek. Pilinszky Jdnos — ha jél emlék-
szem — 1967-es latogatdsa soran elébb elveszetten bolyongott Londonban, aztan
megenyhiilve mondta: ,,A meghitt sarkokat kell felfedezni, akkor megérzi az ember
az angolsag lényegét. Ilyen példaul, ha télviz idején bemegytink egy Dickens-korabe-
li pubba, és odaallunk krigli sorrel a kézben beszélgetni a kandallé fel-fellobbané
langjai elé.” (Mas gy, hogy jeles kolténket e szép megfigyelése utdn nem sokkal,
London jé vendéglGirdl és rosszlanyairol hires-hirhedt negyedében, a Sohéban éjfél-
tajt letitotték és kiraboltak.)

Kosztoldnyi Dezs6 1934-ben az immar nagyjabdl multba meriilt Londonrdl irt
esszét, de Gjraclvasva sorait tigy latom, hogy az 1956 legvégén altalam megismert
varos az 6 kirdndulasa utdn huszonkét évvel még nem véltozott sokat. Nem volt
olyan eurépai, mint az unids csatlakozas utéan lett. A Bush House-i radi6szerkeszté-
ség ablakabol a Waterloo hidra lathattam, amelyen kilenc 6ra tajt stir sorokban jot-
tek at gyalogosan, szdzdval mindazok a pénzintézeti tisztvisel6k, akik az elgvarosok-
bol helyiérdeki vastton érkeztek a Temze tdlpartjan 1évé Waterloo palyaudvarra, s
onnan siettek a Citybe, jolszabott sziirke 6ltonyben, vékonyra sodort esernyével a
kézben, keménykalapban.

Kosztolanyi itt-tart6zkodasa harom honapja alatt sokat esett az esé. Ez érezhetd-
en elkedvetlenitette. Az autébusz fo6lsG emeletérdl nézegette a varost. ,,A jarékel6k
megadéan aznak, évszazados edzettséggel” — allapitotta meg. S ime egy tarsadalmi
érzékenységrél tantskodé megjegyzése: ,Londonban vorosek a villamosok (azdta a
villamoskézlekedés Londonban megsziint, de a buszok vérdsek), mert tobbnyire csak
munkasok jarnak rajtuk. Nalunk sérgik, mert a mi villamos-utasaink annyira irigy-
lik az autétulajdonosokat, hogy a kocsik is belesargulnak.”

Annak idején hiaba keresett itt kavéhazat. ,Kavéhazuk csak egy van, a Café
Royal, a Piccadilly Circus kozelében, de az életiikbdl ott sem lehet ellesni semmit.”
Nos, manapsag mar egymast érik Londonban a kédvéhazak, a Café Royal azonban,
amely éppoly pompazatos, mint a pesti New York, protokollhellyé valt, egyszerd em-
ber nem il be oda kdvézni. Az angolok életébél a pubokban lehet ellesni sokat, to-
vabb4, szintén a Piccadillyn, az el6kel6é Fortnum and Mason aruhaz hires teazoéja-
ban, ahové a vidéki dzsentri asszonyok jarnak fel hajdani magéniskolai baratngik-
kel fecserészni.

Még egy kis Kosztolanyiada: ,,London utcéin a forgalom héabordja dil, perg6tiizzel,
bombarobbanésokkal. Olyan titdni ardnyd, hogy a mennyiség szépséggé valik. Sehol a
foldgolyon nincsen ilyen jo kozlekedés. Végeérhetetlen sorokban rohannak az auté-
buszok, gépkocsik lanca kering.” Hat igen. Néhény éve bevezették a dugddijat, s en-
nek ellenére autok ezrei lepik el az utcdkat. A nagyaruhéazak hirneves sugaratjara, az
Oxford Streetre magangépkocsinak tilos behajtani, itt az emeletes, piros autébuszok
végelathatatlan sora cammog szoros egymasutanban, egymas el6rejutdsat akadalyoz-
va, elefantcsordaként, a gyalogosok is lehagyjdk Gket. London infrastruktiraja kezd
cs6dot mondani a lakossag szdmanak rohamos novekedése miatt. A nyolcmillié hat-
szézaezredik londoni idén februarban sziiletett meg. Az apja koszovéi.



Kosztolanyi: ,,Az emberek kozonyosek, hallgatagok, amennyiben nincs sziiksé-
gem rajuk. Valami ari k6zony ez, amely a tapintathoz hasonlit. Akarmit csinalok,
nem torédnek velem, nem kivancsiak rdm. Jarhatok kitérdelt nadragban és borotva-
latlanul a legelékel6bb utcakon, sarga cipében és frakkban, burnuszban és spanyol
mantilldban, nem bamulnak meg. Fejemre csaphatok levesestalat, az orrommal fij-
hatok szakszofont, lefekhetek az utca kozepére, senki fiilebotjat se mozditja.”

Valtoztak az id6k. Mar csak azért is, mert London szdmos részén tébben jarnak
burnuszban, mint ltényben. Am emlithetem Karinthy Ferenc esetét, aki az egyik
londoni latogatésa elétt Gj cip6t vasarolt, és varosnézé sétaja els6 masfél 6rdja utan
a labbeli kegyetleniil torni kezdte a sarkat. A Tate Galéridban bolyongva a dolog ttir-
hetetlenné valt. ,,Anglia a tolerancia hazaja, ahol senkinek szeme se rebben egy kis
kialonckodés lattan. Kalonosen igy lehet ez a formabonté modern képzémiivészet
muzeumdaban” — gondolta Cini, és a fliz6ket 6sszebogozva vallara vetette az Gj par ci-
p6t, zokniban lépdelt tovdbb. Nagy meghokkenésére azonban arra figyelmeztette a
teremdr, hogy a cip6kbe bele kell btjni, nem vagyunk a kairdi nagymecsetben, ha-
nem a Tate Galéridban.

Es a Temze? Az bizony nem masféle, mint Kosztolanyi idejében volt. Mit irt r6-
la? ,,Olyan piszkos, hogy szeretném kimosni b6 vizben. Sttétsziirke, de hig, akar az
elromlott t6ltétoll-tinta.” Szerintem a Temzének esés napokon is megvan a maga
szép, mélabiis hangulata. A francia-porosz habort idején Londonba menekiilt imp-
resszionista fest6k koziill Monet csodés képeket festett réla széllasa, a foly6parti
Savoy Hotel ablakabdl. A Temzénél hideg esében 6déngé Kosztolanyi azonban ezt
allitja: ,Aki ilyen id6ben ténfereg a parton, azt elfogja a sirégorcs, az asitas, az una-
lom, szaggatast érez az iziileteiben, belép az iidvhadseregbe, vagy egy Gjonnan ala-
pitott vallasos szektdba.”

A Temze nem ,.kék”, mint a Duna, és nem szdéke, mint a Tisza. Persze egy varos at-
tél igazan elegéns, ha folyo szeli keresztiil, akarmilyen szinti. A Temze szerves része
Londonnak. Tiszteletre mélto folyo, torténelmi emlékekben gazdag, a rémai id6kt6l az
ipari forradalom koraig. Megtalaltak iszapjaban a rémai kori Londinum kikét6colopje-
it, Széchenyi Stefi gréf meg azt a hidat valasztotta ki a Lanchid mint4jaul, amely
Hammersmith varosnegyednél szelte at a vizet. Magyarorszagi ismerdseim gyakran
kérdezik, hol lakom: a Temze jobb partjan vagy a bal partjan. Nos, a Temzének ilyen
partjai nincsenek. A jobb vagy bal part csak olyan folyénal hatdrozhaté meg, amely-
nek allandé a folyasirdnya. A Temze a nap egy részében a forrasa felé folyik, délutan
pedig a tenger irdnydban. A tenger mindossze hetvenot kilométerre van a varos koze-
pétél, és az apaly meg a dagaly felnyomja, majd visszaszivja a vizét, dranként mintegy
harom-négy kilométeres sebességgel. A Temze akkor szép, amikor dagaly van a tenge-
ren, és a folyé Londonnal kitolti a medrét. Apalykor viszont négy vagy akar hat métert
eshet a vizszint, a kiépitett kGpartok mentén el6tiinik a fekete iszap.

London folott kedves, szelid folyé a Temze, festi szigetekkel. Hattyik tisznak
rajta, amelyek a kirdlynd tulajdonat képezik. A f6varostdl a tengerig egyre szélesedik
a folyam, torkolatvidékén mar olyan széles, hogy az egyik parttél nem latni a mési-
kat. Kiilfoldi latogatéimat gyakran felviszem a Waterloo hidra, ahonnan nagyon szép
és érdekes a panorama. Egyfeldl a Szent Pal-székesegyhaz hatalmas barokk kupola-
ja latszik, mogotte az tizleti varosmag, a City 4j felhdkarcolé csodaival, masfeldl a
Parlament impozans épiilete és két tornya, egyiken az orszag legpontosabb torony-
6rdjaval, amely mogott bimbamoz a vilaghird harang, a Big Ben. A déli oldalon ref-
lektorfényben tszik az 1951-es kulturalis tinnepségek idején felavatott modern
hangversenyterem, a Royal Festival Hall épiilete, melllette két cstiinya betonbunker
testvérével, a Hayward Galéridval és a hosszas vajudéas utdn megsziiletett bohom si-
loval, a Nemzeti Szinhédzzal. London a vilag zenei életének egyik legfontosabb koz-
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pontja, de korunk legismertebb brit karmestere, Sir Simon Rattle véltig allitja, hogy
nagyzenekari koncertek szdmara egyetlen hangversenytermének sincs valéban jé
akusztikaja. A minddgjik kozil legnagyobban, a nyolcezer f6t befogadé Albert Hall
amfitedtrumban, amit a gyészol6 Viktéria kiradlyné épittetett koran elhunyt német
férje, Albert herceg emlékére, hossza ideig val6ban rettenetes volt az akusztika.
Olyan erds volt a visszhang, hogy a mult szdzad elejének nagy angol dirigense, Sir
Thomas Beecham egyszer megjegyezte: ,Itt minden zeneszerzd kétszer hallhatja a
miivét egyetlen el6adason.” Mintegy 6tven éve azonban Oriasi korongokat fiiggesz-
tettek fel a mennyezetre, és azo6ta javult a terem hangzésa.

Két alkalommal ért a megtiszteltetés, hogy Bartok Kékszakdllijanak az el6adésan
én mondhattam el a rovid prézai prolégust. Szinészi képességeim végesek, de gya-
korlott radibbemonddként rdm esett a valasztas. Az elsé préban kissé csodalkozva
kérdeztem a karmestert, Christoph von Dohnanyit: ,Hol van a mikrofon?” ,Mikro-
fon az nincs” — véalaszolt a veteran német dirigens. ,Ha a két szdlista be tudja tolte-
ni hangjaval a termet, akkor ezt maganak is meg kell prébalnia.” ,De Herr von
Dohnanyi — szabadkoztam — ez a vilag egyik legnagyobb terme, a hangomat hatul alig
fogjak hallani.” ,,Ugysem értik, hogy mit mond, nem tudnak magyarul. Majd olvas-
sék a szoveget a miisorflizetbdl.” Hat azért bomboltem, istenesen.

Londonban két dolog kiillondsen fontos az itt él6k komfortérzete szempontjabol.
Az egyik az, hogy a legtobben, polgarok és kispolgarok egyarant, arra torekednek,
hogy sajét csaladi hdzukban lakjanak, amelyhez lehetéleg kis kert tartozik. Ezen be-
lil persze a pallérarchitekttara uralkodik, egyforma héazak sok kilométernyi sora sze-
gélyezi a lakénegyedek utcait. Fél életen at visszafizetend§ jelzalogkolcsonnel meg-
valésithaté az alom, az angolok nagy részének lesz igy gyermekei éaltal 6rokolhetd
vagyontérgya, és kozben nem bérhazban él, hanem ,,a haza a véra”.

A masik pozitiv tényezd a parkok sokasaga. Ezek segitik 1élegezni Londont. Kicsiny
parkja, fiives-fas tere szaz meg szaz van, de térképén hatalmas zold foltokként viritanak
a légtisztité miivekként és hangulatos pihenéhelyként szolgald, szazholdas, gyonyori
parkok. Az angol parképitésnek évszazados hagyomanyai vannak, oreg fak fets6i cso-
portjai véltakoznak benniik tagas gyepszényegekkel. A legtobb parkban van mestersé-
ges vagy természetes t6, és mindahany madardalt6]l hangos. London parkjaiban szaz-
negyvenegy féle madar honos, az egyszer( verébtdl a sziirkegémig.

Ha valaki az autdk forgatagabol kilépve nekivag mondjuk a miniszterelnoki lak-
helynél, a Downing Streetnél indul6 St. James parknak, a pelikdnos t6 tdjékan, ko-
riilbeliil huszonot kilométert gyalogolhat anélkiil, hogy (egy-két szazméternyi tavol-
ségtodl eltekintve) elhagyna a parkok teriiletét. A St. James parkbdl a Buckingham Pa-
lotanal atsétalhat a Green, azaz Zo6ld Parkba, folytathatné Gtjat a Hyde Park évszaza-
dos fadridsai alatt. (Ez a legtipikusabb angol park, a Varosliget és a miincheni
Englischer Garten kertépit6i vették mintaul.) Kora reggel még szall a para rétei felett,
és a felgereblyézett, fovenyes foldaton drlovasok csoportjai végzik reggeli sétalovag-
lasukat. Azutan a Kensington Gardenba, majd a Regent Parkba jutunk, ahol méar sok
a virag és a szabadtéri szinpadon nyaranta altalaban Shakespeare darabjait jatsszak,
ha az esé el nem ered. Legfeljebb az hallatszik oda a park mésik végérél, hogy el-el-
bédiil az Allatkert valamelyik hangosabb lakéja.

Londonban, a megunhatatlan élet, az egyméshoz nétt falvak és az orokzold par-
kok egyre kozmopolitabba vélé vilagvérosdban lettem magyar ir6. Nem probéltam
betorni az angol irodalomba, mert tudtam, hogy az életem elsg tizenkilenc évében
megszerzett nyelvi készség és kultira hatdroz meg, ez lesz szdmomra az 1t, amit vé-
gig kell jarnom. Igy torténhet meg nap nap utan, hogy oly sok londoni évtized eltel-
tével még mindig az az elsé gondolatom, kilépve a hazam ajtajan, hogy — lam, kiil-
foldon vagyok.





