
E szöveg címe az elmés mondásairól híres Dr. Samuel Johnson 18. századi angol fi-
lológustól származik, ettõl a tohonya, kopott szótárszerkesztõtõl, aki – miután színda-
rabjaival megbukott – sikertelenségét gorombaságba fojtva, társaságról társaságra járt,
ebédelni, vacsorázni és fõleg sokat vedelni. Mindenhol imádták, mert mulatságosan
gonoszkodott.  De Londonra egy rossz szava sem volt, és helyesen indokolta meg, mi-
ért nem lehet Londont megunni: azért nem, mert „itt minden megvan, amit az élet csak
nyújtani tud”. S az is figyelemre méltó, amit ehhez hozzátett:   „Londont nem ismeri
az, aki csak a szép tereket és a sugárutakat járja, de nem kukkant be sikátorokba és
szûk közökbe.” Tehát, ha a brit fõváros szívétõl, a Nelson-oszloppal és szökõkúttal ékes
Trafalgar-térrõl sétára indulnánk a City felé, azon a sugárúton, aminek a neve egysze-
rûen csak Strand, s elérkezünk a végéhez, az 1714-ben épült St. Mary-le-Strand temp-
lomig, nézzünk balra: ott emelkedik a Bush House, hajdan a BBC Rádió Világszolgála-
tát magába foglaló, hatalmas épülettömb (ahol negyven éven át, a magyar nyelvû adás
megszûntéig  dolgoztam), nézzünk jobbra, a Temze folyó felé, ott magasodik a Londo-
ni Egyetem egyik legcsúnyább modern épülete, amit atyai barátom, Cs. Szabó László
okkal nevezett el „hatalmas mûfogsor”-nak, kerüljünk a forgalmas utak képezte szige-
ten álló Istenháza mögé, s a hátsó fal mellett rátalálunk Samuel Johnson bronzszobrá-
ra.  S öt perc további séta után (már a hírneves Fleet Street-en) romantikus sikátor ve-
zet bennünket meglepetésként egy zárt terecskére, ahol a szótáríró géniusz hajdani há-
za mint múzeum várja a látogatókat.

Londont tehát nehéz megunni, de kérdés, lehet-e szeretni avagy a varázsába ke-
rülni. Ezen gondolkodom, amióta itt lakom, ötvenhét hosszú éven át, de egyelõre
csak arra a következtetésre jutottam, hogy ennek az irdatlan kiterjedésû, nyolc és fél
millió lakosú metropolisznak egyes részeit már-már szeretem, különösen az észak-
londoni Hampstead városrészt, ami sokat megõrzött hajdani önálló falu mivoltából
(angol falut tessék elképzelni: kertes villákat, sorházakat, vöröstégla középületeket,
kanyargó utakat a dombtetõre, ne pedig gémeskutat meg tornácos portákat). Ugyan-
is itt, Hampsteadben lakom. 

London azért nõtt ilyen nagyra, mert gyorsan fejlõdve bekebelezte a környezõ te-
lepüléseket, amelyek szerves részeivé váltak. Valaha négylovas omnibuszon járt ki a
rossz levegõjû belváros népe a gyógyforrásáról, nagy õsparkjáról, hangulatos sörözõ-
irõl és akkor még a diszkrét kuplerájairól is nevezetes Hampsteadbe, ma már fut alat-
ta a metró villanyvasútja (ez London legmélyebb metróállomása, nyolc emelet mé-
lyen fekszik, és atombombabiztos bunker lehet harmadik világháború esetén), csak
a domb másik oldalán bukkan ki az alagútjából a vonat, hogy a felszínen robogjon
tovább a jómódú zsidók városnegyede: Golders Green felé, és még sok kilométeren
át, a végállomásáig.

E metropolisz nem minden fertálya kerül közel még régi lakóihoz sem. Épp a mi-
nap vittem autón  látogatókat a varázslatos egyetemi városba, Cambridge-be (amely-
nek a lelkületérõl Gömöri György barátom szólhat ékesen), s este, visszatérõben, át-
evickéltünk  London peremétõl a belterületig, emberektõl és jármûvektõl nyüzsgõ
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kerületeken át, torlódott, cammogó csúcsforgalomban. Elég rég nem jártam
Tottenham vagy Finsbury Park londoni városnegyedekben, és elhûlve tapasztaltam,
hogy angolok itt már szinte nincsenek, még az üzletek és vendéglõk, sõt a bankok,
klubok és imaházak felirata is hindu, görög, török, pakisztáni, kínai és arab, avagy
éppenséggel lengyel. Manor House-nál próbáltuk megtalálni a Paprika nevû boltot,
ahol állítólag jó parizert árulnak, de elsodort bennünket az autólavina.  Ugyanakkor
a patinás úri belnegyedek, mint Chelsea, Knightsbridge vagy Kensington nemes an-
golsága szinte érintetlen. 

A Párizs-Bécs-Budapest típusú európai nagyvárosok lakója számára persze tûn-
het már maga a régi típusú angolosság is idegennek. Pilinszky János  – ha jól emlék-
szem – 1967-es látogatása során elõbb elveszetten bolyongott Londonban, aztán
megenyhülve mondta: „A meghitt sarkokat kell felfedezni, akkor megérzi az ember
az angolság lényegét. Ilyen például, ha télvíz idején bemegyünk egy Dickens-korabe-
li pubba, és odaállunk  krigli sörrel a kézben beszélgetni a kandalló fel-fellobbanó
lángjai elé.” (Más ügy, hogy jeles költõnket e szép megfigyelése után nem sokkal,
London jó vendéglõirõl és rosszlányairól híres-hírhedt negyedében, a Sohóban éjfél-
tájt leütötték és kirabolták.)

Kosztolányi Dezsõ 1934-ben az immár nagyjából múltba merült Londonról írt
esszét, de újraolvasva  sorait úgy látom, hogy az 1956 legvégén általam megismert
város az õ  kirándulása után huszonkét évvel még nem változott sokat.  Nem volt
olyan európai, mint az uniós csatlakozás után lett.  A Bush House-i rádiószerkesztõ-
ség ablakából a Waterloo hídra láthattam, amelyen kilenc óra tájt sûrû sorokban jöt-
tek át gyalogosan, százával mindazok a pénzintézeti tisztviselõk, akik az elõvárosok-
ból helyiérdekû vasúton érkeztek a Temze túlpartján lévõ Waterloo pályaudvarra, s
onnan siettek a Citybe, jólszabott szürke öltönyben, vékonyra sodort esernyõvel a
kézben, keménykalapban. 

Kosztolányi itt-tartózkodása három hónapja alatt sokat esett az esõ. Ez érezhetõ-
en elkedvetlenítette. Az autóbusz fölsõ emeletérõl nézegette a várost. „A járókelõk
megadóan áznak, évszázados edzettséggel” – állapította meg. S íme egy társadalmi
érzékenységrõl tanúskodó megjegyzése: „Londonban vörösek a villamosok (azóta a
villamosközlekedés Londonban megszûnt, de a buszok vörösek), mert többnyire csak
munkások járnak rajtuk. Nálunk sárgák, mert a mi villamos-utasaink annyira irigy-
lik az autótulajdonosokat, hogy a kocsik is belesárgulnak.” 

Annak idején hiába keresett itt kávéházat. „Kávéházuk csak egy van, a Café
Royal, a Piccadilly Circus közelében, de az életükbõl ott  sem lehet ellesni semmit.”
Nos, manapság már egymást érik Londonban a kávéházak, a Café Royal azonban,
amely éppoly pompázatos, mint a pesti New York, protokollhellyé vált, egyszerû em-
ber nem ül be oda kávézni. Az angolok életébõl a pubokban lehet ellesni sokat, to-
vábbá, szintén a Piccadillyn, az elõkelõ Fortnum and Mason áruház híres teázójá-
ban, ahová a vidéki dzsentri asszonyok járnak fel  hajdani magániskolai barátnõik-
kel fecserészni.

Még egy kis Kosztolányiáda: „London utcáin a forgalom háborúja dúl, pergõtûzzel,
bombarobbanásokkal. Olyan titáni arányú, hogy a mennyiség szépséggé válik. Sehol a
földgolyón nincsen ilyen jó közlekedés.  Végeérhetetlen sorokban rohannak az autó-
buszok, gépkocsik lánca kering.”  Hát igen. Néhány éve bevezették a dugódíjat, s en-
nek ellenére autók ezrei lepik el az utcákat. A nagyáruházak hírneves sugárútjára, az
Oxford Streetre magángépkocsinak tilos behajtani, itt az emeletes, piros autóbuszok
végeláthatatlan sora cammog szoros egymásutánban, egymás elõrejutását akadályoz-
va, elefántcsordaként, a gyalogosok is lehagyják õket.  London infrastruktúrája kezd
csõdöt mondani a lakosság számának rohamos növekedése miatt. A nyolcmillió hat-
százaezredik londoni  idén februárban született meg. Az apja koszovói. 70
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Kosztolányi: „Az emberek közönyösek, hallgatagok, amennyiben nincs szüksé-
gem rájuk. Valami úri közöny ez, amely a tapintathoz hasonlít. Akármit csinálok,
nem törõdnek velem, nem kíváncsiak rám. Járhatok kitérdelt nadrágban és borotvá-
latlanul a legelõkelõbb utcákon, sárga cipõben és frakkban, burnuszban és spanyol
mantillában, nem bámulnak meg. Fejemre csaphatok levesestálat, az orrommal fúj-
hatok szakszofont, lefekhetek az utca közepére, senki fülebotját se mozdítja.”

Változtak az idõk. Már csak azért is, mert London számos részén többen járnak
burnuszban, mint öltönyben.  Ám említhetem Karinthy Ferenc esetét, aki az egyik
londoni látogatása elõtt új cipõt vásárolt, és városnézõ sétája elsõ másfél órája után
a lábbeli kegyetlenül törni kezdte a sarkát. A Tate Galériában bolyongva a dolog tûr-
hetetlenné vált. „Anglia a tolerancia hazája, ahol senkinek  szeme se rebben egy kis
különcködés láttán. Különösen így lehet ez a formabontó modern képzõmûvészet
múzeumában” – gondolta Cini, és a fûzõket összebogozva vállára vetette az új pár ci-
põt, zokniban lépdelt tovább. Nagy meghökkenésére azonban arra figyelmeztette a
teremõr, hogy a cipõkbe bele kell bújni, nem vagyunk a kairói nagymecsetben, ha-
nem a Tate Galériában.

És a Temze? Az bizony nem másféle, mint Kosztolányi idejében volt. Mit írt ró-
la? „Olyan piszkos, hogy szeretném kimosni bõ vízben. Sötétszürke, de híg, akár az
elromlott töltõtoll-tinta.” Szerintem a Temzének esõs napokon is megvan a maga
szép, mélabús hangulata. A francia-porosz háború idején Londonba menekült imp-
resszionista festõk közül Monet csodás képeket festett róla szállása, a folyóparti
Savoy Hotel ablakából. A Temzénél hideg esõben õdöngõ Kosztolányi azonban ezt
állítja: „Aki ilyen idõben ténfereg a parton, azt elfogja a sírógörcs, az ásítás, az una-
lom, szaggatást érez az izületeiben, belép az üdvhadseregbe, vagy egy újonnan ala-
pított vallásos szektába.”

A Temze nem „kék”, mint a Duna, és nem szõke, mint a Tisza. Persze egy város at-
tól igazán elegáns, ha folyó szeli keresztül, akármilyen színû. A Temze szerves része
Londonnak. Tiszteletre méltó folyó, történelmi emlékekben gazdag, a római idõktõl az
ipari forradalom koráig. Megtalálták iszapjában a római kori Londinum kikötõcölöpje-
it, Széchenyi Stefi gróf meg azt a hidat választotta ki a Lánchíd mintájául, amely
Hammersmith városnegyednél szelte át a vizet. Magyarországi ismerõseim gyakran
kérdezik, hol lakom: a Temze jobb partján vagy a bal partján. Nos, a Temzének ilyen
partjai nincsenek. A jobb vagy bal part csak olyan folyónál határozható meg, amely-
nek állandó a folyásiránya. A Temze a nap egy részében a forrása felé folyik, délután
pedig a tenger irányában. A tenger mindössze hetvenöt kilométerre van a város köze-
pétõl, és az apály meg a dagály felnyomja, majd visszaszívja a vizét, óránként mintegy
három-négy kilométeres sebességgel. A Temze akkor szép, amikor dagály van a tenge-
ren, és a folyó Londonnál kitölti a medrét. Apálykor viszont négy vagy akár hat métert
eshet a vízszint, a kiépített kõpartok mentén elõtûnik a fekete iszap. 

London fölött kedves, szelíd folyó a Temze, festõi szigetekkel. Hattyúk úsznak
rajta, amelyek a királynõ tulajdonát képezik. A fõvárostól a tengerig egyre szélesedik
a folyam, torkolatvidékén már olyan széles, hogy az egyik parttól nem látni a mási-
kat. Külföldi látogatóimat gyakran felviszem a Waterloo hídra, ahonnan nagyon szép
és érdekes a panoráma. Egyfelõl a Szent Pál-székesegyház hatalmas barokk kupolá-
ja látszik, mögötte az üzleti városmag, a City új felhõkarcoló csodáival, másfelõl a
Parlament impozáns épülete és két tornya, egyiken az ország legpontosabb torony-
órájával, amely mögött bimbamoz a világhírû harang, a Big Ben. A déli oldalon ref-
lektorfényben úszik az 1951-es kulturális ünnepségek idején felavatott modern
hangversenyterem, a Royal Festival Hall épülete, melllette két csúnya betonbunker
testvérével, a Hayward Galériával és a hosszas vajúdás után megszületett böhöm si-
lóval, a Nemzeti Színházzal. London a világ zenei életének egyik legfontosabb köz-
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pontja, de korunk legismertebb brit karmestere, Sir Simon Rattle váltig állítja, hogy
nagyzenekari koncertek számára egyetlen hangversenytermének sincs valóban jó
akusztikája. A mindõjük közül legnagyobban, a nyolcezer fõt befogadó Albert Hall
amfiteátrumban, amit a gyászoló Viktória királynõ építtetett korán elhunyt német
férje, Albert herceg emlékére, hosszú ideig valóban rettenetes volt az akusztika.
Olyan erõs volt a visszhang, hogy a múlt század elejének nagy angol dirigense, Sir
Thomas Beecham egyszer megjegyezte: „Itt minden zeneszerzõ kétszer hallhatja a
mûvét egyetlen elõadáson.” Mintegy ötven éve azonban óriási korongokat függesz-
tettek fel a mennyezetre, és azóta javult a terem hangzása.

Két alkalommal ért a megtiszteltetés, hogy Bartók Kékszakállújának az elõadásán
én mondhattam el a rövid prózai prológust. Színészi képességeim végesek, de gya-
korlott rádióbemondóként rám esett a választás. Az elsõ próbán kissé csodálkozva
kérdeztem a karmestert, Christoph von Dohnányit: „Hol van a mikrofon?” „Mikro-
fon az nincs” – válaszolt a veterán német dirigens. „Ha a két szólista be tudja tölte-
ni hangjával a termet, akkor ezt magának is meg kell próbálnia.” „De Herr von
Dohnányi – szabadkoztam – ez a világ egyik legnagyobb terme, a hangomat hátul alig
fogják hallani.” „Úgysem értik, hogy mit mond, nem tudnak magyarul. Majd olvas-
sák a szöveget a mûsorfüzetbõl.” Hát azért bömböltem, istenesen.

Londonban két dolog különösen fontos az itt élõk komfortérzete szempontjából.
Az egyik az, hogy a legtöbben, polgárok és kispolgárok egyaránt, arra törekednek,
hogy saját családi házukban lakjanak, amelyhez lehetõleg kis kert tartozik. Ezen be-
lül persze a pallérarchitektúra uralkodik, egyforma házak sok kilométernyi sora sze-
gélyezi a lakónegyedek utcáit. Fél életen át visszafizetendõ jelzálogkölcsönnel meg-
valósítható az álom, az angolok nagy részének lesz így gyermekei által örökölhetõ
vagyontárgya, és közben nem bérházban él, hanem „a háza a vára”. 

A másik pozitív tényezõ a parkok sokasága. Ezek segítik lélegezni Londont. Kicsiny
parkja, füves-fás tere száz meg száz van, de térképén hatalmas zöld foltokként virítanak
a légtisztító mûvekként és hangulatos pihenõhelyként szolgáló, százholdas, gyönyörû
parkok. Az angol parképítésnek évszázados hagyományai vannak, öreg fák fetsõi cso-
portjai váltakoznak bennük tágas gyepszõnyegekkel. A legtöbb parkban van mestersé-
ges vagy természetes tó, és mindahány madárdaltól hangos. London parkjaiban száz-
negyvenegy féle madár honos, az egyszerû verébtõl a szürkegémig.

Ha valaki az autók forgatagából kilépve nekivág mondjuk a miniszterelnöki lak-
helynél, a Downing Streetnél induló St. James parknak, a pelikános tó tájékán, kö-
rülbelül huszonöt kilométert gyalogolhat anélkül, hogy (egy-két százméternyi távol-
ságtól eltekintve) elhagyná a parkok területét. A St. James parkból a Buckingham Pa-
lotánál átsétálhat a Green, azaz Zöld Parkba, folytathatná útját a Hyde Park évszáza-
dos faóriásai alatt. (Ez a legtipikusabb angol park, a Városliget és a müncheni
Englischer Garten kertépítõi vették mintául.) Kora reggel még száll a pára rétei felett,
és a felgereblyézett, fövenyes földúton úrlovasok csoportjai végzik reggeli sétalovag-
lásukat. Azután a Kensington Gardenba, majd a Regent Parkba jutunk, ahol már sok
a virág és a szabadtéri színpadon nyaranta általában Shakespeare darabjait játsszák,
ha az esõ el nem ered. Legfeljebb az hallatszik oda a park másik végérõl, hogy el-el-
bõdül az Állatkert valamelyik hangosabb lakója.

Londonban, a megunhatatlan élet, az egymáshoz nõtt falvak és az örökzöld par-
kok egyre kozmopolitábbá váló világvárosában lettem magyar író. Nem próbáltam
betörni az angol irodalomba, mert tudtam, hogy az életem elsõ tizenkilenc évében
megszerzett nyelvi készség és kultúra határoz meg, ez lesz számomra az út, amit vé-
gig kell járnom. Így történhet meg nap nap után, hogy oly sok londoni évtized eltel-
tével még mindig az az elsõ gondolatom, kilépve a házam ajtaján, hogy – lám, kül-
földön vagyok.72
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