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(Zarégondolatok személyesen) Alig néhany hénapja temettiik el Borbandi Gyu-
lat a kelenfoldi Szent Gellért-templom urnatemetdjében — a gyaszszertartdson
munkassdgat. Magam taldn abban latom ennek egyik (vagy talan legfébb) jelents-
ségét, hogy az utobbi évtizedek teljességgel megosztott magyar szellemi életében,
ahol egymassal sztinteleniil kozelharcban all6 iranyzatok, aramlatok, partpolitikai
szervezddések ,hideg polgarhabortja” zajlik, Borbandi Gyula mindig a kiegyensu-
lyozottsagot, a méltdnyossagot, a megértés és a tisztelet stratégidjat képviselte. So-
hasem titkolta, hogy személyes vonzalmai, élettitja és meggyéz6dése a magyar
népi mozgalom éltal képviselt elvek mellett kotelezték el, mindazonaltal mélta-
nyosan, megértéssel és elismeréssel tudott sz6lni a liberalis, a ,,nyugatos”, a balol-
dali torekvésekrdl is (a magyar népi mozgalom egyébként annak idején maga is a
szellemi ,.baloldal” rendjéhez tartozott!). Borbdndi Gyula tudoményos és politikai
(publicisztikai) hitvallasa mindig a jézan értelmezést és a méltdnyossagot tartotta
az frastud6 elsérendd kotelességének. Sohasem eléitéletek és elfogultsdgok nyo-
man itélkezett — ez olyan: a tudomanyossdgnak (de talan a kozéletnek is) a moral-
jaba vago tulajdonsag, amely manapsag kiilonos megbecsiilést kivan. Tudési eré-
nyei és el nem éviilhet6 munkai mellett ez a megfontolt targyszertiség (targyilagos
megfontoltsag) tudomanyos, koziréi, politikai erkélcsiség is életének és munkas-
sdgénak kovetésre méltd orokségéhez tartozik.

A SZAMUZHETETLEN SZAMUZOTT
Nagyszerii konyv Sarkézi Matyas Csédje,
ritka erényekkel

B A Cs. Szab6 Laszl6 életmivét bemutaté kotet (Kortdrs, 2014.) boritéjan az all,
hogy a kiad6é Tanulmany sorozatdnak egyik kényve. Es ez igaz is, meg nem is.
A kiadvany monografiaként kezdédik, de rogton az elején az olvashatd, hogy
Cs. Szabo a Hild arnyék cim@ onéletrajzi konyvének ,,dedikaci6éjdban a Sarkozi
hazaspéarnak foglalta 6ssze barati bolcs tanacsat”, aminek az a lényege, hogy
yakarmilyen kegyetlen néha a Sors, mégis érdemes nagyon sokdig élni”. , A rako-
vetkezd év szeptemberében meghalt” — teszi hozza a monogréfia iréja.

Az ironikusan haté megjegyzés humorahoz hozzatartozik, hogy aki mondja,
az a ,Sarkozi hazaspar” férfi tagja, anélkiil, hogy ezt jelezné. Az olvasé pedig gya-
nakodhat, és rdjon, Sarkozi tanulmanyiréként igyekszik személytelen lenni, mi-
kozben éppen nem az. (Caesar utalt magara igy, mint egy téle fiiggetlen személy-
re, a Gall hdbortikban, de 6 ezt minden humor, illetve ironikus célzas nélkiil tet-
te, személytelen targyilagossdggal emelve magat torténelmivé.) Sarkozi ilyetén
utaldsa sajat magédra azonban nemcsak jatékossaga miatt érdekes. A konyv elsé fe-
lében ugyanis végig csak tanulményiréként ir, a méasodik felében viszont, amikor
mar Csé londoni éveirdl szamol be, és kiilléndsen az 1956 utdniakrdl, amikor mar
6 maga is Londonban élt, s6t a BBC-nél egyiitt dolgozott vele, egy kicsit szerepld
is, ismeri az embereket, helyeket és helyzeteket, és olykor élményszertien, ennél
sokkal gyakrabban jartasan emlékezik rajuk. Mivel ez ardnylag gyakran torténik,
a monogréfia szinte észrevétlentil személyesbe is vélt, ami a hang, nem a hangvé-
tel, azonossdga révén visszahat a konyv elsé felére is, athatja az egész konyvet,
amit6l azért az monogréfia marad, viszont amire az olvasé a konyv legelején em-



litett dedikéci6 idejéhez, majd Csé haldldhoz és temetéséhez érkezik, az elhunyt
valamennyire mindennapos és barati emberkozelbe is keriilt.

A sorsot egyébként nemigen lehet kegyetlenséggel vadolni, amiért nem enged-
te a bolcs tanacsot ad6 szerz6t sokdig élni, hiszen a dedikdcié utani évben mar
hetvenkilenc évesen halt meg. Sorscsapas érte sok, és Sarkozi beszamol réluk ap-
rélékosan, gyakran Csét6l idézett szavakkal, de az is kideriil, hogy élete utolsé
éveiben elszenvedett kiilonos betegsége sem torte meg. A konyv nagyon jol érez-
teti Csé kivalé képességei mellett energidjat, teherbirasat, irasaiba dolgozott mun-
kaerejét, munkainak kiilonos jellegét, jelent6s mingségét, az ember kiilonleges
— olvashat6 cim: Csé, alatta fényképen tenger, a tdvolban domboldal aljan gorogos
épiiletek, foléjitk magaslik a jobb sarokban, kézelrdl és profilbdl az 6 feje, arca, és
szaja kortl az alig lathaté elégedett mosoly.

A ,,Cs.”, amit eredetileg sziikségbdl ragasztott a neve elé — volt mar egy Szabé
Laszl6 nevi ird — jelentéséget kapott, amikor Csé lett beléle. Ez a Csé 6t egyszerre
nevezte meg mint irét és mint embert, ezt a két egymassal, mondjuk, ,,Csé”-
kolcsonviszonyban allé és é16 egytittest. Senki sem szoélitotta a szemébe Csének.
Ha masok igy hivtak a hita mogott, erre az egyiittesre gondoltak talan, minden-
képpen utalni tudtak ra egy szétaggal. Baratja, Szab6 Zoltéan, egy neki irott levél-
ben Csészabdva tavolitotta rendkiviili képességeit és személyiségét. O maga, Csé,
dedikalt konyvet szeretett jébaratoknak — Sarkozi idézi — Csélacival, és gyakran
dedikalt egyszerti és barati Csével. Ugyanis ha 6 hasznalta, bizonyos barati tavol-
ségot, de egytttal, mivel tudta, hogy a hata mogott igy hivjék, barati kozeledést,
hunyoritést is jelentett. Sarkozi Matyas konyvében ilyen Csé talalhaté. Jelezni
igyekeztem, hogy milyen volt {rasaiban is, nem csak konkrét emberi megnyilva-
nuldsaiban. Sarkozi t6bbszor is emliti teatralis gesztusait, és ezekkel is mintegy
szinészi tavolsagot tartott sajat maga és megnyilatkozéasai kozott. Ez a vérében volt
és szorakoztatd; még utolsé éveiben is, amikor kiilonos és szornyt betegsége sij-
totta, vérsejtjeit ugyanis roncsolta, ha testét 6t foknél hidegebb kozeg vette koril.
Egy izben Neményi Ninonnak teatrdlis gesztussal kialtotta: ,Vérbajos vagyok,
Ninon, vérbajos.” Sark6zi konyvében olvashaté ez a teatralis kitorés, ami — legalabb
is nekem, aki j6l ismertem 6t — egyszerre hangzott teljesen komolyan és — a megjat-
szott metafora tudatdban — a komolysagot nem fenyegetve megmosolygott és egy ki-
csit el is dmult patosszal. Az amulat, ha volt, annak sz6lt, milyen hihetetlen, hogy
van ilyen betegség, és még inkabb, hogy neki ez is lehet, benne ez is dilhat.

Féleg novelldiban gyakori és mesteri — a mér kezdetekben is gyakran sziirrea-
listanak mondott — bizarr kép, cselekménybeli fordulat, torténet, amivel azt érzel-
mileg eltdvolitotta. Tudhatta, hogy azt a hatast éri el, hiszen nem csak beleirta,
benne is hagyta a sz6vegben, mert azt tartotta jonak, abban a vildgban, amelyik-
ben taldlta magat.

Abban a vilagban novellainak és frasainak kezdetét6l, meglepé médon és még-
is redlisan, szamUzetésben érezte és tudta magat. Levelek a szamtizetésbdl a cime
egyik korai konyvének, és egy joval kés6bbi beszélgetésbdl igy altalanositott: ,Ele-
ve elrendeltek az emigraciéra. Kovetkezésképpen soha egy pillanatig nem éreztem
magam elmeriilében.” Erdélyiként Budapesten sziiletett (1905-ben), de kolozsva-
ri gyerekkor utdn, Trianon miatt, Budapestre kerilt, és aztan 1949-ben tényleges
és halaléig tart6 szamtzetésbe. K6zgazdasagi disszertdcidja témajéért is a flaman-
dokhoz és egy masik évszazadba koltozott, ahogyan korai novellaiban is nagyon
utazott, milyen sokat tartézkodott kiilfoldon, akkor is, amikor Budapesten élt, és
hogy milyen otthonosan élt kiilf61d6én — olaszul, francidul, angolul igen j6l tudott,
szasz szarmaz4asu anyja révén kétnyelviinek nétt fel —, és mégis mindig magyarul
irt, és magyar baratok és ismerdsok kozott mindig magyar és eurdpai iréként élt.
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A monografiat olvasva gyakran gy éreztem, hogy amikor Parizsban vagy Fi-
renzében jart j6l ismert utcakon, akkor oda és onnan is szdmtizottként, onnan,
ahol lelke és elméje legmélyén élt, ott, ahol nincsenek utcak. Egy (és unikum) Csé
kellett ahhoz, hogy Gorogorszdgban ténylegesen egy halfejd pasztorbotra leljen,
rdadéasul egyik konyvének ezt a cimet adja: Halfejii pdsztorbot. Nem tudom, egy
gorognek milyen lehet egy halfejd pasztorbot, egy magyarnak szerintem elkertil-
hetetleniil bizarr, sziirreal.

Sarkozi Matyés Cs. Szab6 Laszl6 életével és miiveivel dsszefogottan, mégis ap-
r6lékosan, koriiltekintéen és meggy6z6 hitelességgel ismertet meg. Ezt érezni le-
het, de a majdnem haromszéaz (pontosan: 296) tényekbe, forrasokba és értelmezd
megjegyzésekbe horgonyzott ldbjegyzet biztositja és bizonyitja is. A szerzd sokat
kutakodhatott, olykor alig megtalalhat6 Gjsagokat és kiadvanyokat keresett és talélt
meg, sorjazta a benniik talalt informaciét, hogy Cs. Szabé életének eseményeit id6-
rendbe illessze, vagy a vele kapcsolatos emberekrél, helyekr6l, eseményekrsl fel-
vilagositdssal szolgéljon. Ezt gyakran labjegyzetekben teszi, amitél a f6szoveg aka-
dalymentesen olvashatd, de érdekes médon az sem akadaly, ha az olvasé megéll,
és megnézi Gket. Az egyszerd tényekkel, évszdmokkal, forrdsok megadasaval tel-
jesen sziikszavi, egyébként épp olyan konnyed, mint a f6szévegben. Ez, ahogyan
maga a megirds modja, amirél még szé lesz, nagy erénye a konyvnek. Ezt erdsiti,
hogy igen sok rovid fejezetre van bontva, ami az olvasast nemcsak megkoénnyiti,
de attekinthet6vé is teszi. Ha valaki vissza akar lapozni valamelyik korabbi rész-
lethez, a fejezet-cimek segitségére lesznek. Ez pedig hasznos lehet, ugyanis bizo-
nyos eseményekrél bavépatakszertien is bukkan fel és tiinik el az informacié. Pél-
daul Cs. Szab6 masodik feleségérdl, arrél, ahogyan utdnaszokott az emigraciéba,
Olaszorszagba, ott kotott hazassdgukrol négy rovid részletben lehet olvasni, oly-
kor némi atfedéssel, olykor kihagyassal, vagyis vissza-visszatérve ra.

A legtobb olvasé ismeretlen emberek neveivel talalkozik a konyvben, tisztes
résziikk mar halott, magam is a fogyodeszk6zok kozé tartozom, akik kozulik tobbet
ismertek, és a neviik olvasasakor halljék is a hangjukat, felderengenek benniik. Ezt
elsGsorban azért mondom, hogy jelezzem, nem irhatok errdl a Csérél szolo, életét
és irdsait ennyire erételjesen becserkészg konyvrél személyteleniil. Amugy is ez
a konyv, ahogyan mar mondtam, személyes ismeretségbél fakad6 élménybesza-
mol6 is, Sarkozi Méatyas maga is meg-megjelenik, hol mint a Csét sof6rols és 6t
Laci-bacsiz6 fiatal barat, hol mint évtizedeken 4t munkatédrsa a BBC magyar osz-
talyan; hol tgy, mint aki képet akasztott Cséék lakasaban a falra; és mindenkép-
pen mint tagja a londoni magyar irék szik, a hozzajuk szorosan tartozé emberek
mar tagabb, de még mindig sziik csoportjanak, magyar életkozegének. Felvillan-
nak ma mar kevesek szamara ismert emberek, mint példaul a nagyszerd és min-
den munkara kaphat6 titkdrngé, Gruber Martaé vagy az orvos Kadasé, de tobbség-
ben vannak olyanok, akikrél j6 megtudni valamit, nemcsak Cs. Szabé Léaszlérol,
de féként egy korszak hangulatardl.

A két mifaj — hiszen arrél van sz6: monografiarél és visszaemlékezésrél — rejté-
lyes tigyességgel elegyedik vagy inkébb fonddik ossze, szinezi egymast, éreztet,
nemcsak elmond és megallapit. A személyes kozelség és a tartdzkodé tavolsagtartas
véltakozé intenzitdsa mindvégig eleven, és harmonikusan kapcsolédik egymésba.

Iréilag a stilus masféleképpen mondhaté egységesnek. A stilus az ember ma-
ga, mondta egy magat klasszicista korban érzd, tudé és tudni akaré ember hiresen.
Meég ezt a hagyomanyt 6rokolte meg Goethe, amikor kiillonbséget tett stilus és mo-
dor kozott, az elébbi javara. Sarkozi Matyéds konyveit, irasait és 6t magét ismerve
bizton mondhatom, hogy ez a modell ugyan érvényes, de ebben a mai és ki tudja
milyen korban egy ember tigy 6nmaga, hogy tébbféle, ugyanis emberhez és hely-
zethez viszonyulva mas-masféle. Van modorossdg, de van beszédmdd is, egy-egy
ember pedig Ggy maga, hogy tobbféle beszédmaodja van. Ez ¢sszefiigg azzal, hogy



nincs magas stilus — ahogyan nincs Udvar és Arisztokracia —, jo stilus van, és az
tobbféleképpen lehet megfeleld, ha egy ember valéjaban tobbféleségei egymashoz
viszonyuldsanak jellege szerint maga. (Irodalombél vett, talan tal harsany példa-
val: egy id6ben, korszakban, orszagban és orszdg-nyelvében volt mas-mas Faulk-
ner és Hemingway.) Biztos vagyok ugyanis benne, hogy nem vagyok kaméleon, ha
egy angollal angolul beszélek otthonosan, egy némettel németiil, legotthonosab-
ban egy magyarral magyarul, és akkor sem voltam kaméleon, amikor Sérkozi Ma-
tyashoz hasonléan Csé nekem is Laci bacsi volt, Szab6 Zoltan viszont egyszertien
Zoltan. Lehet ezt persze gy is mondani, hogy egy kaméleon ,,a” kaméleon vonat-
kozéasaban nem ,kaméleon”.

Sarkozi Csé-konyvének stilusa agy egységes, hogy zokkend nélkiil, sok olvasé
szamadra taldn észrevétlentl valt monografidbol személyesbe, és a személyesen
beliil is konnyedbdl szomoriba, szinte megrazévé, abbdl ismét konnyeddé. Ez
utébbi érezhet6 — éreztem — példaul, amikor Cs. Szabé Laszl6 haldldhoz érve a ra
kovetkez6 Kegyelet, orokség cimti fejezetben ez olvashaté: ,Az Irodalmi Ujsagban
nemcsak életpalyaja tényeir6l és epizédjair6l, mtivei miféleségérél emlékeztem
meg bucstzasképpen, hanem leifrtam utolsé latogatdsomat is az elarvult mews-
hézban. El6szor 1957-ben vendégeskedtem Cs. Szab6 Laszl6éknal, ugyanilyen hé-
zikéban, de még az Oxford Mews-ban, amit néhany évvel késébb lebontottak. Ott
levespartira hivtdk meg a barataikat, allva kanalaztuk a Jokai-bablevest a f6ldszin-
ti kocsiszin-koényvtar polcai kozott.”

Erre kovetkezik néhany bekezdésnyi leirds, ami a héz bejaratanal kezdédik:
»A hézba lépve hollandiasan meredek 1épcsével talélta szembe magat a latogatd”
— és aztan aprélékosan végigvezet a hdzon, mintha kommentarokkal kisért filmka-
mera lenne, a fal szinétdl a falra akasztott képekig, és lassit mozgassal a szobakon
és az egész berendezésen. A mar lakdja nélkiili haz leirdsa r6vid bekezdéssel vég-
z6dik: , Az ir6asztal sarkan hajdan voros szind tércsas telefon allt. A régi idékben
a londoni telefonszdmok a kertileti kapcsolékozpont nevének els6 harom bettjé-
b6l és négy szambdl tevédtek ossze. Ha Cs. Szabé telefonja csorgott, mindig ezt
bemondva vette fel a kagylét: AMBassador 21-21. O volt a magyar kulttra nyuga-
ti nagykovete.”

Ram nagyon hatott az egész leirds, a vége is. Igaz, én hallottam Csé hangjat,
mindig angolul mondta: Ambassador two-one, two-one, hallom most is, holott
éppugy csak az emlékezetbdl, ahogyan ¢ maga a maga berendezte és belakta lakas-
ban, hédzban csak hianyaval lehetett akkor és lehet az6ta ebben a megidézésben
jelen. Azt hiszem ugyanis, hogy ez a megidézés megteszi a magaét személyes em-
lékek nélkiil is, j61 megirt szoveg, eleven és lasst és fesziilt. Az utolsé két mondat
humora - annak, aki tudja, hogy az ,,ambassador” magyarul , nagykovet” —, az er-
re rdjatszas is, felold6dik, elttinik abban a kettds tényben, amire a két mondat utal:
Cs. Szab¢ Laszlénak az volt a telefonszama, és 6 valoban a magyar kultira nyuga-
ti nagykovete volt. Akkor is, ha Kerényi Karolynak a kényvben idézett naplébe-
jegyzése helytallé: ,Eurépainak kétségen kiviil Cs. Szabd szdmit. De itt a magyar
nyelvi tragédia — ki érti meg?” Azt hiszem, mindenképpen érti, aki Sarkozi kony-
véb4l is megtudhatja, hogy Cs. Szab6 Lészl6 tudatos felvéllalassal eurdépai kozeg-
ben és csakis magyarul irt, magyar olvasoknak. Es szintigy hiszem, hogy az is
megeérti, aki megérzi, mar az ebben a konyvben olvashaték alapjan is, milyen Cs.
Szab6s patoszu kijelentés — és ezért egyfajta homage —, amit Sarkozi Csé ,,nagyko-
vetségérél” mond. A nagykovetekre egyébként az ember altalaban azzal az orszag-
gal kapcsolatban szokott gondolni, ahova kinevezték 6ket, holott a nagykovetnek
feladata sajat és hozza fordul6 honfitarsainak megsegitése is. Tudom, Kerényi ar-
ra gondolt, amit egy magyarorszagi program igy hivott: ,Hiriink a nagyvilagban”.
De tgy gondolom, hogy éppen Cs. Szabé ,életmiive” — beleértve az életét, ami
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egyik mtve volt — arra bizonysédg, hogy 6 volt a nyugati kultdra magyar nagykove-
te, ami hivatas, nem csak hivatal és kinevezés dolga.

Cs. Szab¢ Laszl6 mtifajaival és egyes irdsaival aprélékosan foglalkozik Sarkozi
monografidja, de most csak annak adom a summajat, amit az emlékezd és olvas-
maényait értékelé Sarkozi Matyas maga irt. A kényv utolsé, Eletmi cimi fejezeté-
bél idézem: ,,Cs. Szabé Laszl6 minden miifajdban vérbeli ir6 volt. Esszéi a legki-
kerekitettebbek, csiszoltabbak, olykor esetleg tal stird szovettek. Legjobb novellai
alljak az osszehasonlitast a vildgirodalom e miifajban alkoté mestereinek munka-
ival. A tobbi? Ha sziirrealisak, természetitknél fogva nem marasztalhatdk el szer-
telenségiikért, ha anekdotikusak, akkor olykor esetleg hidnyzik bel6litk a metafizi-
kus lebegés. Kolteményei ritkan telitalalatok, még ha vallomésosak is, prézairé
sejlik mogottiik. Am barmit tesz le az asztalra (taldn a sebtében elkészitett hang-
jatékokat kivéve), annak tobb-kevesebb értéke van. Es egyéni atmoszféréaja.”

Az értékelés egészével egyetértek. Ha van, amit hidnyolok — és mindig gyants,
ha semmi sincs — talan az frasainak 6sszevetése azokéval, akik Magyarorszagon és
mas orszagok magyarlakta vidékein alkottak a népi demokracia évtizedei soran.
Nincs a konyvben olyan utalds, mint a vildghabort el6tti idékben a Szerb Antal,
Cs. Szab6 Laszl6, Haldsz Gabor esszéista tridszra, nincs olyan magyar iré a szdzad
masodik felében, akihez 6t Sarkozi viszonyitana. Pedig, azt hiszem, téves lenne ar-
ra kovetkeztetni, hogy Cs. Szab6 Laszl6 megrekedt volna a habora elétti id6kben.

Sarkozi Csé-konyvének igazi és szerintem mindeddig feliilmiulhatatlan erényé-
r6l és értékérdl részletekbe menden akkor is csak utalni tudnék, ha még egyszer
ennyit irnék réla.

Ami a munka egészét illeti, érdeme a hatalmas életrajzi anyag és az irodalmi
termés eleven és konnyen attekinthetd egytivé dolgozasa; a hozza tartozé szekun-
der irodalom felkutatdsa és jol megvalogatott és az olvasds konnyedségét sehol
sem megterhel§ felhasznéaldsa; érdeme koriiltekintd nyitottsdga mind az ir6 élete,
mind miveinek témai és megirasuk jellege irdnt; jézan mérlegelése, mi mennyire
fontos, mi nem, akar az élet, akér az irasok esetében; kritikai értékeléseinek valto-
zatossaga, spektruma, ami megakadélyozza, hogy Cs. Szabd Laszl6 életét és mun-
késsagat a monogréfia barmelyik olvasdja monolitikus egységgé stilizélja, eltorol-
je az érezhet6 kiilonbségeket és arnyalatokat (ebben a kérdésben j6, nagyon jo, ha
valami nem tetszik, és kivilaglik, mennyire nem); végiil nagy érdeme, ahogyan
6, a monografia iréja sajat emlékeit, olykor sajat személyét, a fiatalabb barat in-
kabb készséges jelenlétét, mint tantiskodasat, tartézkoddan integralja azzal, akirdl
és amirdl ir.

Ami pedig a munka eredményét illeti, csak megismételhetem az els6 monda-
tot: nagyszer( konyv. Keletkezett és immar van egy eleven irdsban megalkotott tel-
jes Cs. Szabé Laszl6 és Csé.

Andras Sandor






