
(Zárógondolatok személyesen) Alig néhány hónapja temettük el Borbándi Gyu-
lát a kelenföldi Szent Gellért-templom urnatemetõjében – a gyászszertartáson
Lezsák Sándor, a Magyar Országgyûlés alelnöke méltatta a kiváló író-történész
munkásságát. Magam talán abban látom ennek egyik (vagy talán legfõbb) jelentõ-
ségét, hogy az utóbbi évtizedek teljességgel megosztott magyar szellemi életében,
ahol egymással szüntelenül közelharcban álló irányzatok, áramlatok, pártpolitikai
szervezõdések „hideg polgárháborúja” zajlik, Borbándi Gyula mindig a kiegyensú-
lyozottságot, a méltányosságot, a megértés és a tisztelet stratégiáját képviselte. So-
hasem titkolta, hogy személyes vonzalmai, életútja és meggyõzõdése a magyar 
népi mozgalom által képviselt elvek mellett kötelezték el, mindazonáltal méltá-
nyosan, megértéssel és elismeréssel tudott szólni a liberális, a „nyugatos”, a balol-
dali törekvésekrõl is (a magyar népi mozgalom egyébként annak idején maga is a
szellemi „baloldal” rendjéhez tartozott!). Borbándi Gyula tudományos és politikai
(publicisztikai) hitvallása mindig a józan értelmezést és a méltányosságot tartotta
az írástudó elsõrendû kötelességének. Sohasem elõítéletek és elfogultságok nyo-
mán ítélkezett – ez olyan: a tudományosságnak (de talán a közéletnek is) a morál-
jába vágó tulajdonság, amely manapság különös megbecsülést kíván. Tudósi eré-
nyei és el nem évülhetõ munkái mellett ez a megfontolt tárgyszerûség (tárgyilagos
megfontoltság) tudományos, közírói, politikai erkölcsiség is életének és munkás-
ságának követésre méltó örökségéhez tartozik.

A SZÁMÛZHETETLEN SZÁMÛZÖTT
Nagyszerû könyv Sárközi Mátyás Cséje, 
ritka erényekkel

A Cs. Szabó László életmûvét bemutató kötet (Kortárs, 2014.) borítóján az áll,
hogy a kiadó Tanulmány sorozatának egyik könyve. És ez igaz is, meg nem is. 
A kiadvány monográfiaként kezdõdik, de rögtön az elején az olvasható, hogy 
Cs. Szabó a Hûlõ árnyék címû önéletrajzi könyvének „dedikációjában a Sárközi
házaspárnak foglalta össze baráti bölcs tanácsát”, aminek az a lényege, hogy
„akármilyen kegyetlen néha a Sors, mégis érdemes nagyon sokáig élni”. „A rákö-
vetkezõ év szeptemberében meghalt” – teszi hozzá a monográfia írója.  

Az ironikusan ható megjegyzés humorához hozzátartozik, hogy aki mondja, 
az a „Sárközi házaspár” férfi tagja, anélkül, hogy ezt jelezné. Az olvasó pedig gya-
nakodhat, és rájön, Sárközi tanulmányíróként igyekszik személytelen lenni, mi-
közben éppen nem az. (Caesar utalt magára így, mint egy tõle független személy-
re, a Gall háborúkban, de õ ezt minden humor, illetve ironikus célzás nélkül tet-
te, személytelen tárgyilagossággal emelve magát történelmivé.) Sárközi ilyetén
utalása saját magára azonban nemcsak játékossága miatt érdekes. A könyv elsõ fe-
lében ugyanis végig csak tanulmányíróként ír, a második felében viszont, amikor
már Csé londoni éveirõl számol be, és különösen az 1956 utániakról, amikor már
õ maga is Londonban élt, sõt a BBC-nél együtt dolgozott vele, egy kicsit szereplõ
is, ismeri az embereket, helyeket és helyzeteket, és olykor élményszerûen, ennél
sokkal gyakrabban jártasan emlékezik rájuk. Mivel ez aránylag gyakran történik, 
a monográfia szinte észrevétlenül személyesbe is vált, ami a hang, nem a hangvé-
tel, azonossága révén visszahat a könyv elsõ felére is, áthatja az egész könyvet,
amitõl azért az monográfia marad, viszont amire az olvasó a könyv legelején em-
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lített dedikáció idejéhez, majd Csé halálához és temetéséhez érkezik, az elhunyt
valamennyire mindennapos és baráti emberközelbe is került. 

A sorsot egyébként nemigen lehet kegyetlenséggel vádolni, amiért nem enged-
te a bölcs tanácsot adó szerzõt sokáig élni, hiszen a dedikáció utáni évben már
hetvenkilenc évesen halt meg. Sorscsapás érte sok, és Sárközi beszámol róluk ap-
rólékosan, gyakran Csétõl idézett szavakkal, de az is kiderül, hogy élete utolsó
éveiben elszenvedett különös betegsége sem törte meg. A könyv nagyon jól érez-
teti Csé kiváló képességei mellett energiáját, teherbírását, írásaiba dolgozott mun-
kaerejét, munkáinak különös jellegét, jelentõs minõségét, az ember különleges
egyéniségét is. Ez utóbbit rejtjelesen jól érezteti a könyvborítón – nem a címlapon
– olvasható cím: Csé, alatta fényképen tenger, a távolban domboldal alján görögös
épületek, föléjük magaslik a jobb sarokban, közelrõl és profilból az õ feje, arca, és
szája körül az alig látható elégedett mosoly.

A „Cs.”, amit eredetileg szükségbõl ragasztott a neve elé – volt már egy Szabó
László nevû író – jelentõséget kapott, amikor Csé lett belõle. Ez a Csé õt egyszerre
nevezte meg mint írót és mint embert, ezt a két egymással, mondjuk, „Csé”-
kölcsönviszonyban álló és élõ együttest. Senki sem szólította a szemébe Csének.
Ha mások így hívták a háta mögött, erre az együttesre gondoltak talán, minden-
képpen utalni tudtak rá egy szótaggal. Barátja, Szabó Zoltán, egy neki írott levél-
ben Csészabóvá távolította rendkívüli képességeit és személyiségét. Õ maga, Csé,
dedikált könyvet szeretett jóbarátoknak – Sárközi idézi – Csélacival, és gyakran
dedikált egyszerû és baráti Csével. Ugyanis ha õ használta, bizonyos baráti távol-
ságot, de egyúttal, mivel tudta, hogy a háta mögött így hívják, baráti közeledést,
hunyorítást is jelentett. Sárközi Mátyás könyvében ilyen Csé található. Jelezni
igyekeztem, hogy milyen volt írásaiban is, nem csak konkrét emberi megnyilvá-
nulásaiban. Sárközi többször is említi teátrális gesztusait, és ezekkel is mintegy
színészi távolságot tartott saját maga és megnyilatkozásai között. Ez a vérében volt
és szórakoztató; még utolsó éveiben is, amikor különös és szörnyû betegsége súj-
totta, vérsejtjeit ugyanis roncsolta, ha testét öt foknál hidegebb közeg vette körül.
Egy ízben Neményi Ninonnak teátrális gesztussal kiáltotta: „Vérbajos vagyok,
Ninon, vérbajos.” Sárközi könyvében olvasható ez a teátrális kitörés, ami – legalább
is nekem, aki jól ismertem õt – egyszerre hangzott teljesen komolyan és – a megját-
szott metafora tudatában – a komolyságot nem fenyegetve megmosolygott és egy ki-
csit el is ámult pátosszal. Az ámulat, ha volt, annak szólt, milyen hihetetlen, hogy
van ilyen betegség, és még inkább, hogy neki ez is lehet, benne ez is dúlhat. 

Fõleg novelláiban gyakori és mesteri – a már kezdetekben is gyakran szürrea-
listának mondott – bizarr kép, cselekménybeli fordulat, történet, amivel azt érzel-
mileg eltávolította. Tudhatta, hogy azt a hatást éri el, hiszen nem csak beleírta,
benne is hagyta a szövegben, mert azt tartotta jónak, abban a világban, amelyik-
ben találta magát.

Abban a világban novelláinak és írásainak kezdetétõl, meglepõ módon és még-
is reálisan, számûzetésben érezte és tudta magát. Levelek a számûzetésbõl a címe
egyik korai könyvének, és egy jóval késõbbi beszélgetésbõl így általánosított: „Ele-
ve elrendeltek az emigrációra. Következésképpen soha egy pillanatig nem éreztem
magam elmerülõben.” Erdélyiként Budapesten született (1905-ben), de kolozsvá-
ri gyerekkor után, Trianon miatt, Budapestre került, és aztán 1949-ben tényleges
és haláláig tartó számûzetésbe. Közgazdasági disszertációja témájáért is a flaman-
dokhoz és egy másik évszázadba költözött, ahogyan korai novelláiban is nagyon
gyakran külföldre. Sárközi monográfiájából lehengerlõen derül ki, hogy mennyit
utazott, milyen sokat tartózkodott külföldön, akkor is, amikor Budapesten élt, és
hogy milyen otthonosan élt külföldön – olaszul, franciául, angolul igen jól tudott,
szász származású anyja révén kétnyelvûnek nõtt fel –, és mégis mindig magyarul
írt, és magyar barátok és ismerõsök között mindig magyar és európai íróként élt. mû és világa
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A monográfiát olvasva gyakran úgy éreztem, hogy amikor Párizsban vagy Fi-
renzében járt jól ismert utcákon, akkor oda és onnan is számûzöttként, onnan,
ahol lelke és elméje legmélyén élt, ott, ahol nincsenek utcák. Egy (és unikum) Csé
kellett ahhoz, hogy Görögországban ténylegesen egy halfejû pásztorbotra leljen,
ráadásul egyik könyvének ezt a címet adja: Halfejû pásztorbot. Nem tudom, egy
görögnek milyen lehet egy halfejû pásztorbot, egy magyarnak szerintem elkerül-
hetetlenül bizarr, szürreál.   

Sárközi Mátyás Cs. Szabó László életével és mûveivel összefogottan, mégis ap-
rólékosan, körültekintõen és meggyõzõ hitelességgel ismertet meg. Ezt érezni le-
het, de a majdnem háromszáz (pontosan: 296) tényekbe, forrásokba és értelmezõ
megjegyzésekbe horgonyzott lábjegyzet biztosítja és bizonyítja is. A szerzõ sokat
kutakodhatott, olykor alig megtalálható újságokat és kiadványokat keresett és talált
meg, sorjázta a bennük talált információt, hogy Cs. Szabó életének eseményeit idõ-
rendbe illessze, vagy a vele kapcsolatos emberekrõl, helyekrõl, eseményekrõl fel-
világosítással szolgáljon. Ezt gyakran lábjegyzetekben teszi, amitõl a fõszöveg aka-
dálymentesen olvasható, de érdekes módon az sem akadály, ha az olvasó megáll,
és megnézi õket. Az egyszerû tényekkel, évszámokkal, források megadásával tel-
jesen szûkszavú, egyébként épp olyan könnyed, mint a fõszövegben. Ez, ahogyan
maga a megírás módja, amirõl még szó lesz, nagy erénye a könyvnek. Ezt erõsíti,
hogy igen sok rövid fejezetre van bontva, ami az olvasást nemcsak megkönnyíti,
de áttekinthetõvé is teszi. Ha valaki vissza akar lapozni valamelyik korábbi rész-
lethez, a fejezet-címek segítségére lesznek. Ez pedig hasznos lehet, ugyanis bizo-
nyos eseményekrõl búvópatakszerûen is bukkan fel és tûnik el az információ. Pél-
dául Cs. Szabó második feleségérõl, arról, ahogyan utánaszökött az emigrációba,
Olaszországba, ott kötött házasságukról négy rövid részletben lehet olvasni, oly-
kor némi átfedéssel, olykor kihagyással, vagyis vissza-visszatérve rá.  

A legtöbb olvasó ismeretlen emberek neveivel találkozik a könyvben, tisztes
részük már halott, magam is a fogyóeszközök közé tartozom, akik közülük többet
ismertek, és a nevük olvasásakor hallják is a hangjukat, felderengenek bennük. Ezt
elsõsorban azért mondom, hogy jelezzem, nem írhatok errõl a Csérõl szóló, életét
és írásait ennyire erõteljesen becserkészõ könyvrõl személytelenül. Amúgy is ez 
a könyv, ahogyan már mondtam, személyes ismeretségbõl fakadó élménybeszá-
moló is, Sárközi Mátyás maga is meg-megjelenik, hol mint a Csét sofõrölõ és õt 
Laci-bácsizó fiatal barát, hol mint évtizedeken át munkatársa a BBC magyar osz-
tályán; hol úgy, mint aki képet akasztott Cséék lakásában a falra; és mindenkép-
pen mint tagja a londoni magyar írók szûk, a hozzájuk szorosan tartozó emberek
már tágabb, de még mindig szûk csoportjának, magyar életközegének. Felvillan-
nak ma már kevesek számára ismert emberek, mint például a nagyszerû és min-
den munkára kapható titkárnõé, Gruber Mártáé vagy az orvos Kádasé, de többség-
ben vannak olyanok, akikrõl jó megtudni valamit, nemcsak Cs. Szabó Lászlóról,
de fõként egy korszak hangulatáról.

A két mûfaj – hiszen arról van szó: monográfiáról és visszaemlékezésrõl – rejté-
lyes ügyességgel elegyedik vagy inkább fonódik össze, színezi egymást, éreztet,
nemcsak elmond és megállapít. A személyes közelség és a tartózkodó távolságtartás
váltakozó intenzitása mindvégig eleven, és harmonikusan kapcsolódik egymásba. 

Íróilag a stílus másféleképpen mondható egységesnek. A stílus az ember ma-
ga, mondta egy magát klasszicista korban érzõ, tudó és tudni akaró ember híresen.
Még ezt a hagyományt örökölte meg Goethe, amikor különbséget tett stílus és mo-
dor között, az elõbbi javára. Sárközi Mátyás könyveit, írásait és õt magát ismerve
bizton mondhatom, hogy ez a modell ugyan érvényes, de ebben a mai és ki tudja
milyen korban egy ember úgy önmaga, hogy többféle, ugyanis emberhez és hely-
zethez viszonyulva más-másféle. Van modorosság, de van beszédmód is, egy-egy
ember pedig úgy maga, hogy többféle beszédmódja van. Ez összefügg azzal, hogy78
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nincs magas stílus – ahogyan nincs Udvar és Arisztokrácia –, jó stílus van, és az
többféleképpen lehet megfelelõ, ha egy ember valójában többféleségei egymáshoz
viszonyulásának jellege szerint maga. (Irodalomból vett, talán túl harsány példá-
val: egy idõben, korszakban, országban és ország-nyelvében volt más-más Faulk-
ner és Hemingway.) Biztos vagyok ugyanis benne, hogy nem vagyok kaméleon, ha
egy angollal angolul beszélek otthonosan, egy némettel németül, legotthonosab-
ban egy magyarral magyarul, és akkor sem voltam kaméleon, amikor Sárközi Má-
tyáshoz hasonlóan Csé nekem is Laci bácsi volt, Szabó Zoltán viszont egyszerûen
Zoltán. Lehet ezt persze úgy is mondani, hogy egy kaméleon „a” kaméleon vonat-
kozásában nem „kaméleon”.

Sárközi Csé-könyvének stílusa úgy egységes, hogy zökkenõ nélkül, sok olvasó
számára talán észrevétlenül vált monográfiából személyesbe, és a személyesen 
belül is könnyedbõl szomorúba, szinte megrázóvá, abból ismét könnyeddé. Ez
utóbbi érezhetõ – éreztem – például, amikor Cs. Szabó László halálához érve a rá
következõ Kegyelet, örökség címû fejezetben ez olvasható: „Az Irodalmi Újságban
nemcsak életpályája tényeirõl és epizódjairól, mûvei miféleségérõl emlékeztem
meg búcsúzásképpen, hanem leírtam utolsó látogatásomat is az elárvult mews-
házban. Elõször 1957-ben vendégeskedtem Cs. Szabó Lászlóéknál, ugyanilyen há-
zikóban, de még az Oxford Mews-ban, amit néhány évvel késõbb lebontottak. Ott
levespartira hívták meg a barátaikat, állva kanalaztuk a Jókai-bablevest a földszin-
ti kocsiszín-könyvtár polcai között.” 

Erre következik néhány bekezdésnyi leírás, ami a ház bejáratánál kezdõdik: 
„A házba lépve hollandiasan meredek lépcsõvel találta szembe magát a látogató”
– és aztán aprólékosan végigvezet a házon, mintha kommentárokkal kísért filmka-
mera lenne, a fal színétõl a falra akasztott képekig, és lassú mozgással a szobákon
és az egész berendezésen. A már lakója nélküli ház leírása rövid bekezdéssel vég-
zõdik: „Az íróasztal sarkán hajdan vörös színû tárcsás telefon állt. A régi idõkben
a londoni telefonszámok a kerületi kapcsolóközpont nevének elsõ három betûjé-
bõl és négy számból tevõdtek össze. Ha Cs. Szabó telefonja csörgött, mindig ezt
bemondva vette fel a kagylót: AMBassador 21–21. Õ volt a magyar kultúra nyuga-
ti nagykövete.”  

Rám nagyon hatott az egész leírás, a vége is. Igaz, én hallottam Csé hangját,
mindig angolul mondta: Ambassador two-one, two-one, hallom most is, holott
éppúgy csak az emlékezetbõl, ahogyan õ maga a maga berendezte és belakta lakás-
ban, házban csak hiányával lehetett akkor és lehet azóta ebben a megidézésben 
jelen. Azt hiszem ugyanis, hogy ez a megidézés megteszi a magáét személyes em-
lékek nélkül is, jól megírt szöveg, eleven és lassú és feszült. Az utolsó két mondat
humora – annak, aki tudja, hogy az „ambassador” magyarul „nagykövet” –, az er-
re rájátszás is, feloldódik, eltûnik abban a kettõs tényben, amire a két mondat utal:
Cs. Szabó Lászlónak az volt a telefonszáma, és õ valóban a magyar kultúra nyuga-
ti nagykövete volt. Akkor is, ha Kerényi Károlynak a könyvben idézett naplóbe-
jegyzése helytálló: „Európainak kétségen kívül Cs. Szabó számít. De itt a magyar
nyelvi tragédia – ki érti meg?” Azt hiszem, mindenképpen érti, aki Sárközi köny-
vébõl is megtudhatja, hogy Cs. Szabó László tudatos felvállalással európai közeg-
ben és csakis magyarul írt, magyar olvasóknak. És szintúgy hiszem, hogy az is
megérti, aki megérzi, már az ebben a könyvben olvashatók alapján is, milyen Cs.
Szabós pátoszú kijelentés – és ezért egyfajta homage –, amit Sárközi Csé „nagykö-
vetségérõl” mond. A nagykövetekre egyébként az ember általában azzal az ország-
gal kapcsolatban szokott gondolni, ahova kinevezték õket, holott a nagykövetnek
feladata saját és hozzá forduló honfitársainak megsegítése is. Tudom, Kerényi ar-
ra gondolt, amit egy magyarországi program így hívott: „Hírünk a nagyvilágban”.
De úgy gondolom, hogy éppen Cs. Szabó „életmûve” – beleértve az életét, ami mû és világa
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egyik mûve volt – arra bizonyság, hogy õ volt a nyugati kultúra magyar nagyköve-
te, ami hivatás, nem csak hivatal és kinevezés dolga.

Cs. Szabó László mûfajaival és egyes írásaival aprólékosan foglalkozik Sárközi
monográfiája, de most csak annak adom a summáját, amit az emlékezõ és olvas-
mányait értékelõ Sárközi Mátyás maga írt. A könyv utolsó, Életmû címû fejezeté-
bõl idézem: „Cs. Szabó László minden mûfajában vérbeli író volt. Esszéi a legki-
kerekítettebbek, csiszoltabbak, olykor esetleg túl sûrû szövetûek. Legjobb novellái
állják az összehasonlítást a világirodalom e mûfajban alkotó mestereinek munká-
ival. A többi? Ha szürreálisak, természetüknél fogva nem marasztalhatók el szer-
telenségükért, ha anekdotikusak, akkor olykor esetleg hiányzik belõlük a metafizi-
kus lebegés. Költeményei ritkán telitalálatok, még ha vallomásosak is, prózaíró
sejlik mögöttük. Ám bármit tesz le az asztalra (talán a sebtében elkészített hang-
játékokat kivéve), annak több-kevesebb értéke van. És egyéni atmoszférája.”

Az értékelés egészével egyetértek. Ha van, amit hiányolok – és mindig gyanús,
ha semmi sincs – talán az írásainak összevetése azokéval, akik Magyarországon és
más országok magyarlakta vidékein alkottak a népi demokrácia évtizedei során.
Nincs a könyvben olyan utalás, mint a világháború elõtti idõkben a Szerb Antal,
Cs. Szabó László, Halász Gábor esszéista triászra, nincs olyan magyar író a század
második felében, akihez õt Sárközi viszonyítaná. Pedig, azt hiszem, téves lenne ar-
ra következtetni, hogy Cs. Szabó László megrekedt volna a háború elõtti idõkben. 

Sárközi Csé-könyvének igazi és szerintem mindeddig felülmúlhatatlan erényé-
rõl és értékérõl részletekbe menõen akkor is csak utalni tudnék, ha még egyszer
ennyit írnék róla. 

Ami a munka egészét illeti, érdeme a hatalmas életrajzi anyag és az irodalmi
termés eleven és könnyen áttekinthetõ együvé dolgozása; a hozzá tartozó szekun-
der irodalom felkutatása és jól megválogatott és az olvasás könnyedségét sehol
sem megterhelõ felhasználása; érdeme körültekintõ nyitottsága mind az író élete,
mind mûveinek témái és megírásuk jellege iránt; józan mérlegelése, mi mennyire
fontos, mi nem, akár az élet, akár az írások esetében; kritikai értékeléseinek válto-
zatossága, spektruma, ami megakadályozza, hogy Cs. Szabó László életét és mun-
kásságát a monográfia bármelyik olvasója monolitikus egységgé stilizálja, eltöröl-
je az érezhetõ különbségeket és árnyalatokat (ebben a kérdésben jó, nagyon jó, ha
valami nem tetszik, és kiviláglik, mennyire nem); végül nagy érdeme, ahogyan 
õ, a monográfia írója saját emlékeit, olykor saját személyét, a fiatalabb barát in-
kább készséges jelenlétét, mint tanúskodását, tartózkodóan integrálja azzal, akirõl
és amirõl ír. 

Ami pedig a munka eredményét illeti, csak megismételhetem az elsõ monda-
tot: nagyszerû könyv. Keletkezett és immár van egy eleven írásban megalkotott tel-
jes Cs. Szabó László és Csé.

András Sándor
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