
Szilágyi Júlia Álmatlan könyve az
emlékezés spektrumáról szól („Az em-
lék nemcsak valami, hanem jelent is
valamit”), melynek összetevõit lebont-
va nyer nyomatékot a szerzõ szándéka:
„akarom, hogy halottaim túléljenek”.
Lenyûgözõ erejû, személyes emlékso-
rokból („így örököltem”), illetve család-
ja tagjaitól vagy a környezetében élõktõl
„kölcsönzött” történetek töredékeinek
együttesébõl alakul, majd az epilógus
fent idézett, végsõ akkordjával teljesül
ki a mû világa. Külön mûfajt teremt az
idézett, összetett logikájú „birtokos”
oximoron (túlélõ halottaim), azáltal,
hogy egyben szövegszervezõ elvként
mûködik. A kötet egésze egyébként
himnuszként is értelmezhetõ, hiszen
egyértelmûen az életrõl szól, arról,
amely kihívást jelent a születésekor
csaknem életképtelen csecsemõ számá-
ra, sorsot, illetve a történelem (vagy in-
kább a földrajz?) által megsokszorozott,
pillanatnyi próbatételek sorát a környe-
zetében élõ felnõtteknek: valamennyi-
en a kétszeresen kisebbségi közösség
tagjai – erdélyi magyarok és zsidók. 

Dominánsan lírai hangvételû, klasz-
szikus értelemben vett memoár ez, me-
lyet a narrátori szerep tisztázása nyo-
mán („felejtünk vagy emlékezünk most
itt és általában? – De ezt magamtól kér-
dezem”; „megérteni vagy a félreértések
között válogatni?”) az önjellemzés és
önelemzés, valamint egy gyerekkori
fénykép („oroszlán és sárkány között”)
jelentésvilágát felhasználva ritmizál
balladás hangnemben a szerzõ: „Ember
viszi az utcát.” Filmszerû, hiperrealisz-
tikus részletességgel elevenedik meg
néhány családi anekdota, melyekben
eggyé lényegülhetnek a Szamos-parti
városlakók és Chagall világának isme-
rõs figurái. A kultúra tér- és helyzetke-

zelése egységes, és szükség szerint,
lám, lehet asszociatív is. Az adott kor-
ban Kolozsvárott, a belvárosi-urbánus
környezetben, de földrajzi koordiná-
táktól függetlenül, az Európában tör-
téntek jelentõsége, a több milliós eltûnt
tömegek hiánya – egyetemes. A kroki
lendületes stilizáltságával vetülnek az
olvasó elé a gyermekkori emlékek és
szorongások: átérezzük a költözés
kényszerû tudatának súlyát, megértjük
a hiány felismerése nyomán kibukó
szavak kései tanulságát, azok szinesz-
téziás együtthatóival együtt („Szagem-
lékek. Emlékszagok”). Átéljük a min-
dennapok dilemmáját, amikor a feleki
menekülés, majd a Bukarestben megélt
események (óvóhely, bombatámadás)
részletei szinte függetlenednek a konk-
rét helyszínektõl, szürrealisztikussá
szublimálódnak – a hova? miért? ért-
hetetlenségébõl utóbb érnek „majdani
tudásokká”, „a felnõttek emlékeinek
visszhangjaivá”. A narrátor váltakoz-
tatja saját szerepkörében a nézõponto-
kat, sokszor kívülállóként láttat („gyer-
mek-magam is emlék”) – és ezt intra
creatio indokolja. Mindenképpen kö-
vetkezetes marad azonban („számomra
semmi sem évült el”), akkor is, ha idõ-
síkokon lép át, többszörösen. Utóbb 
viszonylagos védettségbõl tekinthet
vissza: „a megmenekülés csodája nem-
csak koraéretté tett: kiegyenlítette a le-
hetséges különbségeket”; vagy: „elér-
tem volna majdnem nyolcéves erõm
határáig. Talán már nem is vagyok egé-
szen gyerek.” 

Az Ének sorozata ebben a memoár-
ban szerepjátszást és felelõsségválla-
lást hordoz. Azáltal, hogy a történetbõl
legszívesebben minduntalan vissza-
lépne az író – „talán lehetséges, talán
nem” –, belsõ késztetésnek enged, az téka
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emlékezés szeszélye szerint feloldott
idõrend ellenében a még begyûjthetõ
adatok és emlékek nyomába ered: „Hé-
rakleitoszt hiába kérlelném, hogy hadd
léphessek vissza az újra meg újra nél-
külem tovafutó történetbe. Tudom, nem
állítaná meg a folyót, talán azt monda-
ná, nem áll hatalmában, talán igazat
mondana.” „Szabadságkeresésem törté-
nete róluk is szól.” Az Én helykeresésé-
nek és hagyományõrzõ gyakorlatának
jogán teszi ezt, hiszen „aki fel akar szá-
molni egy kultúrát, másban vagy önma-
gában – az emlékeket kell kiirtania”. El-
ismeri: „a harmadik nemzedéket, túl 
késõn, furdalja a lelkiismeret. Miért is
nem volt kíváncsibb?” A szerzõi kérdés-
re az egyik lehetséges válasz az olvasat-
ból következik: mert önmagával volt 
elfoglalva, a jó kapcsolattartás a való-
sággal idõigényes, nem is sikerül min-
denkinek. Az Álmatlan könyv szerzõje
mindenesetre megtalálta a maga egyik
lehetséges megoldását: „Megszültem
magamnak azt a mását, amellyel nagy-
jából azonosulni tudtam.”

Különbözõ diszciplínák és mûfajok,
az emlékezet és a tárgyak jegyében épül
ez az álmatlan könyv: a filozófus gon-
dolatvezetésével, esztétikai hivatkozá-
sokkal, kultúr- és mûvészettörténeti
elemekkel, irodalmi alkotásokból kie-
melt idézetekkel. Többek között olyan
erdélyi magyar szerzõk (Székely János
és Szilágyi Domokos) mûveibõl is (A nyu-
gati hadtest, illetve A halál árnyéka.
Rekviem 1), akik ugyan nem élték át, de
átérezték és megírták a 20. század bor-
zalmát, szégyenét... A mû eszköztárá-
nak teljes készlete lényegében mégis a
személyes emlékek vonzatában marad.

A rapszodikus idõsíkváltások tag-
laló jellege ellenére töretlen Szilágyi
Júlia alkotásának íve, mert a soa negy-
venedik évfordulója kapcsán papírra
vetett személyes és családi történése-
ket, illetve az epilógus révén hangsú-
lyosított szerzõi szándékot következe-
tes írói attitûd egységesíti. Az, amely 
a méltóság nevében „szakmai szemé-
rembõl”, de az életbölcsesség jegyében
sem ütközteti végül a „közkedvelt köz-
helyet”, miszerint „a szavak is tettek”.
Nem ráolvasó szembesítés jegyében
idézi hiperbolikus tablókban a szerzõ
ama megsemmisítõ eseményeket („Annyi
ember pusztult el és annyi város lett
romhalmazzá, országok tûntek el a tér-
képrõl, könyvmáglyák lobogtak, em-
berpernye hullt…”). A visszatérõ túl-
élõk mindennapjait illetõen rengeteg
oknyomozó kérdésre hibádzik a válasz:
„ugye senki se tudta, hogy mi történik
körülötte, hogy kikkel történik, kikkel
és miért, nem tudta senki, hogy mi az
övé, mi a másé, és hova lett a szomszéd
– hogy is tudhatta volna.” 

A kötet grafikai kivitelezése – kéz-
be-zsebbe simuló, olvasóbarát formá-
tum, sárga-fekete borítólap, mely a
szerzõ tulajdonában levõ Negulescu
György-grafika felhasználásával ké-
szült – Szentes Zágon munkája. A hát-
lap sötétített, szolarizált változat; nem-
csak kézenfekvõ vizuális ellentétpár,
hanem elegáns megoldású illusztráció
is egyben. Jelentésgazdag kiegészítõ
elem, mely nemcsak összhangban van,
hanem mélyíti a könyv világa és a ben-
ne foglalt, elemzett családi fényképek
konnotációját. 
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